“理想是石,敲出星星之火;理想是火,點(diǎn)燃熄滅的燈;理想是燈,照亮夜行的路;理想是路,引你走到黎明……”這首《理想》,曾被無(wú)數(shù)年輕人喜愛(ài)并反復(fù)吟誦,甚至收錄進(jìn)中學(xué)語(yǔ)文課本里,詩(shī)的作者就是著名詩(shī)人、作家流沙河。然而當(dāng)知道教材還要求學(xué)生背誦這首詩(shī)時(shí),他卻連說(shuō):“對(duì)不起,寫(xiě)了80 行,這么啰嗦。早知道寫(xiě)短點(diǎn)?!?/p>
流沙河本名余勛坦,1931 年出生于四川金堂。他自幼喜愛(ài)讀書(shū),4 歲開(kāi)始研習(xí)古文,做文言文。1947 年春,他考入了省立成都中學(xué)高中部,和當(dāng)時(shí)大多數(shù)熱愛(ài)文藝的青年一樣,他的興趣迅速轉(zhuǎn)向了新文學(xué),巴金的小說(shuō)、魯迅的雜文、曹禺的戲劇,還有艾青、綠原的詩(shī)歌都讓他沉迷。他開(kāi)始向報(bào)紙投稿,陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了十來(lái)篇短篇小說(shuō)、詩(shī)、譯詩(shī)、雜文。1949 年,他以最高分考入四川大學(xué)農(nóng)化系,然而才剛剛?cè)雽W(xué)半年的他再也按捺不住自己的熱情,轉(zhuǎn)而棄學(xué)以追逐自己的作家夢(mèng)。1950年,他出任《川西農(nóng)民報(bào)》副刊編輯,后又調(diào)入四川省文聯(lián),任創(chuàng)作員、編輯。1957 年1 月1日,他提議并參與創(chuàng)辦的《星星》詩(shī)刊正式建立,這也是新中國(guó)第一個(gè)官辦詩(shī)刊,面市后一度好評(píng)如潮。1982 年,流沙河在《星星》上開(kāi)了個(gè)專欄介紹臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī),后來(lái),他把這一系列集結(jié)出版為《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》,引起了轟動(dòng)。他又專門(mén)出版了《余光中詩(shī)一百首》,成為“首個(gè)將余光中詩(shī)作介紹到大陸的人”。也因?yàn)樽x了余光中的詩(shī),流沙河自動(dòng)選擇與詩(shī)歌“絕緣”,他說(shuō):“好詩(shī)需要的奇思妙想我沒(méi)有。所以我的詩(shī)都是骨頭,沒(méi)有肉?!贝撕?,他開(kāi)始全身心投入研讀中國(guó)傳統(tǒng)典籍、說(shuō)文解字的工作中。
晚年的流沙河絕少參加會(huì)議、活動(dòng),謝絕社交應(yīng)酬,大部分時(shí)間是在家里讀寫(xiě)、待客,極少出門(mén),屬于“資深宅男”。但在每月第一個(gè)周六的下午,他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在成都圖書(shū)館,講一堂對(duì)市民免費(fèi)開(kāi)放的傳統(tǒng)經(jīng)典講座,不論是老成都故事、《莊子》,還是詩(shī)詞歌賦,都大受歡迎,這一講就是10 年,直到88 歲他因病去世的前幾個(gè)月,他仍在堅(jiān)持備課。流沙河曾說(shuō),他希望能把自己熱愛(ài)的傳統(tǒng)文化多傳播一些,讓大家的生活多一些詩(shī)意。
見(jiàn)過(guò)流沙河的人都對(duì)他有一個(gè)印象:瘦。流沙河一輩子始終是“瘦肉型”,用他自己的話形容:“像一條老豇豆懸搖在風(fēng)里”,還說(shuō):“我占便宜是因?yàn)樨?fù)擔(dān)輕,體重才兩位數(shù),99斤。”
流沙河曾以“右派”身份長(zhǎng)期從事重體力勞動(dòng),身體時(shí)出“故障”。在《釋粥》一文中,他回憶說(shuō):“……我平生與粥有緣,見(jiàn)了粥字,心生歡喜。20 世紀(jì)60 年代三年大饑,吃了許多菜粥,賴以活命。80 年代日子好了,又罹十二指腸潰瘍,食粥三載而愈。至今每晨仍食大米以外的粥類,捧啜之際,感恩知德。善哉粥也。”
2012 年年初,老人遭遇了一場(chǎng)大病,醫(yī)生懷疑他胃里有腫塊,最后診斷是胃穿孔,隨之發(fā)展成腹膜炎,醫(yī)生連夜為他實(shí)施了搶救手術(shù),治療20 多天才出院。有驚無(wú)險(xiǎn)后,他的胃病已痊愈如初。
雖然身子單薄瘦弱,然而他行走時(shí)總是步履矯健,精神奕奕,雖然時(shí)有生病,但他仍能精神飽滿地從事讀寫(xiě)工作。他常說(shuō):“我是40 歲的腿,80 歲的面容,50 歲的心態(tài)?!边@讓很多人好奇,他的養(yǎng)生修身之法是什么呢?
流沙河16 歲便學(xué)會(huì)了吸煙,吸煙史長(zhǎng)達(dá)44 年,到60歲時(shí)忽然戒掉了。問(wèn)他為何決絕戒煙,他說(shuō):“沒(méi)啥子特別原因,只因當(dāng)時(shí)買(mǎi)了一包壞煙,敗了情緒,便再也不想為煙販們做貢獻(xiàn)了……說(shuō)戒就戒,一戒而斷,決不茍且?!彼m以超人克制力“做到了今后至死不吸”,但他對(duì)吸煙的精神享受仍舊情難忘,曾在《戒煙五年之反省》文中表示“至今聞煙仍香,毫無(wú)厭惡之心?!?0 歲以后的他,注銷(xiāo)了老煙民身份,只喝茶不吸煙,茶杯不離手。
流沙河日常生活極簡(jiǎn)樸,原則只兩點(diǎn):一是“吃少”,二是“吃營(yíng)養(yǎng)”。他酒不沾唇,吃菜以素淡口味為主,偶染葷腥;主食是稀飯、面條、軟餅、玉米糊。早晨7 點(diǎn)多,他會(huì)起床親自下廚做玉米糊:先將玉米粉熬制到黏稠,再在里面加入蘋(píng)果碎塊一起煮,起鍋后再酌加一小勺芝麻醬和蜂蜜。這道早餐他堅(jiān)持吃了20 多年。
流沙河最愛(ài)吃的莫過(guò)“芝麻醬”,近乎每餐必備,常拌于稀飯、面條或菜肴內(nèi)同食。他特地對(duì)芝麻做了考證:“過(guò)去有些道士,修到一定火候,不吃別的,專服胡麻,延年益壽。所謂胡麻者,即芝麻也,又稱脂麻?!痹凇逗轱埧肌芬晃闹?,他說(shuō):“舊時(shí)老嫗信佛吃素,以脂麻醬佐餐。我雖不吃素,也嗜脂麻醬,月可2 公斤,自己覺(jué)得利于保健”,“我吃玉米糊放脂麻醬加蜂蜜做早餐,既有別于胡麻飯,亦稍異于胡麻餌,改善氣色有效,馀則非我所知”。
此外,他對(duì)胡麻、鹽豉、豌豆尖、魚(yú)腥草等食品、菜蔬亦頗多考證,他通過(guò)“考吃”抒發(fā)了對(duì)知識(shí)的純?nèi)粺釔?ài),也敘述了自己“清淡自甘”的飲食習(xí)慣。
流沙河最大的養(yǎng)生之法,當(dāng)是保持恬然自適、樂(lè)觀豁達(dá)的心態(tài)。讀書(shū)、寫(xiě)作和練書(shū)法是流沙河最重要的3 項(xiàng)日課。他的客廳壁上,懸著自書(shū)的兩個(gè)勁秀大字“知還”,意境約取自陶淵明《歸去來(lái)兮辭》中的“云無(wú)心以出岫,鳥(niǎo)倦飛而知還”。流沙河的書(shū)法,純正而生靜氣,幽峭溫藹;于古拙中見(jiàn)靈秀,透出一股儒雅純正和寧?kù)o淡泊之氣?!疤撌疑住笔撬?xiě)的四個(gè)字,也是他從莊子那里學(xué)到的養(yǎng)心箴言。他說(shuō)“虛室生白”翻譯成白話,就是空房子里面充滿陽(yáng)光。他把人心比喻成一間房子,如果房子里被各種家具塞滿了,光線就暗了。因此,不僅要清除自己心里的雜物,更要抵制外來(lái)的誘惑。他說(shuō)無(wú)為和有為,其實(shí)就像中國(guó)傳統(tǒng)的陰陽(yáng)太極,既對(duì)立,又統(tǒng)一。在無(wú)為與有為之間,也要找到一種平衡。
流沙河還擅長(zhǎng)自撰對(duì)聯(lián),煉字酌句時(shí)見(jiàn)巧思,對(duì)仗頗為工整。若將此聯(lián)送人,便再以大楷書(shū)寫(xiě),書(shū)法結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán),筆鋒剛?cè)嵯嚅g,獲贈(zèng)者欣喜不已。流沙河曾書(shū)贈(zèng)黃永玉一副對(duì)聯(lián):“天命難知須率性,人生易老要開(kāi)心?!甭市?,開(kāi)心,也正是兩位幽默之人相似的生活態(tài)度。
流沙河一生頗多磨難,在獲平反前他連續(xù)接受勞動(dòng)改造20 年,人生就如“沉入海底”,但他卻始終保持著一種積極樂(lè)觀的心態(tài)。讀流沙河的文章印象最深的,不是感傷,而是幽默。他平素慣以“調(diào)侃”口吻談世態(tài),具有典型的“川式幽默”性格。一次,挨了一天批斗的他,趴在床上讓6 歲的兒子“騎馬馬”,還即興寫(xiě)了一首《哄小兒》:“爸爸變了棚中牛,今日又變家中馬。笑跪床上四蹄爬,乖乖兒,快來(lái)騎馬馬!”通俗口語(yǔ)化的語(yǔ)言,無(wú)不透著他豁達(dá)的幽默。他說(shuō),是先人們留下的舊書(shū)救了他一命,在陷入逆境后,他開(kāi)始閱讀《說(shuō)文解字》,從此發(fā)現(xiàn)了一個(gè)趣味盎然的世界,“像毒癮一樣,每認(rèn)識(shí)一個(gè)字就快活得不得了?!笨恐鴮?duì)知識(shí)的鉆研來(lái)消磨時(shí)間,讓生命不蒼白,不虛度,這也是一個(gè)智者掌握自己命運(yùn)的方法。他在《白魚(yú)解字》序言中寫(xiě)道:“白魚(yú)又名蠹魚(yú),蛀書(shū)蟲(chóng)也。勞我一生,博得書(shū)蟲(chóng)之名。前面是終點(diǎn)站,下車(chē)無(wú)遺憾了?!?/p>