“理想是石,敲出星星之火;理想是火,點(diǎn)燃熄滅的燈;理想是燈,照亮夜行的路;理想是路,引你走到黎明……”這首《理想》,曾被無數(shù)年輕人喜愛并反復(fù)吟誦,甚至收錄進(jìn)中學(xué)語文課本里,詩的作者就是著名詩人、作家流沙河。然而當(dāng)知道教材還要求學(xué)生背誦這首詩時,他卻連說:“對不起,寫了80 行,這么啰嗦。早知道寫短點(diǎn)?!?/p>
流沙河本名余勛坦,1931 年出生于四川金堂。他自幼喜愛讀書,4 歲開始研習(xí)古文,做文言文。1947 年春,他考入了省立成都中學(xué)高中部,和當(dāng)時大多數(shù)熱愛文藝的青年一樣,他的興趣迅速轉(zhuǎn)向了新文學(xué),巴金的小說、魯迅的雜文、曹禺的戲劇,還有艾青、綠原的詩歌都讓他沉迷。他開始向報紙投稿,陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了十來篇短篇小說、詩、譯詩、雜文。1949 年,他以最高分考入四川大學(xué)農(nóng)化系,然而才剛剛?cè)雽W(xué)半年的他再也按捺不住自己的熱情,轉(zhuǎn)而棄學(xué)以追逐自己的作家夢。1950年,他出任《川西農(nóng)民報》副刊編輯,后又調(diào)入四川省文聯(lián),任創(chuàng)作員、編輯。1957 年1 月1日,他提議并參與創(chuàng)辦的《星星》詩刊正式建立,這也是新中國第一個官辦詩刊,面市后一度好評如潮。1982 年,流沙河在《星星》上開了個專欄介紹臺灣現(xiàn)代詩,后來,他把這一系列集結(jié)出版為《臺灣詩人十二家》,引起了轟動。他又專門出版了《余光中詩一百首》,成為“首個將余光中詩作介紹到大陸的人”。也因為讀了余光中的詩,流沙河自動選擇與詩歌“絕緣”,他說:“好詩需要的奇思妙想我沒有。所以我的詩都是骨頭,沒有肉?!贝撕?,他開始全身心投入研讀中國傳統(tǒng)典籍、說文解字的工作中。
晚年的流沙河絕少參加會議、活動,謝絕社交應(yīng)酬,大部分時間是在家里讀寫、待客,極少出門,屬于“資深宅男”。但在每月第一個周六的下午,他都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在成都圖書館,講一堂對市民免費(fèi)開放的傳統(tǒng)經(jīng)典講座,不論是老成都故事、《莊子》,還是詩詞歌賦,都大受歡迎,這一講就是10 年,直到88 歲他因病去世的前幾個月,他仍在堅持備課。流沙河曾說,他希望能把自己熱愛的傳統(tǒng)文化多傳播一些,讓大家的生活多一些詩意。
見過流沙河的人都對他有一個印象:瘦。流沙河一輩子始終是“瘦肉型”,用他自己的話形容:“像一條老豇豆懸搖在風(fēng)里”,還說:“我占便宜是因為負(fù)擔(dān)輕,體重才兩位數(shù),99斤?!?/p>
流沙河曾以“右派”身份長期從事重體力勞動,身體時出“故障”。在《釋粥》一文中,他回憶說:“……我平生與粥有緣,見了粥字,心生歡喜。20 世紀(jì)60 年代三年大饑,吃了許多菜粥,賴以活命。80 年代日子好了,又罹十二指腸潰瘍,食粥三載而愈。至今每晨仍食大米以外的粥類,捧啜之際,感恩知德。善哉粥也?!?/p>
2012 年年初,老人遭遇了一場大病,醫(yī)生懷疑他胃里有腫塊,最后診斷是胃穿孔,隨之發(fā)展成腹膜炎,醫(yī)生連夜為他實施了搶救手術(shù),治療20 多天才出院。有驚無險后,他的胃病已痊愈如初。
雖然身子單薄瘦弱,然而他行走時總是步履矯健,精神奕奕,雖然時有生病,但他仍能精神飽滿地從事讀寫工作。他常說:“我是40 歲的腿,80 歲的面容,50 歲的心態(tài)?!边@讓很多人好奇,他的養(yǎng)生修身之法是什么呢?
流沙河16 歲便學(xué)會了吸煙,吸煙史長達(dá)44 年,到60歲時忽然戒掉了。問他為何決絕戒煙,他說:“沒啥子特別原因,只因當(dāng)時買了一包壞煙,敗了情緒,便再也不想為煙販們做貢獻(xiàn)了……說戒就戒,一戒而斷,決不茍且?!彼m以超人克制力“做到了今后至死不吸”,但他對吸煙的精神享受仍舊情難忘,曾在《戒煙五年之反省》文中表示“至今聞煙仍香,毫無厭惡之心?!?0 歲以后的他,注銷了老煙民身份,只喝茶不吸煙,茶杯不離手。
流沙河日常生活極簡樸,原則只兩點(diǎn):一是“吃少”,二是“吃營養(yǎng)”。他酒不沾唇,吃菜以素淡口味為主,偶染葷腥;主食是稀飯、面條、軟餅、玉米糊。早晨7 點(diǎn)多,他會起床親自下廚做玉米糊:先將玉米粉熬制到黏稠,再在里面加入蘋果碎塊一起煮,起鍋后再酌加一小勺芝麻醬和蜂蜜。這道早餐他堅持吃了20 多年。
流沙河最愛吃的莫過“芝麻醬”,近乎每餐必備,常拌于稀飯、面條或菜肴內(nèi)同食。他特地對芝麻做了考證:“過去有些道士,修到一定火候,不吃別的,專服胡麻,延年益壽。所謂胡麻者,即芝麻也,又稱脂麻?!痹凇逗轱埧肌芬晃闹?,他說:“舊時老嫗信佛吃素,以脂麻醬佐餐。我雖不吃素,也嗜脂麻醬,月可2 公斤,自己覺得利于保健”,“我吃玉米糊放脂麻醬加蜂蜜做早餐,既有別于胡麻飯,亦稍異于胡麻餌,改善氣色有效,馀則非我所知”。
此外,他對胡麻、鹽豉、豌豆尖、魚腥草等食品、菜蔬亦頗多考證,他通過“考吃”抒發(fā)了對知識的純?nèi)粺釔?,也敘述了自己“清淡自甘”的飲食?xí)慣。
流沙河最大的養(yǎng)生之法,當(dāng)是保持恬然自適、樂觀豁達(dá)的心態(tài)。讀書、寫作和練書法是流沙河最重要的3 項日課。他的客廳壁上,懸著自書的兩個勁秀大字“知還”,意境約取自陶淵明《歸去來兮辭》中的“云無心以出岫,鳥倦飛而知還”。流沙河的書法,純正而生靜氣,幽峭溫藹;于古拙中見靈秀,透出一股儒雅純正和寧靜淡泊之氣?!疤撌疑住笔撬懙乃膫€字,也是他從莊子那里學(xué)到的養(yǎng)心箴言。他說“虛室生白”翻譯成白話,就是空房子里面充滿陽光。他把人心比喻成一間房子,如果房子里被各種家具塞滿了,光線就暗了。因此,不僅要清除自己心里的雜物,更要抵制外來的誘惑。他說無為和有為,其實就像中國傳統(tǒng)的陰陽太極,既對立,又統(tǒng)一。在無為與有為之間,也要找到一種平衡。
流沙河還擅長自撰對聯(lián),煉字酌句時見巧思,對仗頗為工整。若將此聯(lián)送人,便再以大楷書寫,書法結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán),筆鋒剛?cè)嵯嚅g,獲贈者欣喜不已。流沙河曾書贈黃永玉一副對聯(lián):“天命難知須率性,人生易老要開心?!甭市?,開心,也正是兩位幽默之人相似的生活態(tài)度。
流沙河一生頗多磨難,在獲平反前他連續(xù)接受勞動改造20 年,人生就如“沉入海底”,但他卻始終保持著一種積極樂觀的心態(tài)。讀流沙河的文章印象最深的,不是感傷,而是幽默。他平素慣以“調(diào)侃”口吻談世態(tài),具有典型的“川式幽默”性格。一次,挨了一天批斗的他,趴在床上讓6 歲的兒子“騎馬馬”,還即興寫了一首《哄小兒》:“爸爸變了棚中牛,今日又變家中馬。笑跪床上四蹄爬,乖乖兒,快來騎馬馬!”通俗口語化的語言,無不透著他豁達(dá)的幽默。他說,是先人們留下的舊書救了他一命,在陷入逆境后,他開始閱讀《說文解字》,從此發(fā)現(xiàn)了一個趣味盎然的世界,“像毒癮一樣,每認(rèn)識一個字就快活得不得了。”靠著對知識的鉆研來消磨時間,讓生命不蒼白,不虛度,這也是一個智者掌握自己命運(yùn)的方法。他在《白魚解字》序言中寫道:“白魚又名蠹魚,蛀書蟲也。勞我一生,博得書蟲之名。前面是終點(diǎn)站,下車無遺憾了。”