袁汝婷 白田田

總有一種力量，能治愈一個(gè)社會(huì)向前飛奔時(shí)撕裂的傷口。就像總有一首歌，能唱進(jìn)每一顆童心最深處。

2022年11月6日晚，北京，國(guó)家大劇院。

當(dāng)歌曲《夜空中最亮的星》音樂(lè)響起，42名身著紅色校服的孩子登上舞臺(tái)，投入地歌唱：“每當(dāng)我找不到生活的意義/每當(dāng)我需要一種希冀/夜空中最亮的星/請(qǐng)指引我走下去……”他們大多皮膚黝黑，身板瘦小。

當(dāng)晚，表現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)偉大壯舉的大型史詩(shī)歌舞劇《大地頌歌》上演。當(dāng)故事原型之一——湖南祁東縣啟航學(xué)校留守兒童合唱團(tuán)的孩子登上舞臺(tái)，許多觀眾眼睛濕潤(rùn)了。

俄羅斯作曲家柴可夫斯基說(shuō)，音樂(lè)是上天給人類(lèi)最偉大的禮物。

對(duì)合唱團(tuán)的這些孩子而言，這份禮物，是歌聲化作了翅膀，讓他們飛越大山。

前奏：《送別》

第一次教四年級(jí)的林林唱歌，音樂(lè)老師徐文手足無(wú)措。

眼前的女孩不愛(ài)說(shuō)話，一雙大眼睛像幽深的清泉，在學(xué)歌曲《送別》時(shí)，她唱著唱著，淚流滿面。

“天之涯/地之角/知交半零落/人生難得是歡聚/惟有別離多……”徐文從事兒童聲樂(lè)教育多年，一時(shí)卻難以理解：10歲的孩子，怎會(huì)被這樣的歌詞勾起傷感？

林林1歲多那年，母親離家出走，父親常年在外打工，她跟著年過(guò)古稀的爺爺奶奶生活。

林林的家鄉(xiāng)祁東縣曾是省級(jí)貧困縣。這里有2萬(wàn)多名留守兒童。

啟航學(xué)校在距縣城1小時(shí)車(chē)程的大源村，四面青山連綿。有留守兒童1361人，占學(xué)生總數(shù)近9成。

不久前，四年級(jí)語(yǔ)文老師宋明麗講授《走月亮》。這是一篇講述母子在月光下?tīng)渴致降恼n文。她問(wèn)孩子們，有什么感受？沒(méi)有人答得出來(lái)。

孩子們告訴她，從來(lái)沒(méi)有與爸爸媽媽牽手散過(guò)步、看過(guò)月亮。

啟航學(xué)校創(chuàng)始人、校長(zhǎng)陳亮偉說(shuō)，留守兒童格外需要關(guān)注，一些孩子沉默自閉，是習(xí)慣了無(wú)人交流，還有些孩子調(diào)皮叛逆，不過(guò)是渴望被看見(jiàn)。

3年前，他邀請(qǐng)湖南科技大學(xué)音樂(lè)系教授王育霖到學(xué)校采風(fēng)。一雙雙清澈卻膽怯的眼睛，讓王育霖心酸不已。他提議：組個(gè)合唱團(tuán)吧？?jī)扇艘慌募春稀?/p>

就這樣，湖南省第一個(gè)留守兒童合唱團(tuán)在啟航學(xué)校成立。選拔團(tuán)員的標(biāo)準(zhǔn)與音色、外貌、天賦無(wú)關(guān)——只選孤僻、叛逆或家庭特別困難的孩子。

2017年首批入選的60余個(gè)孩子，九成是留守兒童。

法國(guó)電影《放牛班的春天》中，音樂(lè)老師馬修用合唱改變了一群“邊緣兒童”的命運(yùn)。馬修說(shuō)：“教育不僅是為了知識(shí)，愛(ài)才是果實(shí)?！?/p>

如今，登上國(guó)家大劇院舞臺(tái)的這個(gè)留守兒童合唱團(tuán)，就像中國(guó)版的“放牛班”。

漸進(jìn)：《蝸?！?/p>

2017年4月13日，合唱團(tuán)第一堂課。躊躇滿志的王育霖碰了一鼻子灰。

“同學(xué)們好，我是王老師?！痹捳Z(yǔ)落音，鴉雀無(wú)聲。一些孩子面無(wú)表情看著他，還有的蜷起身子，低下了頭。

這位在湖南藝術(shù)界頗負(fù)盛名的指揮家、湖南省合唱協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)，使盡渾身解數(shù)，卻沒(méi)有一個(gè)孩子愿意開(kāi)口。

在大學(xué)校園里，王育霖是最受學(xué)生喜愛(ài)的教授之一，可在這里，他得不到回音。走出教室，他有些沮喪，“我沒(méi)想過(guò)會(huì)這么難?！?/p>

這一切，在陳亮偉意料之中?！案淖儾桓议_(kāi)口的孩子更有意義。慢慢來(lái)?！?/p>

王育霖請(qǐng)教了教育心理學(xué)專(zhuān)家和童聲合唱指導(dǎo)老師，又查閱了許多關(guān)于留守兒童的背景資料。

一周后，他再次來(lái)到啟航學(xué)校，帶著零食、玩具，努力與看起來(lái)膽大的孩子聊天，但收效甚微。

從湖南科技大學(xué)到啟航學(xué)校，單程要近5個(gè)小時(shí)：清晨6點(diǎn)半從湘潭出發(fā)，開(kāi)車(chē)1個(gè)多小時(shí)到長(zhǎng)沙，坐兩小時(shí)高鐵到縣城，再坐1小時(shí)車(chē)到學(xué)校。排練結(jié)束，趕回家已是午夜。

3年多來(lái)，他幾乎每周這樣往返一次。給合唱團(tuán)的孩子上課，分文不取。

這位身材高大、不茍言笑的教授素來(lái)嚴(yán)厲。可在合唱團(tuán)不下百次的排練中，他從未發(fā)過(guò)火。

“跑調(diào)了，也不能直說(shuō)，更不能當(dāng)著其他孩子的面說(shuō)?！蓖跤氐霓k法是用手勢(shì)提醒某個(gè)孩子，“聲音稍微輕一點(diǎn)”。

陳亮偉曾叮囑他，這些孩子敏感又好強(qiáng)，一定要耐心。

校長(zhǎng)陳亮偉今年38歲，自稱(chēng)“中國(guó)第一代留守兒童”，從小跟著爺爺在農(nóng)村長(zhǎng)大，“對(duì)留守兒童來(lái)說(shuō)，成績(jī)重要，眼界和自信更重要”。

因此，他始終在堅(jiān)持——

一些老師擔(dān)心學(xué)生成績(jī)滑坡，排練的孩子越來(lái)越少，他數(shù)次召開(kāi)班主任動(dòng)員會(huì)，又為合唱團(tuán)安排免費(fèi)補(bǔ)習(xí)；

一些家長(zhǎng)擔(dān)心合唱團(tuán)花費(fèi)多，他承諾不收一分錢(qián)，演出和比賽的住宿、交通、服裝等全部費(fèi)用由學(xué)校承擔(dān)；

……

漸漸地，王育霖發(fā)現(xiàn)，有女孩排練時(shí)會(huì)帶上紙巾，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他愛(ài)出汗；有男孩會(huì)走到他身后，幫他捶一捶因久站而酸痛的腰……

漸漸地，幾乎所有孩子的成績(jī)都有提升。因?yàn)?，合唱團(tuán)立了規(guī)矩：成績(jī)下滑就要暫時(shí)離隊(duì)……

一天，兩個(gè)孩子主動(dòng)對(duì)王育霖說(shuō)，大家想唱音樂(lè)課本以外的歌。王育霖和孩子們商量選定《蝸牛》：“我要一步一步往上爬/在最高點(diǎn)乘著葉片往前飛/任風(fēng)吹干流過(guò)的淚和汗/總有一天/我有屬于我的天……”

沒(méi)人能準(zhǔn)確說(shuō)出，是在哪一天，蝸牛有了飛翔的愿望。

華彩：《夜空中最亮的星》

2022年9月26日，長(zhǎng)沙梅溪湖國(guó)際文化藝術(shù)中心，《大地頌歌》進(jìn)行帶觀眾彩排。肖東鴿與丈夫坐在第10排。

這部反映精準(zhǔn)扶貧歷程的大型史詩(shī)歌舞劇主要有六幕，第三幕“夜空中最亮的星”取材自啟航學(xué)校留守兒童合唱團(tuán)的故事，主持人何炅和一批小演員分飾“王老師”及合唱團(tuán)的孩子。

第三幕的尾聲，“王老師”說(shuō)：“今天，我們故事的原型，祁東縣啟航學(xué)校留守兒童合唱團(tuán)的孩子們來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)。我相信，此時(shí)此刻，他們的父母一定能聽(tīng)到孩子們對(duì)美好世界發(fā)出的聲音！”

合唱歌聲中，孩子們從舞臺(tái)下方緩緩升起，肖東鴿熱淚盈眶。

她第一眼就找到了女兒——1排左起第2個(gè)，扎著馬尾辮的晴晴。這位多年來(lái)一直在外打工的母親，從未見(jiàn)過(guò)女兒在真正的舞臺(tái)唱歌。

“夜空中最亮的星/請(qǐng)你相信/有一天我會(huì)/改變我曾經(jīng)的命運(yùn)……”歌曲聲中，肖東鴿喃喃地對(duì)丈夫說(shuō)：“女兒長(zhǎng)大了?！?/p>

同在觀眾席上的陳亮偉，思緒飛到3年前——

2017年年底，衡陽(yáng)市舉行中小學(xué)“建班制合唱團(tuán)”比賽，錄制視頻參賽。這是合唱團(tuán)第一次比賽，學(xué)校小禮堂里沒(méi)有觀眾，孩子們卻很緊張，小手緊緊攥著褲縫，滿頭大汗，錄了10多遍。他們獲二等獎(jiǎng)，陳亮偉在學(xué)校舉行了盛大的頒獎(jiǎng)儀式。

3年后，在首都燈光璀璨、座無(wú)虛席的劇場(chǎng)，孩子們笑容自如，聲音嘹亮。

站在第1排最中間的是林林。她歡快地?cái)[動(dòng)身體，從容地打著節(jié)拍。這個(gè)曾因一首《送別》淚流滿面的女孩，如今自信開(kāi)朗，再不是當(dāng)年躲在爺爺身后、不敢抬頭看老師的模樣。

第3排右起第4個(gè)女孩叫欣欣，父親罹患腦瘤，母親在外打工。黃花收獲季節(jié)，她會(huì)背起竹簍，跟著爺爺奶奶穿行在田野里，摘下黃花，掙錢(qián)貼補(bǔ)家用。她告訴記者：“當(dāng)我在田里唱歌的時(shí)候，大雁都飛來(lái)聽(tīng)了?！?/p>

“萱草雖微花，孤秀能自拔。”祁東是我國(guó)黃花菜主產(chǎn)區(qū)之一。黃花又名萱草、忘憂草，可以在貧瘠的石縫間頑強(qiáng)生長(zhǎng)，無(wú)懼雨打風(fēng)吹。

回響：《幸福的模樣》

2022年9月26日晚，在長(zhǎng)沙的演出結(jié)束，肖東鴿來(lái)到后臺(tái)。

晴晴像歡快的小鳥(niǎo)，撲進(jìn)媽媽?xiě)牙?，驚喜地說(shuō)：“媽媽你怎么來(lái)了！”

肖東鴿幫女兒捋了捋額間亂發(fā)，笑著說(shuō)：“媽媽一直在臺(tái)下看著你的。”女孩眼圈紅了，過(guò)了一會(huì)兒，又跑到爸爸身邊，充滿期待地等著表?yè)P(yáng)。

合唱，為灰色的童年畫(huà)上了色彩——

“只要我唱得夠大聲，爺爺在另一個(gè)世界一定能聽(tīng)到?！边@是曾與爺爺奶奶相依為命、如今爺爺已離世的小瑩。

“我想一直唱歌、一直讀書(shū)，成為陳校長(zhǎng)和王老師這樣的人?！边@是父親尚在服刑、母親離家出走的小捷。

“每次唱歌，閉上眼睛就能看到星星。媽媽說(shuō)她可以和我看到同一片星星?！边@是常因想念媽媽而哭泣的瑤瑤。

……

總有一種力量，能治愈一個(gè)社會(huì)向前飛奔時(shí)撕裂的傷口。就像總有一首歌，能唱進(jìn)每一顆童心最深處。

采訪中，我們問(wèn)孩子們：最喜歡哪首歌？許多孩子回答：《幸福的模樣》。他們迫不及待地唱給我們聽(tīng)——

“幸福是什么模樣/是常常坐在爸爸的肩上/幸福是什么模樣/是天天依偎媽媽的身旁/幸福是什么模樣/是還能看到微笑的臉龐/幸福是什么模樣/是像鳥(niǎo)一樣自由地飛翔……”

乘著歌聲的翅膀，小小少年飛越大山，有了幸福的模樣。

王容摘自“新華每日電訊”公眾號(hào)