安建永

人類是先有了語言才有文字的，文字誕生以后就被拿來記錄語言了，這也是它的主要職責(zé)。正因如此，字寫得好壞，也是根據(jù)其能否更好地?fù)?dān)負(fù)起“記言”這一任務(wù)來判斷的。寫得規(guī)范，能默寫的字多，書寫技術(shù)熟練的人就算好的寫手，所以，字跡規(guī)范、勻稱、清晰、熟練，是那個(gè)時(shí)代對書寫者的要求。漢字與書寫是水乳交融、不可分割的，漢字誕生之初是因大量的書寫訓(xùn)練才逐步定型的，可以說，沒有書寫就沒有漢字。但過程總是會(huì)消失在結(jié)果中，而且書寫過程往往會(huì)被書寫結(jié)果所掩蓋。不只如此，漢字的規(guī)范性要求也一直規(guī)定著書寫的方向。

漢字形體發(fā)展中的書寫

在古人眼里，字與書是無法分開討論的，因?yàn)樵谒麄冄劾?，字必須通過書寫才能被生產(chǎn)出來，除此之外，沒有其他更可行的辦法。《說文解字?jǐn)ⅰ罚骸皞}頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文。其后形聲相益，即謂之字。文者，物象之本；字者，言孽乳而浸多也。著于竹帛謂之書。書者，如也。”張懷瓘的《文字論》中也有類似的說法：“察其物形，得其文理，故謂之曰文；母子相生，孽乳浸多，因名之為字。題于竹帛，則目之曰書……字之與書，理亦歸一。”漢字與書寫曾經(jīng)是相互配合、不分彼此的，它們是“理亦歸一”的，但就現(xiàn)在的實(shí)際情況來看，漢字與書寫早已不再是許慎、張懷瓘所說的那樣，想必，“初造書契”的古人怎么也不會(huì)料到漢字與書寫竟然會(huì)在數(shù)千年以后分裂得徹徹底底。

依類象形

受文字發(fā)展階段的影響，盡管書寫者已經(jīng)相當(dāng)努力，但漢字的筆法依舊無法高度統(tǒng)一，漢字的形體也無法高度整飭?，F(xiàn)存的比較早且有說服力的手書墨跡是春秋時(shí)期的《侯馬盟書》和《溫縣盟書》。仔細(xì)研究這兩件墨跡，可以發(fā)現(xiàn)其筆法并沒有嚴(yán)格統(tǒng)一的模式，并不像我們所了解的金文那樣筆筆藏鋒、筆畫勻一，而是因勢立形，位置不同，起筆的斜角也不一樣，呈現(xiàn)出的起筆形狀、筆畫態(tài)勢也各異。這并不是有意為之，書寫者也想把字打磨得更簡潔一律，只是當(dāng)時(shí)的文字發(fā)展階段不允許罷了。書寫作為“六藝”之一，是貴族子弟必須掌握的技能，但這終究是基礎(chǔ)技能教育，只要掌握了這種能力就行，寫得好也不會(huì)被奉為“書法家”。甚至一些寫手在完成一件得意之作后，自己的名字都不被允許出現(xiàn)在作品中。查閱這一階段的文獻(xiàn)可以知道，很少有“某某人擅書”的說法，更沒有因字寫得好而標(biāo)榜青史、名垂后世的例子。但書寫的結(jié)果——“漢字”卻備受重視，強(qiáng)調(diào)漢字功能的言辭屢見于文獻(xiàn)記載，整理漢字形體的工作從未間斷，而且歷代為形體發(fā)展作出突出貢獻(xiàn)的人都會(huì)被銘記，即使當(dāng)時(shí)此人做的只是整理工作，也要將其夸大成創(chuàng)造，即使是來源于群眾的造字活動(dòng)，也得歸到神靈般的倉頡那里。這樣一來，本屬于普通書寫者的促進(jìn)文字誕生與發(fā)展的功勞看起來就都與他們無關(guān)了，在書寫中走向完善的漢字也幾乎被看作是由脫離了書寫過程的英雄創(chuàng)造的。

漢字“怎么寫”要受“寫什么”的限制，即書寫要受漢字形體規(guī)范的限制。秦朝“書同文”制度的落實(shí)就反映了這種傾向。從《云夢睡虎地秦簡》和《里耶秦簡》中可以看出，秦朝時(shí)的手寫體已經(jīng)開始向隸書過渡了，而官方推行的“小篆”相較而言屬于落后的字形模式，但為了強(qiáng)化漢字的統(tǒng)一性、流通性，當(dāng)時(shí)依然使用落后的字形去約束已經(jīng)進(jìn)步的書寫習(xí)慣。從這件事可以看出，漢字的統(tǒng)一性、精確性訴求一直很強(qiáng)烈，在它的制約下，書寫不能肆意。但先進(jìn)的書寫方式畢竟是社會(huì)發(fā)展的結(jié)果，它代表著全新的、對漢字書寫效率的需求。

簡易之道

漢代是漢字形體劇烈演化的時(shí)代，也是書寫發(fā)揮巨大作用的時(shí)代。許慎編的《說文解字》是一部篆字字典，目的是防止古今文字脫鉤。這也從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)文字形體演變迅速，古今文字之間的差異很快被拉開。漢末趙壹在《非草書》中批評當(dāng)時(shí)競相習(xí)草的風(fēng)氣：示簡易之指，非圣人之業(yè)也?！Z齒以上，茍任涉學(xué)，皆廢蒼頡、史籀，競以杜、崔為楷。趙壹的這篇文章所反映的觀點(diǎn)其實(shí)就是在此之前社會(huì)普遍對漢字書寫的主流看法，認(rèn)為書寫要被關(guān)進(jìn)規(guī)范漢字的籠子里，不能隨意寫。但正像他說的那樣，社會(huì)對漢字的需求是多元化的，總有“趨急速”的時(shí)候，于是，草書就在這種環(huán)境中產(chǎn)生了。草書無疑是書寫效率最高的字體，但也是形體最難固定的字體，是書寫自由探索的最大尺度。按理說，隸書已經(jīng)是相對規(guī)整的字體了，它既能照顧到書寫的規(guī)范性，又能照顧到書寫的效率。基于這些優(yōu)點(diǎn)，隸書完全可以作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)范式頒行天下，讓后代子孫都這么寫。但實(shí)際上卻不是這樣，隸書是從篆書演變而來的，它的筆法與篆書極其類似，簡潔而樸實(shí)。在社會(huì)穩(wěn)定的時(shí)候，書寫尚能守住基本規(guī)范，但在社會(huì)動(dòng)亂的時(shí)候，簡潔的筆法會(huì)給書寫者更大的發(fā)揮空間，字形就容易被寫亂。這也是隸書沒有被長期頒行天下的原因。在規(guī)范書寫方面，隸書所能達(dá)到的效果還不夠，換句話說，它尚處在漢字發(fā)展的中間階段，還保留著漢字的諸多原始特征，只有進(jìn)一步完善才能保證形體的穩(wěn)定性。從這里可以看出，書寫仍在適應(yīng)社會(huì)的各種需求，積極探索很多類型的寫法，這種探索有得有失，但只要還會(huì)對漢字形體的穩(wěn)定性造成干擾，就仍需要改進(jìn)。

楷法齊備

魏晉時(shí)期是個(gè)過渡階段，一方面，更高一級的實(shí)用規(guī)整字體正在醞釀，另一方面，更私人化的書寫開始探索書寫本身的樂趣，而相對輕視漢字形體規(guī)矩，這被稱為“翰墨之道生焉”?？瑫拿妊渴窃跐h末，興盛是在唐代，相較于之前的字體，楷書是筆法最復(fù)雜、形體最穩(wěn)定的字體。唐楷以前，從來沒有一種字體會(huì)使用如此多類型的筆畫，且對筆畫的書寫有如此嚴(yán)格的要求。對比唐楷與魏晉楷書的墨跡，能明顯感覺到唐楷的筆畫頓挫多，不如魏晉楷書的筆畫利落、清新?，F(xiàn)存的魏晉時(shí)期書者練字的紙片，書寫技法還不純熟，說明是出自初學(xué)者之手，可以看出那個(gè)時(shí)候的初學(xué)者并不是從訓(xùn)練筆畫開始的，一開始就是在學(xué)寫字，這也說明當(dāng)時(shí)的基本筆畫筆法還相對簡潔，不足以構(gòu)成書寫難度，不用刻意去訓(xùn)練筆畫。到了唐代就不一樣了，人們開始有了訓(xùn)練筆畫的意識(shí)，我們所熟悉的“永字八法”就是用來專門訓(xùn)練筆畫的，傳說為王羲之所創(chuàng)，實(shí)則是唐人的發(fā)明，目的就是訓(xùn)練繁難的基礎(chǔ)筆畫。從唐代開始，楷書領(lǐng)域就有了以某位書家的字為范式的現(xiàn)象，像歐體、顏體、柳體等，而其他字體卻不存在這種現(xiàn)象，李陽冰篆書寫得好、懷素草書寫得好都沒有被稱為“李體”或“懷素體”，這說明當(dāng)時(shí)作為官方實(shí)用字體的楷書，有著巨大的社會(huì)影響力，而楷書的典范性書家，也備受推崇、追慕。楷書被確立為官方實(shí)用字體后，就再也沒有產(chǎn)生其他新的字體，一方面是這種模式限制了書寫的其他可能性，另一方面也是因?yàn)橛∷⑿g(shù)的發(fā)明及應(yīng)用填補(bǔ)了一部分社會(huì)需求，不需要通過書寫再去改造漢字來提高效率。楷書可以說是規(guī)范漢字的極則，它的筆法煩瑣，使?jié)h字形體達(dá)到了空前穩(wěn)定的狀態(tài)。我們在寫字的時(shí)候常常有一種感覺，魏晉楷書有捭闔之氣、行云流水之感；而唐代楷書端莊文雅，法度森嚴(yán)，看著也很美，但要想拿起筆學(xué)著書寫就比較難，而且書寫的節(jié)奏也是頻繁提按頓挫的，很難運(yùn)筆如飛、自由揮灑，書寫的體驗(yàn)感較差，這種楷書比較適合官方場合，在非正式場合寫字，像自作筆記、自書詩、朋友之間傳信等一般不會(huì)用楷書，而是用行書，行書比楷書更有書寫效率和書寫樂趣。也就是從這里開始，奠定了官方場合多用楷書，非官方場合多用行書的書寫格局，后世一直沿用，這也是漢字的規(guī)范性與書寫的效率、樂趣所達(dá)成的妥協(xié)。

以后的宋元明清都沿襲了唐代的思路，官方字體越來越規(guī)整嚴(yán)謹(jǐn)，而非官方字體越來越自由爛漫。明清時(shí)期有“臺(tái)閣體”和“館閣體”的說法，這種字體以“烏、光、方”為標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)怎么看都更像是印字的標(biāo)準(zhǔn)，而不像是寫字的標(biāo)準(zhǔn)。官方用字的形體規(guī)定開始逐漸忽視書寫時(shí)的自然生理習(xí)慣和書寫體驗(yàn)感，反而把漢字的一套煩瑣的筆法規(guī)則強(qiáng)加于書寫。現(xiàn)存的《永樂大典》和《四庫全書》在當(dāng)時(shí)就是由一些從全國抽調(diào)的優(yōu)秀寫手寫成的，他們寫的字體和現(xiàn)在我們字體庫里面的楷體已經(jīng)很接近了。這種字的形體整飭、光滑、刻板，盡管看起來很規(guī)矩、齊整，但寫起來卻束手束腳，這是對書寫的禁錮，也令書寫者感到拘束和壓抑。文字的本質(zhì)屬性是符號(hào)，到了明清時(shí)期，它的進(jìn)化算是進(jìn)入高級階段，能夠更準(zhǔn)確高效地承載信息；而非官方的書寫也更好地甩開了枷鎖，開始盡情展現(xiàn)，自由探索。

書寫的角色之變

回看文化的產(chǎn)生過程，便知道書寫在其中所發(fā)揮的作用。人與動(dòng)物相比最值得稱道的就是人類有著燦爛的文化，而人類的先進(jìn)文化最早是從“紋”化開始的，就是將萬事萬物濃縮在筆下，隨后對之進(jìn)行傳播、研究、分析。對于早期人類而言，這是個(gè)超能力，他們通過這種創(chuàng)造符號(hào)并利用符號(hào)的能力來開啟“征服世界”的道路，從此就有人具備了“提筆安天下”“運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外”的能力?？v觀整個(gè)人類歷史，不管是這種經(jīng)驗(yàn)、能力的產(chǎn)生還是其代代接續(xù)，都離不開書寫。漢字與書寫是相伴出現(xiàn)的，漢字離不開書寫，書寫也離不開漢字。在二者最初的關(guān)系中，書寫是占據(jù)主動(dòng)地位的。如果說漢字是在書寫中產(chǎn)生的，應(yīng)該不會(huì)有人有不同意見，漢字這種高級符號(hào)就是人類書寫能力的體現(xiàn)。而且漢字的發(fā)展、進(jìn)化也是書寫推動(dòng)的，如果不是反復(fù)的書寫實(shí)踐，漢字就不會(huì)進(jìn)化得如此簡潔、多姿多彩，因此可以說，是書寫孕育了漢字并推動(dòng)了漢字的發(fā)展。

雖然如此，但歷史上漢字與書寫受到的待遇卻有差異。古代文獻(xiàn)分類把漢字的學(xué)問歸到了“經(jīng)”部，將其作為通經(jīng)、解經(jīng)的手段。古人非常重視主流思想建設(shè)，而漢字就是為這種思想服務(wù)的。文字一度被當(dāng)作打開思想的門戶，正所謂“句讀之不知，惑之不解”，這也是漢字之學(xué)被納入“經(jīng)”部的內(nèi)在邏輯。漢字的學(xué)問包括很多方面，書寫便屬于漢字“形學(xué)”之下的學(xué)問，它是通過生產(chǎn)漢字將原本無形的思想轉(zhuǎn)化為肉眼可見的形象傳播出去的，這也能解釋為何中國歷史上不斷進(jìn)行漢字形體的整理與改造工作，然后讓書寫不斷去適應(yīng)新的經(jīng)過改造的字形。前面說過，書寫受社會(huì)發(fā)展的影響，有其自身的發(fā)展規(guī)律，這種發(fā)展規(guī)律并不是時(shí)刻與漢字的形體要求相吻合的，相反，漢字書寫的效率性與漢字形體精確性的矛盾常常被激化。

從以上層面來看，漢字書寫與其他文字書寫有著相同的任務(wù)、相似的角色，但漢字書寫又有其獨(dú)特之處。漢字書寫緊緊跟隨中華文明的發(fā)展腳步，中華文明綿延久遠(yuǎn)，書寫也從未間斷。在人們眼中，漢字承載著傳承數(shù)千年的中華文化，它頻頻越過“記錄語言的符號(hào)”的圍欄，也就是說，寫手書寫出的漢字不以承載語義為主要目的，而是通過其本身的字體風(fēng)格、文化含義來表達(dá)某種思想。老牌大學(xué)的校名是請著名學(xué)者、書家題寫，一般不會(huì)用打印體直接印刷出來，從傳達(dá)信息的層面來講，二者之間沒有多大差別，甚至打印出來的校名更容易被看懂，但書家題寫的校名所蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵、背后的信譽(yù)力量是打印體遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能企及的。這種書寫就未屈從于語義之下，而是以文字形象為手段的另一種形式的主動(dòng)表達(dá)。

在當(dāng)今時(shí)代，現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)沒有多少場合需要拿起筆寫字，更不要說是拿起毛筆寫字。現(xiàn)實(shí)需求的退潮，壓縮了書寫的生存空間，使得書寫正逐漸淡出大眾的視野，這是個(gè)不可扭轉(zhuǎn)的殘酷現(xiàn)實(shí)。且不說古今人們書寫水平的差異，就是當(dāng)下爺、父、孫三代書寫水平的差異都是肉眼可見的，由此得出一個(gè)結(jié)論：大眾書寫能力退化已經(jīng)進(jìn)入快車道。但漢字卻并沒有因?yàn)闀鴮懙乃ヂ涠j廢，現(xiàn)代技術(shù)的運(yùn)用讓漢字找到了更好的展現(xiàn)方式，它的規(guī)范性、效率性空前發(fā)達(dá)，時(shí)常“衣冠楚楚”地出現(xiàn)在大眾視野中，繼續(xù)塑造人的意識(shí)形態(tài)。漢字與書寫曾經(jīng)是相互配合、不分彼此、“理亦歸一”的，現(xiàn)在卻分裂得如此徹底?，F(xiàn)在，雖然還有很多人提起毛筆寫字，但這種書寫已經(jīng)被奉為藝術(shù)行為了。不過，起碼我們能夠確定，它們會(huì)僅僅成為審美沉思的對象——也許是珍貴的寶藏，但已經(jīng)降級到人類經(jīng)驗(yàn)的邊緣了?，F(xiàn)如今，書寫儼然已經(jīng)成了一種古老的活動(dòng)，在高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代文明中，它的位置擺放已經(jīng)頗為尷尬，到底是繼續(xù)延續(xù)、傳承這種能力，還是讓它隨著社會(huì)發(fā)展的浪潮自然來去，是個(gè)值得認(rèn)真思考的問題。

綜上所述，在當(dāng)下，書寫已經(jīng)被奉為一種藝術(shù)行為，這種轉(zhuǎn)變其實(shí)在書寫發(fā)展的歷史中早已露出端倪。漢字是在書寫中產(chǎn)生并被書寫實(shí)踐一步步推動(dòng)著向前發(fā)展的，同時(shí)，漢字日益增長的實(shí)用性逐漸對書寫提出了許多要求，這對書寫實(shí)踐來說也是一種制約。書寫一旦有了嚴(yán)格、一律的范式、楷則，其表現(xiàn)力就會(huì)大打折扣。隨著科技的進(jìn)步，書寫這種文字顯現(xiàn)方式已經(jīng)變得相當(dāng)落后，在現(xiàn)代社會(huì)中它的實(shí)用意義已經(jīng)幾近不再，幾乎都是以藝術(shù)的身份出現(xiàn)在大眾的視野中。

（作者單位：延安大學(xué)魯迅藝術(shù)學(xué)院）