近日，英國(guó)廣播公司（BBC）最新紀(jì)錄片《獵食者》揭露了已故日本演藝圈“教父”喜多川對(duì)其旗下藝人實(shí)施性虐待的秘聞，而相鄰的韓國(guó)也曝光了多起令人震驚的娛樂圈性丑聞，日韓偶像似乎陷入了某種口碑崩塌。但究其原因，因社會(huì)制度和文化背景的不同，日韓兩國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)都有各自跳不出的困局。

日本：慕強(qiáng)文化塑造出邪惡的“神”

“一部調(diào)查杰尼斯事務(wù)所創(chuàng)立者喜多川對(duì)所屬藝人性虐待的紀(jì)錄片《獵食者：日本流行音樂的秘密丑聞》，即將播出?！?023年2月底，BBC只發(fā)出這一句預(yù)告，便打開了日本娛樂圈的“潘多拉魔盒”。

生于1931年的喜多川是日本演藝圈“教父”，他創(chuàng)立的杰尼斯事務(wù)所開創(chuàng)了日本偶像男團(tuán)先河。2019年喜多川因病去世，幾乎所有日媒都用了大幅頭版頭條來報(bào)道此事，日本當(dāng)時(shí)的首相安倍晉三親自發(fā)去唁電，150余名明星舉辦悼念音樂會(huì)。然而，BBC的這部紀(jì)錄片卻揭開了這位“娛樂教父”鮮為人知的另一面。在59分鐘的時(shí)長(zhǎng)內(nèi)，BBC采訪了多位已退社的杰尼斯練習(xí)生，他們講述了社內(nèi)男藝人常年遭受喜多川性侵的細(xì)節(jié)。

其實(shí)，在日本，喜多川的特殊癖好早就不是什么秘密了。比起他的所作所為更令人震驚的是，似乎全日本都默許了這件事：《文春》周刊的記者就曾報(bào)道過喜多川的惡行，比BBC這部紀(jì)錄片早了24年；喜多川還因此將媒體告上法庭，可即便《文春》最終勝訴，這位業(yè)界大佬也沒有受到任何處罰。在BBC的紀(jì)錄片中，這種“寬容”也隨處可見。比如，有4名練習(xí)生明確表示，拒絕譴責(zé)喜多川的這種行為；許多隨機(jī)采訪的路人也表示“無所謂”；還有人直言，用身體換取成名機(jī)會(huì)本就是等價(jià)交換。

是何原因讓日本媒體和公眾都在此事上“閉嘴”呢？核心原因就是日本長(zhǎng)久以來的慕強(qiáng)文化。作為日本演藝圈“教父”，喜多川擁有絕對(duì)話語權(quán)和壟斷權(quán)。懷揣著明星夢(mèng)的少年們，從挑選、培訓(xùn)，到出道、唱歌、拍戲，再到宣發(fā)、運(yùn)營(yíng)，全部可以在喜多川打造的高度工業(yè)化的偶像工廠自給自足。這樣就決定了誰能出道、誰能走紅，全部是喜多川操控的。這也間接控制了電視臺(tái)的收視率、廣告的投放偏好，甚至是政界關(guān)系的締結(jié)。喜多川便是這種慕強(qiáng)文化下塑造出來的神，無論對(duì)于藝人，還是媒體、普通民眾來說，他都是“龐然大物”。強(qiáng)，即“正義”，“比起他為流行文化所作的貢獻(xiàn)，那個(gè)（丑聞）不值一提”。

韓國(guó)：“為了出人頭地，你必須踩在別人身上”

2023年4月3日，韓國(guó)媒體在同一天曝光了兩起娛樂圈性丑聞。其一為前知名男團(tuán) B.A.P成員金力燦在接受二審時(shí)，檢方披露他第三次涉嫌性犯罪的事實(shí)，前兩次分別發(fā)生在2018年和2022年。

而第二起丑聞更令人震驚：韓國(guó)很多男團(tuán)都出現(xiàn)了“成員內(nèi)部消化”的現(xiàn)象，說得更直白點(diǎn)，便是男性成員之間悄悄談戀愛。此次爆料的主角是某男團(tuán)成員，其在2017-2021年間，至少3次猥褻隊(duì)友，被判刑3年。

從1990年代起，韓國(guó)男團(tuán)在亞洲刮起韓國(guó)流行文化的旋風(fēng)，到如今， K-POP產(chǎn)業(yè)（K-POP泛指韓國(guó)流行音樂）每年能創(chuàng)收50億美元。出道做“偶像”早已成為韓國(guó)年輕人趨之若鶩的理想職業(yè)。但與之相對(duì)應(yīng)的代價(jià)是，在韓國(guó)做“偶像”真的可稱得上“高危”職業(yè)了。

在首爾富人扎堆的江南區(qū)，能和英語、數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)學(xué)校分庭抗禮的便是懸掛著各種耀眼招牌的K-POP培訓(xùn)班。19、20歲的年輕男孩女孩在這樣的培訓(xùn)班里，已經(jīng)是別人眼中的“老人”了，一旦超過17歲這個(gè)分水嶺，出道的機(jī)會(huì)便大打折扣。即便年齡符合，但能經(jīng)受住嚴(yán)酷的練習(xí)生訓(xùn)練的人，也只有40%，最終，這40%的人里只有不到1/3可以簽約公司，而成為頂流的不足0.5%。

練習(xí)生們?cè)谡_三觀還未形成的青少年時(shí)期就要長(zhǎng)期生活在固定空間里，僅能接觸到有限的人，極易滋生霸凌、猥褻等暴力行為。但在這種畸形關(guān)系中處于頂端的人，到了公司的食物鏈中，也會(huì)成為更高位者的工具。侮辱、打罵是家常便飯，他們還會(huì)被當(dāng)作“禮物”送予合作方。2022年11月，韓國(guó)三大娛樂巨頭之一的YG娛樂公司前社長(zhǎng)楊賢碩被判3年，罪名包括迫使手下藝人“招待”富豪。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》曾寫過一篇關(guān)于韓國(guó)娛樂產(chǎn)業(yè)的深度調(diào)查報(bào)告，名為《揭開K-POP背后的神秘面紗》，揭露的便是韓國(guó)偶像業(yè)爆發(fā)性發(fā)展后，各種性丑聞、霸凌自殺事件頻發(fā)的深層原因。

韓國(guó)有嚴(yán)酷的等級(jí)觀念和嚴(yán)苛的社會(huì)期待，前者要求各行各業(yè)都要遵循極嚴(yán)格的前后輩制度，娛樂圈尤甚，這就衍生了包括性侵、性別歧視、暴力等在內(nèi)的職場(chǎng)霸凌；后者則要求偶像們長(zhǎng)期忍受高強(qiáng)度的工作壓力，保持姣好的外貌和高標(biāo)準(zhǔn)的業(yè)務(wù)能力，埋下了易導(dǎo)致抑郁的種子。從2005年到2023年，韓國(guó)自殺輕生的藝人超過30位。

“在韓國(guó)，要想出人頭地，你必須踩在別人身上?！币晃豁n國(guó)前男團(tuán)藝人曾說過，“從幼兒園開始就是這樣，你必須跳到所有其他孩子的前面。”

（摘自《鳳凰周刊》馮袆）