劉維榮
美國著名記者、作家埃德加·斯諾于1928年來到中國。當(dāng)時(shí)只有23歲的他,懷里揣著從紐約股票交易中心賺到的800美元,挎著一架舊柯達(dá)相機(jī),在開往遠(yuǎn)東的一艘貨輪上當(dāng)了一名臨時(shí)水手,原打算在中國暫留六個(gè)星期,結(jié)果一住就是13年。
斯諾一生中采訪了周恩來、葉挺、毛澤東等眾多中共領(lǐng)導(dǎo)人,除為歐美報(bào)刊寫作通訊稿以外,還完成了11部著作,其中大部分著作已成了明日黃花,在歷史的進(jìn)程中漸漸失去光彩,唯有《西行漫記》至今魅力不減當(dāng)年,它是西方人了解中國的最主要的經(jīng)典著作之一,它讓世界發(fā)現(xiàn)中國,也讓中國發(fā)現(xiàn)自己。
1
斯諾是個(gè)歷史機(jī)遇的幸運(yùn)者。就在1936年4月下旬斯諾來訪宋慶齡前不久,毛澤東和周恩來從陜北發(fā)電報(bào)給宋慶齡,請(qǐng)她物色一位公道、正直,而且同共產(chǎn)國際沒有瓜葛的外國記者和一名醫(yī)生到蘇區(qū)考察,以打破國民黨的新聞封鎖。
1936年6月3日午夜,斯諾乘火車離開北平(今北京),踏上了人生中最重要的歷史旅程。行前,斯諾給他的出版商寫了一封信:“明天,我將去紅色中國會(huì)見毛澤東,假如我達(dá)到目的,這將是一個(gè)世界頭號(hào)新聞?!彼麌诟朗招湃艘欢ㄒ^對(duì)為他保守此行的秘密。
在宋慶齡、張學(xué)良以及上海地下黨的幫助下,斯諾沖破國民黨軍隊(duì)的層層封鎖,秘密進(jìn)入陜北革命根據(jù)地,做了四個(gè)月的采訪。
斯諾同毛澤東暢談了十多個(gè)晝夜,毛澤東稱贊他“發(fā)現(xiàn)了共產(chǎn)黨的真諦”。這是中國共產(chǎn)黨和中國紅軍的領(lǐng)導(dǎo)人第一次在陜北會(huì)見西方記者,而且這位記者來自美國。斯諾說:“到中國來是為了‘撞大運(yùn),想寫一本暢銷世界的書,成為一個(gè)作家。”毛澤東鼓勵(lì)斯諾說:“你將我們紅區(qū)的一切、我們黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,向全世界如實(shí)報(bào)道出來,就是一本世界上最暢銷的書,這不就是撞上大運(yùn)了嗎?哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸而成了世界名人。你發(fā)現(xiàn)了共產(chǎn)黨的真諦,揭破了紅軍這個(gè)人們不解之謎,你的發(fā)現(xiàn)和哥倫布的發(fā)現(xiàn),都是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的客觀存在,你們探索尋求的精神,將為世人共仰?!?/p>
斯諾說這是他一生中經(jīng)歷的最不尋常、最寶貴的采訪。他以《毛澤東訪問記》為題把毛澤東關(guān)于個(gè)人經(jīng)歷的談話交給《密勒氏評(píng)論報(bào)》于1936年11月14日首先發(fā)表,并配發(fā)了毛澤東頭戴紅軍帽的大幅照片。它像一枚巨型的炸彈,震動(dòng)了中國,也震動(dòng)了世界。國際新聞界對(duì)斯諾的獨(dú)家新聞趨之若鶩,既反法西斯也強(qiáng)烈反共的倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》開始刊登斯諾有關(guān)訪問蘇區(qū)的一系列報(bào)道文章,并提任斯諾為該報(bào)駐遠(yuǎn)東首席記者?!短枅?bào)》《時(shí)代報(bào)》《大美晚報(bào)》《星期六晚郵報(bào)》等報(bào)刊爭先恐后地向斯諾約稿。當(dāng)時(shí)剛剛創(chuàng)辦的美國《生活畫報(bào)》和《時(shí)代周刊》的老板盧斯是蔣介石的強(qiáng)烈支持者,他們花了1000美元購買斯諾拍攝的75張照片發(fā)表。
1937年3月,斯諾通過在北平的王福時(shí)組織譯出了《外國記者西北印象記》,包括《西行漫記》的部分內(nèi)容,實(shí)際上,這可以說是《西行漫記》中譯本的雛形,全書印了5000冊(cè),很快一售而空。
1937?年10月,《紅星照耀中國》(即《西行漫記》)由倫敦戈蘭茨公司首次出版。它一問世,就在世界上引起了巨大的反響,此后又被譯成十幾種文字。這本書僅在出版第一年就再版五次,銷售了10萬冊(cè)以上。美國著名記者素爾茲伯里在《照耀世界的“紅星”》一文中這樣寫道:“這是一本有關(guān)發(fā)現(xiàn)的書,它把一個(gè)不曾為人們所熟知的大陸——紅色中國及其領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、周恩來、朱德、彭德懷、鄧小平等等許多人的消息帶給了我們。”
2
1937年11月,斯諾到上海會(huì)見中國友人胡愈之,以英文版《紅星照耀中國》一冊(cè)相贈(zèng)。胡愈之讀后,萌生了將此譯成中文出版的念頭。胡愈之立即暗中聯(lián)絡(luò)一批翻譯家如傅東華、梅益等分頭譯出。胡愈之夜以繼日做了認(rèn)真校閱,及時(shí)與斯諾磋商,力求準(zhǔn)確無誤。當(dāng)時(shí)出版這樣的“禁書”是有風(fēng)險(xiǎn)的,但胡愈之不甘心半途而廢,決計(jì)作瞞天過海的“非法”出版。他在自己寓所的福熙路(今延安中路)174號(hào),掛起了有名無實(shí)的出版社招牌“復(fù)社”,以復(fù)社的名義,將書稿交熟識(shí)的商務(wù)印書館工人印刷。
斯諾對(duì)胡愈之出版此書給予了大力支持,除了對(duì)原作做了修改補(bǔ)充、增加了大量照片外,無償贈(zèng)送了版權(quán),并為中譯本寫了序言:復(fù)社是由讀者自己組織起來的非營利性質(zhì)的出版社,因此,我愿意把我的一些材料和版權(quán)讓給他們。
關(guān)于中譯本的書名,譯者之一的倪文宙斟酌再三。考慮到在當(dāng)時(shí)無論是日寇還是國民黨當(dāng)局,對(duì)“紅”與“赤”字都視為洪水猛獸,十分敏感。為掩敵耳目,他把書名改作了《西行漫記》,粗看還以為是一本游記呢。只短短兩個(gè)多月,《西行漫記》出版,銷量便直線上升,第一版印了1000本,通過秘密渠道送到了讀者手里。
《紅星照耀中國》于1938年在美國出版,當(dāng)時(shí)一位美國婦女讀了之后,寫信給毛澤東,表示對(duì)中國人民抗日戰(zhàn)爭的欽佩和支持。毛澤東立即回信表示感謝,并“請(qǐng)她轉(zhuǎn)告美國兄弟姐妹多給我們?cè)?,我們和他們是站在一起的”。美國?dāng)時(shí)的內(nèi)政部長伊克斯連夜讀罷《紅星照耀中國》后,立即把此書推薦給羅斯??偨y(tǒng)。羅斯福讀后成了“斯諾迷”。斯諾回到美國后,羅斯??偨y(tǒng)先后三次接見他,了解毛澤東、周恩來、朱德等中國共產(chǎn)黨人和他們領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍的情況。羅斯福對(duì)斯諾說:“我覺得這樣的人會(huì)贏得戰(zhàn)爭的!”
3
在國內(nèi),《西行漫記》短短半年時(shí)間里一連重版了五次,印刷成倍,銷量高達(dá)8萬余冊(cè),還遠(yuǎn)銷港澳及五大洲華人區(qū)。翻印本、重印本、抽印本更是數(shù)不勝數(shù)。
中華人民共和國成立后出版的《西行漫記》是按照1938年年初胡愈之主持的中譯本印刷的,只是在封面上《西行漫記》的題目下面加上了“原名:紅星照耀中國”的字樣。
斯諾生前曾留下遺囑:“我愛中國。我希望死后有一部分留在那里,就像生前一貫的那樣。美國撫育培養(yǎng)了我,我希望有一部分安葬在赫德遜河畔,也就是它要流入大西洋到歐洲和人類的所有海岸去的地方?!?973年秋天,斯諾的家人把他骨灰的一部分送到中國,安葬在北京大學(xué)校園的未名湖畔,那里是他青年時(shí)代曾經(jīng)工作生活過的地方。
斯諾去世后,他的作品在中國的影響仍在繼續(xù)。20世紀(jì)80年代,國內(nèi)還翻譯、編輯出版了包括《西行漫記》《復(fù)始之旅》《為亞洲而戰(zhàn)》《大河彼岸》《漫長的革命》在內(nèi)的《斯諾文集》4卷近3萬冊(cè),以及斯諾的早期作品《斯諾通訊特寫》選集。
斯諾的一生與中國難解難分,他所產(chǎn)生的影響不僅在中美關(guān)系方面,在全世界范圍內(nèi)也是超乎想象的。2009年9月14日,他被評(píng)為“100位為新中國成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物”之一。
編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com