王亞杰

小孩子總是喜歡喊：我想長大，我要長大。殊不知童年是多么短暫，它總會(huì)在你毫無防備時(shí)，突然間就消失不見，甚至來不及等你說再見。

每個(gè)人的長大都有那么一個(gè)瞬間，當(dāng)然我也不例外。

我很幸運(yùn)，生活在一個(gè)衣食無憂的家庭里。小時(shí)候我?guī)缀鯖]有什么煩惱，可以說生活中的一切都能得到滿足。就連學(xué)習(xí)上的壓力，我也沒有。當(dāng)然我的學(xué)習(xí)成績并不好，只是我有一對開明的父母。尤其是爸爸，爸爸總是笑著說：“才上小學(xué)，不要緊。長大了就好了。”后來就是：“才上初中，長大了就好了?！?/p>

“長大了就好了?！甭牭拇螖?shù)多了，我對長大更有一種無限的憧憬。長大是什么樣子呢？它可真神秘。為什么長大了就好了？我想不明白，以當(dāng)時(shí)的年齡，我是無法體會(huì)一個(gè)父親的人生智慧的：順其自然。只是開心于沒有人對我學(xué)習(xí)上提要求，更放飛自我了。

直到高二時(shí)，班里來了一名轉(zhuǎn)學(xué)生。

那天，班主任推開門，身后跟著一個(gè)面色黝黑的少年。他上身穿著一件泛黃的白T恤，牛仔褲的一只褲腿很隨意地挽到腳踝?！拔医蓄櫝?，請多多關(guān)照?！彼甙褐^顱，一副桀驁不馴的樣子。

我是生活委員，幫他適應(yīng)學(xué)校，和他漸漸熟絡(luò)起來。只是他不怎么愛說話，我問一句他才答一句?！邦櫝?，你和大詩人顧城重名，多么浪漫的名字?！比ナ程玫穆飞?，我小心地試探道?！耙稽c(diǎn)也不?！彼蝗荒樕兀啊鞘浅鞘?，只是向往城市而已?！彼驳鼗卮?。我有點(diǎn)生氣，隨即加緊了步伐，故意跟他拉開了一段距離。真是莫名其妙，虧我一直照顧他。

自從顧城闖入我的生活，我開始變得心神不寧，仿佛一下子告別了過去那個(gè)無憂無慮的小女孩兒。顧城就像一塊棱角分明的石頭，意志堅(jiān)定地跟這個(gè)世界做著斗爭。而我卻像大海一樣，不由自主地掀起浪花來拍打這塊頑石，試圖消解他的格格不入。

沒有融化不了的堅(jiān)冰。半個(gè)學(xué)期過去了，顧城也變得通情達(dá)理起來。當(dāng)然，話還是不肯多說一句。但是他竟然主動(dòng)提出做我寒假期間的數(shù)學(xué)家教。

“我可不是好心，只是不想欠你人情?！睊鞌嚯娫捛埃浔乇某鲎詈笠痪湓?。

“哼！”我翻了個(gè)白眼，但心里卻暖暖的，因?yàn)槲医K于獲得了他的友誼。

不幸發(fā)生在開學(xué)后的籃球課上。當(dāng)時(shí)，隔壁班飛來的籃球一下子重重地砸在顧城的肩膀上，可砸人的同學(xué)不但沒有道歉，反而喊了一句：“小子，把球扔過來！”以顧城的個(gè)性他哪里肯，死活要對方道歉。沖突就這樣不可避免地發(fā)生了。事情的升級(jí)是那個(gè)同學(xué)說了一句：“有娘生，沒爹教的玩意兒?！焙髞?，聽在場的同學(xué)說，顧城像發(fā)瘋了一樣，對著那人一陣猛揍，他們攔也攔不住。

因?yàn)轭櫝窍葎?dòng)手，且對方傷得不輕，學(xué)校給他記大過、留校察看的處分。這之后，顧城很久沒來學(xué)校。有關(guān)他的小道消息滿天飛。他們說顧城的父親是本市著名的詩人，因?yàn)槿ムl(xiāng)下采風(fēng)愛上了一個(gè)善良漂亮的姑娘。這個(gè)姑娘父母年邁、家境貧寒，她本人也沒怎么上過學(xué)。巨大的差異使兩人的愛情遭到雙方家庭的極力反對。所以顧城實(shí)際上是私生子，這就是為什么他聽到那句話后有那么強(qiáng)烈反應(yīng)的原因。

原來如此，我恍然大悟。顧城的名字，應(yīng)該是他詩人父親對這個(gè)新生命的浪漫期許吧！而顧城解釋說“城”是“向往城市”，這應(yīng)該是年幼的他目睹母親思念城里那個(gè)人才想到的吧！顧城那不可一世的神情原來是保護(hù)他的盔甲，他驕傲外表下的靈魂居然那么脆弱。

后來，他還是選擇了退學(xué)。我沒有見到他最后一面。

等我回到教室時(shí)，他已經(jīng)收拾好書本走了。打開書桌，一本詩集——《云雀叫了一整天》孤獨(dú)地躺在我的抽屜里。里面夾著一張紙條：“這本詩集里我最喜歡的一句話‘快樂是吞咽的，悲哀是咀嚼的送給溫暖的你?！?/p>

“長大了就好了?！蔽矣窒肫鸢职帜蔷湓?。時(shí)間真是最好的老師，它不動(dòng)聲色，卻又波濤洶涌。它帶你走向不同的世界，見識(shí)不同的人，領(lǐng)悟不一樣的情感。在這些經(jīng)歷之后，成長就會(huì)變得自然而然。

顧城和我，只是命運(yùn)有不同的安排。人一出生無論經(jīng)歷什么，或快樂或痛苦，都是生命的養(yǎng)料。在各種人和事的交織與碰撞中，你才會(huì)感受到生命的重量，你才會(huì)明確目標(biāo)，讓生活的色彩五彩斑斕。

顧城就是我人生的花兒，它落下的那刻，吹響了我青春的號(hào)角。我要向著前方?jīng)_鋒了，帶著各種滋味。

（張甫卿摘自《青春期健康·上半月》2023年第3期 圖/槿喑）