石林

癸卯之夏，我的良師益友沈永年老師與世長辭。十幾年的合作往事一幕幕地浮現(xiàn)在眼前……

知遇之情定前緣

我和沈老師有一段奇緣。1988年，中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會面向全國征稿。38歲的我懷揣處女作喜劇小品《英雄母親的一天》劇本，騎車一路頂著寒風(fēng)奔赴幾十里外的春晚劇組。我滿懷希望敲響了劇組的門。一位睡眼惺忪的工作人員從門縫中接過劇本隨手扔進墻邊的大麻袋里。這一扔，猶如一盆冷水澆頭。

萬幸的是，這一麻袋稿件被送到了當(dāng)年央視外聘審稿編輯沈永年老師手里。他在小山一樣的稿件堆里淘出了我的劇本。后來，劇本又被推薦到春節(jié)劇組。《英雄母親的一天》演出獲得意外成功，被央視臺史里記載為“是央視具有劃時代意義的作品”?？梢哉f，沒有沈老師就絕不會有這個面世的作品。

1994年底，我和沈老師在央視春晚劇組相遇了。我誠惶誠恐地向他表達了當(dāng)年知遇之恩的謝意。沈老師擺手道：“可別謝我，是你自己的努力等到了機遇，其實跟我沒什么關(guān)系?！彼查g，我被沈老師與眾不同的氣質(zhì)和謙和吸引了。

這年正逢沈老師退休，我提出希望二人合作，一起創(chuàng)作喜劇小品。沈老師思索片刻：“我是相聲作者，你是相聲作家王存立的學(xué)生。我和王存立是多年志同道合的摯友。王存立拜師于馬三立門下。大家的創(chuàng)作理念和追求都很相近。想來想去，我們一起合作寫相聲肯定會有優(yōu)勢?！蔽壹泵m正，“沈老師，我是約您一起寫喜劇小品。眼下全國的電視觀眾都喜歡喜劇小品?！鄙蚶蠋熢溨C地說：“我寫相聲，喜劇小品沒寫過呀。得，反正退休了，閑著也是閑著，老了有事干不易得老年癡呆。從今往后，就跟著你下水試試吧?！?/p>

那年，我們第一次合作創(chuàng)作了喜劇小品《如此包裝》。該作品以當(dāng)年最高票獲得央視春晚小品一等獎。之后，我們又創(chuàng)作了大家熟悉的央視春晚作品《打工奇遇》《老將出馬》《功夫令》等。再后來，我們展開了更廣泛的合作。一起擔(dān)任多年央視春晚主創(chuàng)，并創(chuàng)作了中央電視臺經(jīng)濟類大型情景喜劇《歡樂家庭》、喜劇電視劇《追殺橫路晉六》《別活得太累》等。我們的創(chuàng)作熱情一浪高似一浪，一發(fā)不可收。

書香鋪滿來時路

窗外一抹遲暮的夕陽照在手中的老相冊上，熏風(fēng)撲面，恍惚間，“開門復(fù)動竹，疑是故人來……”

我記憶里的沈永年老師，“道心清凈絕無塵，和氣雍容自有春”?？梢哉f，他是位少有的心地純良、至善至誠的老人，一點兒不像圈兒里人。他個人氣質(zhì)和修養(yǎng)都是獨一無二的，這跟他的特殊經(jīng)歷和閱歷息息相關(guān)。

沈老師出身于天津衛(wèi)的一個商業(yè)家族，早年是個地地道道的大戶人家子弟。青年時期的沈老師是原北京外國語學(xué)院（現(xiàn)在的北京外國語大學(xué)）的一名高材生，英俄雙語學(xué)習(xí)成績優(yōu)異。畢業(yè)后他被分配到新華社，后成為時任社長吳冷西的秘書。沈老師說，當(dāng)年做秘書每一天都要翻譯大量的資料和文件，重復(fù)的都是機械性的翻譯工作。后來有一次機遇，沈老師調(diào)進了中國鐵路文工團，開啟了他喜愛的藝術(shù)創(chuàng)作之路。

沈老師的特殊經(jīng)歷，使他的政治水平、新聞評論水平、文學(xué)水平還有政論能力、錘詞煉句的文字功底，一一展示出來的都是一個學(xué)者型的藝術(shù)家素養(yǎng)。我們合作十幾年，在上述方面我也潛移默化地不同程度地得到了提升。這也是近水樓臺先得月吧！

超凡脫俗平常心

從小優(yōu)渥的生活，使沈老師身上沒有沾染半點兒市井氣。他從不算計人，也不屑于計較“被算計”。沈老師去買菜，小販們看到這位戴著眼鏡、氣度不凡的“小老頭兒”，就把他當(dāng)成“冤大頭”。每次賣給他的菜都比賣給別人的貴很多。沈老師發(fā)現(xiàn)卻從不拆穿。我問：“每次都被人坑，怎么還去他們那兒買呀？”他笑道：“這些人賣菜謀生不容易，就算他們坑我，又能坑幾個錢呢？人心是肉長的。時間長了他們會有變化的?！焙髞?，因為他的大度和寬容，那些坑過他的人都不好意思再坑他了。小販們經(jīng)歷反思改過后，每次都把最好的菜留著等他來，等他買完菜還要多給他一些。

一次閑談，沈老師還向我披露過他調(diào)整心理的秘籍。每當(dāng)遇到一些煩事或陷入困境苦悶時，他就會去八寶山，靜靜地看著墓碑上一個個光輝燦爛的名字。他想，無論曾經(jīng)多么叱咤風(fēng)云的人物，最終的歸宿都不過是一方小小的墓地，大人物尚且如此，我還有什么想不開、放不下的呢？如此一行，頓覺釋然。

沈老師這種豁達智慧的人生態(tài)度也指導(dǎo)著創(chuàng)作。他強調(diào)處理創(chuàng)作題材時先有大局觀，大處著眼，不拘泥于細(xì)枝末節(jié)，思維開拓，想象飄渺，下筆舉重若輕。我想，這也是很多作者都應(yīng)該學(xué)習(xí)的創(chuàng)作方法。在這方面，我受益匪淺。

笑面人生老頑童

如果你認(rèn)為曾給新華社社長做過秘書的人一定是嚴(yán)肅高冷、拒人千里之外的模樣，那就錯了。沈老師是一個充滿活力、喜歡砸掛的老頑童。起初，我團相聲表演藝術(shù)家侯耀文、石富寬都很尊重這位長者，適當(dāng)保持著距離。不料，沈老師每每都是主動挑釁性地找二人砸掛、逗趣。您想啊，那兩位是什么嘴？給人家砸急了就遭到強烈的無情反擊。在一片歡聲笑語中，沈老師追他們像兒童做游戲似地打鬧，嘴里還嚷著：“兔崽子，反了天了……”其實，沈老師和侯耀文、石富寬是最親密的合作者。他二人表演了沈老師很多的優(yōu)秀相聲作品。

記得有一天，沈老師笑著對我說：“小石你記著，就咱倆時你千萬別老師、老師的叫。你總這么一叫老師像有根繩把我捆住啦，耽誤我跟你砸掛。那咱們之間的樂子可就少多啦?！蔽艺f：“別人都生怕被尊重得不夠，您倒好，主動要求降格兒。”他答道：“對嘍，我就是灶王爺經(jīng)不起三根香。”從那時起規(guī)定了，倆人時我叫他“老爺子”，對外依然叫“沈老師”。

我和老頑童一起的日子，開玩笑、砸掛、逗趣幾乎發(fā)生在每一天。這也是很多喜劇人的生活習(xí)慣。沈老師這種童真童趣的性格對喜劇創(chuàng)作真是大有裨益，我們很多作品中的喜劇包袱就是這樣流出來的。

精益求精重內(nèi)涵

由侯耀文、石富寬表演的沈老師相聲作品《糖醋活魚》，曾榮獲全國一等獎。沈老師毫不保留地對我講述了創(chuàng)作這個作品的經(jīng)驗：利用中外文化差異、生活差異、諧音誤會和人物性格對比，表達出鮮明的主題又產(chǎn)生了預(yù)期的喜劇效果。

沈老師在喜劇作品創(chuàng)作中追求高質(zhì)量包袱，發(fā)揮諷刺功能。比如：在創(chuàng)作《如此包裝》時，沈老師一再強調(diào)把作品底蘊挖得越深越好，不能滿足表層的喜劇效果。我們不企求用作品教育觀眾，但好的作品對觀眾一定有認(rèn)識價值?！度绱税b》諷刺的不僅僅是一個想賺錢的文化商人，而是他傷害民族文化的行為。

另外，沈老師對作品有著極強的責(zé)任感。我們曾給一臺大型晚會寫了一個喜劇小品。但是，彩排的現(xiàn)場效果很不好，行話說：一泥到底。沈老師那種自責(zé)之感如泰山壓頂。凌晨3點，沈老師將我喚醒，他說突然來了靈感，拉我討論修改方案到天明。最后，作品演出成功。沈老師那種不服輸、認(rèn)真較勁的創(chuàng)作態(tài)度深深感染著我。

良師益友傾愛心

記得那年，我剛從北京曲劇團調(diào)入中國鐵路文工團，進入“國字頭”的專業(yè)團體。此時，我準(zhǔn)備寫部反映鐵路工人奉獻精神的喜劇話劇?？墒牵胰狈﹁F路生活的了解，一時犯了愁。沈老師得知后跟我聊了很多鐵路的生活素材。他還把采訪過的小故事都無私地給了我。終于，話劇《大院》創(chuàng)作出來了。

演出現(xiàn)場掌聲不斷，其中動情之處笑著哭、哭著笑，使觀眾的情緒得到了酣暢淋漓的釋放。我真心感謝沈老師提供了生動感人的生活素材與他對鐵路人精神世界的特殊認(rèn)識和感受，這是劇作成功的重要基礎(chǔ)。

之后，話劇《大院》獲中宣部“五個一工程”獎。領(lǐng)獎那天，我再次對沈老師表達了感謝。他幽默地說：“別謝，節(jié)目單上給我印著策劃的名字，脖子上勒著小繩哪！”

8年前，我應(yīng)邀擔(dān)任央視大型動畫片《小濟公》的總編劇。劇里有一個主要角色是地主兒子，對這個人物的定位和描寫，沈老師給了我很多幫助和指點。他從自己童年經(jīng)歷談起。他說，無論是什么樣家庭出身，童真是不分階級的。我們這些大家族里長大的孩子，小時候也有童心童趣，和天下的孩子一樣心地善良。

他還說，有些作品把資本家和地主的小孩子寫得心狠狡詐，失去了孩子的本性，這都是創(chuàng)作上概念化、臉譜化的體現(xiàn)。沈老師這些具有群眾意識的價值觀的中肯意見和特殊看法非常具有現(xiàn)代意識。動畫片《小濟公》創(chuàng)作團隊也得到了共識。此片播出后深受小朋友喜愛，《小濟公》榮獲中國文化藝術(shù)政府獎第三屆動漫獎。沈老師得知甚感欣慰。

剛直自醒保尊嚴(yán)

那年搞一個行業(yè)晚會。主辦單位負(fù)責(zé)人對我們的劇本提出了“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”似的修改意見，態(tài)度傲慢且生硬。沈老師頓覺受辱，半夜要從劇組回家，我趕緊阻攔住?？尚睦锷鷼庠跄苄薷南氯ツ?？最后，沈老師靈機一動，對不合理的意見采取了抽象肯定、具體否定的辦法修改。迂回變通可以，原則不能更改。此時我看到了沈老師身上的文人傲骨精神。

記得那年沈老師75歲了。有一天他鄭重地對我說：“前些日子我突然發(fā)現(xiàn)自己想不起來家里的電話和兒子的電話了。后來，家里的鑰匙也想不起來放哪兒了，費盡力氣找到鑰匙，一出門兒又忘了要去干什么……還有，現(xiàn)在每次跟你去開會拿著小本，奮筆記錄著那些年紀(jì)比我小很多的人講話，看著周圍一張張年輕的臉，心里受刺激不是滋味兒。我怕人家說，這老頭家里沒飯了嗎？年紀(jì)一大把了還出來干活兒，您就不怕誤人家事……小石啊，你不到我這歲數(shù)可能根本理解不了??！到了歲數(shù)還硬挺著，在別人眼里就顯得可憐啦！”

我聽罷猛然醒悟。沈老師近些日子的許多反常舉動終于找到了答案。他知道自己老啦，不想連累麻煩任何人，他更想維護一個老人的自尊，何況他又是那樣一個出類拔萃的老人??！人皆如此，再優(yōu)秀的人都有老的那一天哪。

我雖心有不舍，但是沈老師的心境我非常理解。那刻，我唯一能為他做的就是尊重他的選擇，希望他的晚年生活能夠安寧喜樂。

在我們短短的人生里，能相識的都是有緣人，能相知的都是靈魂契合的人，能走進我們生命十幾年，工作上相互成就、心靈上相互慰藉的，就是我們此生最珍貴的同路人、同行者。慶幸，我的生命里有這樣一個人，他就是我永遠(yuǎn)的良師益友沈永年老師。

此刻，斯人已逝，雖音容猶在，亦難掩心傷，唯有對著夕陽輕喚一聲：“沈老師，老爺子，往生珍重，愿天堂里的笑聲因您而更動人！”

（責(zé)任編輯/陳琪穎）