丁輝

魯迅后來批評(píng)胡適的“整理國故”為“鉆故紙堆”。其實(shí)，這“故紙堆”魯迅也是狠鉆過一陣的。從 1912 年履職教育部，到 1918 年“出山”為《新青年》寫稿，凡六年，是魯迅一生當(dāng)中最寂寞的時(shí)光。那時(shí)魯迅在北京還沒有房子，寄住在宣武門外的紹興會(huì)館里。白天在教育部上班，晚上則回到紹興會(huì)館的住處，抄古碑，整理古籍。魯迅校訂《嵇康集》《唐宋傳奇集》，編《會(huì)稽郡故書雜集》，寫《古小說鉤沉》，寫《中國小說史略》，均開始或完成于這一時(shí)期。

且據(jù)周作人《知堂回想錄》的回憶和曹聚仁《魯迅評(píng)傳》中的記述，魯迅此番“鉆故紙堆”在袁世凱緊鑼密鼓搞復(fù)辟的那兩三年，也就是差不多從 1913 年到 1915 年，還意外多出一重“功能”，那就是“避禍”。袁世凱的親信陸建章執(zhí)掌的特務(wù)組織“軍政執(zhí)法處”，比之后來戴笠的“軍統(tǒng)”亦不遑多讓，很多年輕人說“失蹤”就“失蹤”了，生不見人，死不見尸。所謂“儒以文亂法”，袁世凱對(duì)北京的文官系統(tǒng)尤加“關(guān)照”，于大小機(jī)關(guān)，密布眼線，偶有不服與不從，即可招來橫禍。當(dāng)此人人自危之際，鉆故紙堆，示外以老死牖下，于時(shí)事不聞不問，和劉備當(dāng)年在許都于曹操眼皮子底下種菜，韜光養(yǎng)晦，遠(yuǎn)害全身，殆同一功效也。

既不缺錢，復(fù)智慮深沉、能伸能屈的蔡鍔就不一樣了。1913 年，云南督軍蔡鍔（字松坡）被袁世凱羈留于北京。面對(duì)雄猜之主的疑忌，蔡鍔率先在擁戴袁世凱做大皇帝的勸進(jìn)表上簽名，偽示效忠，又不時(shí)出入于京城的秦樓楚館。一時(shí)燈紅酒綠，本讓袁世凱心懷戒懼的這位天才軍事家擺足了一副得樂且樂，且樂而不思“彩云之南”的翩翩濁世佳公子的風(fēng)流做派。

蔡松坡的這番操作果然奏效。袁世凱戒懼之心稍懈，便讓蔡鍔尋得空子，逃脫虎口，如云之南。1915 年 12 月，蔡鍔宣布云南獨(dú)立，組織護(hù)國軍，揭起討袁大旗。仗劍一呼，全國響應(yīng)，遂宣告了袁世凱帝制美夢(mèng)的終結(jié)。

中國是一個(gè)倫理化的國度，幾乎歷朝歷代皆宣稱“以孝治天下”；所以劉邦進(jìn)了咸陽之后，“財(cái)貨無所取，婦女無所近”，儼然正人君子。范增一下子就看出“此其志不在小”，奈何項(xiàng)羽不懂這個(gè)道理。反之，道德上的污名化，也就順理成章地成為示人以“無他志” “無異志”，從而得以遠(yuǎn)害全身的不二法門。

以此理逆推，諸多歷史之謎或可迎刃而解，比如：在宋高宗眼里，岳飛為什么必須死？

南宋中興四大名將中，劉光世資歷最老，卻貪生怕死，復(fù)貪財(cái)好貨。此人雖與金人有殺父之仇，卻每與金人戰(zhàn)，一觸即潰；張俊打起仗來本事不大，聚斂財(cái)富卻有一手。紹興二十一年（1151 年）十月，張府招待宋高宗趙構(gòu)一頓家宴，那張極盡奢華的菜單是中國烹飪史上的重要文獻(xiàn)；韓世忠倒是能打仗，但好色成性，除自己妻妾成群外，部將妻女稍有姿色者，多難逃其手。

只有岳飛，不怕死，能打仗，而又不愛錢，不好色。

一個(gè)過于愛惜、經(jīng)營自己的聲譽(yù)，而又手握重兵的人在官家（宋代稱皇帝為“官家”）眼中是最危險(xiǎn)的。

海瑞曾評(píng)張居正為“工于謀國，拙于謀身”。張居正身前盡享威福，身后起初也備極哀榮?；实鄯?，奪爵，抄家，長子張敬修自殺，余子充軍，已經(jīng)是居正死后一年的事情了。就算張居正“拙于謀身”，他也不是拙于謀自己之“身”，而是拙于謀后世子孫之“身”耳。真正當(dāng)?shù)闷稹肮び谥\國，拙于謀身”的，其岳武穆乎？

對(duì)武人的猜防，是趙宋皇室的政治基因。自太祖趙匡胤起，便定下偃武修文的國策。國族之間有爭端，能用錢解決的就用錢解決，所謂花錢買和平，也不欲多勞刀動(dòng)兵，以防武人借機(jī)做大。在這種既定的權(quán)力結(jié)構(gòu)里，一個(gè)手握重兵的武人，已足以影響官家的睡眠質(zhì)量；如果這個(gè)武人更兼以道德上無可挑剔，官家不起殺心簡直就不姓趙了。

更何況岳飛這人還頗“驕橫”。和岳飛差不多同時(shí)的朱熹和葉水心對(duì)此都有過批評(píng)。我想這驕橫也是需要底氣的。這底氣主要還不在功高，而在其道德上的無暇、無私。無私是優(yōu)點(diǎn)，唯因無私而無畏，什么都想說，敢說，認(rèn)為自己不管說了什么，官家都會(huì)以“一秉忠心”，而加優(yōu)容。紹興七年（1137 年），岳飛可說是冒天下之大不韙，奏請(qǐng)皇帝建儲(chǔ)。官家無子嗣，建儲(chǔ)就意味著要把好不容易到手的江山拱手讓給他人；何況，官家雖無子嗣，但春秋正盛，還在后宮辛勤耕耘，說不定什么時(shí)候，就有收獲。要知道，五代馮道之所以能歷事四朝十一主而不倒，“不預(yù)廢立”是一個(gè)重要的竅門。對(duì)于岳飛的奏請(qǐng)，官家的回答是：“卿言雖忠，然握重兵于外，此事非卿所當(dāng)預(yù)也。”你聽到官家“玉音”背后的殺伐之聲了嗎？

說到底，岳飛這樣的人還是“明于禮義而陋于知人心”啊。他自以為做到清廉無私、直道而行就是忠臣，然而專制君主的心事之幽深叵測(cè)豈是岳飛所可夢(mèng)見！在封建帝王眼中，臣子的“忠誠度”和臣子的道德修為并非正相關(guān)，且毋寧是反之，劣跡昭彰的張俊之流才是可以讓自己放心的“忠臣”啊。如同晚清岑春煊、瞿鴻禨反腐敗，欲扳倒慶親王奕劻，最后之所以失敗，亦是因?yàn)獒红又饕唷懊饔诙Y義而陋于知人心”耳。岑春煊說慶王是貪官，所以是奸臣，這是站在老百姓的立場。卻不承想，在封建社會(huì)，百姓立場往往與君上立場背道而馳；在慈禧眼中，慶王正以其“貪”，而讓慈禧不疑其“忠”。貪不僅不可恨，反是慶王獨(dú)蒙“簾眷”的一個(gè)重要原因也說不定。

紹興十一年（1141 年）小年夜，岳飛被以“謀逆”的莫須有罪名賜死，其子岳云、部將張憲皆被斬于市。

七百多年后，袁世凱為做皇帝，連宋教仁都敢殺，一時(shí)可謂人心惶惶。怎么辦？有錢的蔡松坡便去“醇酒婦人”；沒錢的教育部職員周樹人便只好躲到紹興會(huì)館里鉆故紙堆。

（作者系宿遷學(xué)院中文系副教授、文學(xué)碩士、專欄作家）