摘 要：所謂『尚意』，舊指蘇、黃、米三家所代表的北宋晚期書風(fēng)。那么，其前近百年北宋書法尚什么？尚意書風(fēng)如何形成、如何總結(jié)概括其理論，以及對(duì)后世書法的影響？迄今皆不明確。本文自考察宋代市民生活和思想文化始，首先指出雅俗同趨的新風(fēng)尚對(duì)士人轉(zhuǎn)變思想觀念和審美價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的影響。其次是歐陽修書法觀念的轉(zhuǎn)變，如學(xué)書『不計(jì)工拙』而要在『自適』等，把過程和體驗(yàn)當(dāng)作目的，以自得自立、自適自足為樂。再次，蘇東坡提出『退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神』的見解，否定了漢唐書法崇尚工夫和技巧的傳統(tǒng)，開啟了書法即人的新命題；其后黃庭堅(jiān)發(fā)揚(yáng)其說，以書法中的『學(xué)問文章之氣』為評(píng)價(jià)取舍標(biāo)準(zhǔn)；觀察視角一曰韻，二曰雅俗，后世評(píng)書重視『書卷氣』，皆祖述于此?！缎蜁V》評(píng)價(jià)前賢，每每用『文章、字畫同出一道，特源同而派異』、書法『與文章相表里』之類的見解，把文學(xué)活動(dòng)與書法視為一個(gè)整體，是意能主文，書法則隨之不期然而然。其說是對(duì)蘇、黃觀點(diǎn)的推進(jìn)和總結(jié)，都是傳統(tǒng)大文藝觀支配下的發(fā)揮，標(biāo)志宋代尚意書風(fēng)在理論上的完善。在書法實(shí)踐上，蘇、黃、米三家具有脫離晉唐古法的傾向，或遭受后人的非難，而元明清的復(fù)古則使之局促于非主流的狀態(tài)，其理論標(biāo)志之一的『書卷氣』也隨之泛化，失去固有的創(chuàng)新活力。綜理前人書論，當(dāng)以項(xiàng)穆《書法雅言》所用的『意氣精神』最能反映宋代書法原貌。

關(guān)鍵詞：尚意書風(fēng) 市民生活與思想文化 學(xué)書為樂 自適自立 學(xué)問文章之氣傳統(tǒng)大文藝觀

北宋書法上承五代凋敝，下歷科舉廢除以書判取士之制后的急劇衰落失序，而士大夫志存高遠(yuǎn)，于書法輕忽不為，但敷用度而已。偶有所好，亦出于天性。當(dāng)書法失去功利驅(qū)使，投入即少，無用亦無束縛，為好書者提供了足資想象和發(fā)揮的空間，以及寬松的社會(huì)氛圍。

北宋書法的復(fù)興，盡在蘇、黃、米三家，成就堪比前賢，言史者以是取三家以概括北宋書法。項(xiàng)穆《書法雅言·書統(tǒng)》稱『宋賢求之意氣精神』、董其昌《容臺(tái)集·論書》言『宋人書取意』、馮班《鈍吟書要》云『宋人用意』、梁巘《評(píng)書帖》曰『宋尚意』。如是，則三家與之前的百年之書勢(shì)必混為一談，自非學(xué)術(shù)所宜，而尚意書風(fēng)如何形成，如何總結(jié)概括其理論，評(píng)說其對(duì)后世的影響，迄今皆不明確。

北宋書法，早中期延續(xù)晉唐，而屬于宋人的書法思想觀念始于中期，以歐陽修、蔡襄為代表，晚期為真正有尚意書風(fēng)特征的書法實(shí)踐和理論建構(gòu)階段，南宋則是復(fù)古晉唐與尚意并行的狀態(tài)，然以后者建樹無多，本文不做涉及。

北宋市民思想文化的新生態(tài)

北宋定都東京汴梁，南面黃河，東接運(yùn)河，西望洛陽；洛陽謂之西京，置官留守。汴河斜貫都城，天下供給，多賴漕運(yùn)，而發(fā)達(dá)便利的漕運(yùn)成為市民思想文化的新起點(diǎn)。汴河對(duì)角斜分都城，使中國歷史上第一次出現(xiàn)斜街，打破了唐長(zhǎng)安城布局棋盤狀的里坊制度，宵禁亦隨之廢除，進(jìn)而有了令人陶醉的夜生活。漕運(yùn)不舍晝夜，持續(xù)通行，汴河兩岸亦隨需列滿泊宿碼頭、商賈、餐飲、娛樂等場(chǎng)所，尤能增加夜生活的繁華。傳世《清明上河圖》僅存水西門至州橋一段，行人如織，車水馬龍，河中貨船魚貫而行，橋上熙熙攘攘，令人嘆為觀止，其全貌意想可知。孟元老《東京夢(mèng)華錄》所載尤勝，讀來興味盎然，恨不能親見。這種新的都市生活以其獨(dú)特的魅力，孕化出與之相適應(yīng)的市民思想文化，吸引著無數(shù)的文人士大夫參與其中，一種輕松歡娛、自由自足的上流精英群體與世俗大眾和樂若一的社會(huì)風(fēng)氣迅速蔓延開來，其最有代表性的就是歌樂與詞的興盛。張宗橚《詞林紀(jì)事》記柳永善為歌辭，『教坊樂工，每得新腔，必求永為辭』。新腔即新曲調(diào)，歌辭即詞，依調(diào)填詞而歌，故名。葉夢(mèng)得《避暑錄話》記一西夏使歸云：『凡有井水處，即能歌柳詞』，足見柳永詞的影響與廣泛的社會(huì)需求。曾敏行《獨(dú)醒雜志》記云：『東坡守徐州，作《燕子樓》樂章，方具稿，人未知之。一日忽聞傳城內(nèi)，東坡訝焉，詰其所從來，乃謂發(fā)端于邏卒，召問之，曰：「某稍知音律，夜宿張建封祠，聞?dòng)懈杪?，?xì)聽乃此詞也。記而傳之，初不知何謂也?！埂话矗瑬|坡所作樂章，乃《永遇樂》詞，自記云：『彭城夜宿燕子樓，夢(mèng)盼盼，因作此詞?！挥?，盼盼，唐徐州故尚書張建封愛姬，白居易《長(zhǎng)慶集》有燕子樓詩三首并序，記盼盼善歌舞，雅多風(fēng)態(tài)，贈(zèng)其詩有『醉嬌勝不得，風(fēng)嫋牡丹花』句。東坡宿其故居，有感，因賦此詞，中有『燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕』語，感慨系之矣。意外的是，歌詞恰巧被巡夜的邏卒聽到，雖不懂詞意，卻能記錄并迅速傳遍全城。由此可見，名流倚聲填詞，世俗廣為傳唱，已經(jīng)成為北宋雅俗同趨的一種新的生活方式。彭乘《墨客揮犀》載東坡自言有三不如人，『唱調(diào)』即其一，歌詞之謂。東坡詞不盡合于音律，人或短之，實(shí)則坡公『不以辭害志』，有意如是，此乃自謙也。俞文豹《吹劍錄》云：東坡在玉堂日，有幕士善歌，因問：『我詞何如柳七？』對(duì)曰：『柳郎中詞，只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，唱「楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?。學(xué)士詞，須關(guān)西大漢、銅琵琶、鐵綽板，唱「大江東去」?！粬|坡為之絕倒。

潘之骃《宋稗類鈔》錄此事幕士作『優(yōu)人』，當(dāng)以其為幕士而善歌行若優(yōu)伶的緣故，抑其入幕本以善歌之能，未知孰是。玉堂，翰林院別稱。于此可以確認(rèn)者二：一為世俗宴飲笙歌之風(fēng)頗盛，雖東坡亦不免相與事之；二曰文學(xué)見解有異，柳詞迎合時(shí)好，為人而作，東坡要在抒情達(dá)意，為己而作。其作品時(shí)或入俗，或豪邁超越，其代表作皆已開宋詞新風(fēng)，優(yōu)人之見頗切斯理。

詞曲之盛，在酒肆茶樓樂坊之地，只有唱聽之娛，或以俚俗者為多。文人唱酬，則以雅作居多。葉夢(mèng)得《避暑錄話》記晏殊『惟喜賓客，未嘗一日不飲宴，每有嘉客必留，留亦必以歌樂相佐』，其風(fēng)之盛可知。其子晏幾道亦工詞，其《臨江仙》為歌姬小蘋而作，詞云：『夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時(shí)。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸?！恍√O，晏幾道在友人家做客時(shí)所識(shí)，而夢(mèng)繞魂?duì)?，惟付小詞長(zhǎng)憶，可見其時(shí)風(fēng)氣對(duì)士大夫的影響。又蘇東坡《青玉案》詞中『作個(gè)歸期天已許。春衫猶是，小蠻針線，曾濕西湖雨』，也是記憶猶新。周頤《蕙風(fēng)詞話》云：『「曾濕西湖雨」，是清語，非艷語，與上三句相連屬，遂成奇艷，絕艷，令人愛不忍釋』，可謂知音。若文人士大夫宴飲，每有即興新作，以助酒興。

徐釚《詞苑叢談》記云：歐陽永叔任河南推官，親一妓。時(shí)錢文僖（惟演）公為西京留守，梅圣俞、尹師魯同在幕下。一日，宴于后園，客集而歐與妓不至。移時(shí)方來，錢責(zé)曰：『末至何也？』妓云：『中暑往涼堂睡覺，失金釵，猶未見?！诲X曰：『若得歐推官一詞，當(dāng)為償女?！粴W即席云：『柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲。小樓西角斷虹明。闌干倚遍（處），只待（待得）月華生。燕子飛來?xiàng)ǜQ）畫棟，玉鉤垂下簾旌。涼波不動(dòng)簟紋平。水晶雙枕，傍有墜（墮）釵橫。』坐皆擊節(jié)，妓滿斟送歐，而令公庫償錢。

王琳《野客叢談》記此事稍簡(jiǎn)，蔣一葵《堯山堂外紀(jì)》所載近同。擊節(jié)，坐客熟知詞牌曲調(diào)，故能倚聲擊節(jié)，風(fēng)雅可比賦詩唱和。阮葵生《茶余客話》述『東坡平生不耽女色，而亦與妓游。凡待過客，非其人，則盛女妓絲竹之聲，終日不輟，有數(shù)日不接一談，而過客私謂待己之厚。有佳客至，則屏妓銜杯，坐談累夕。』俗客耽于聲色，則東坡盡量滿足，『不接一談』，是談無可談，而俗客樂之；若得佳客，則銜觴坐談，竟日不倦。此似可說明，東坡大雅，為迎合時(shí)尚，亦不得不備歌樂虛與委蛇，情非得已，心底實(shí)則不屑。至于與佳客晤言小酌，則盡其本色，出真性情。呂本中《軒渠錄》述云：東坡有歌舞妓數(shù)人，每留客飲酒，必云：『有數(shù)個(gè)搽粉虞候，欲出來祗應(yīng)也?！弧翰坏⑴欢顦反停阋娙霑r(shí)隨俗，而以歌舞詢之于客，乃依俗禮讓，以博客歡。

又，王明清《揮塵后錄》記東坡佚聞云：姚舞（舜）明庭（廷）輝知杭州，有老嫗（姥）自言故娼也，及事東坡先生云：『公春時(shí)每遇休假（暇），必約客湖上，早食于山水佳處。飯（飲）畢，每客一舟，令隊(duì)長(zhǎng)一人，各領(lǐng)數(shù)妓，任其所適。晡后，鳴鑼以集之，復(fù)會(huì)望湖樓或竹閣之類（間），極歡而罷。至一二鼓，夜市猶未散，列燭以歸。城內(nèi)（中）士女云集，夾道以觀千騎之還，寔一時(shí)（之）盛（勝）事也。』《宋稗類鈔》所記并同，惟用字或異，詳見括號(hào)內(nèi)標(biāo)記。此中情景，正與歐陽修《醉翁亭記》『人知從太守游而樂，而不知太守之樂其樂也』仿佛。依宋世風(fēng)俗，東坡此舉亦在風(fēng)雅之列，故爾親歷之老嫗猶念念不忘，榮樂與共焉。

同時(shí)，這種開放的市民生活，對(duì)人心靈的發(fā)散會(huì)有直接或潛移默化的助益。楊偍《古今詞話》記云：『子瞻倅杭日，府僚湖亭高會(huì)。群妓皆集，獨(dú)秀蘭不來，營(yíng)將督之再三，乃來。子瞻問其故，曰：「沐浴倦臥，忽有人叩門，急起詢之，乃營(yíng)將催督也。整妝趨命，不覺稍遲?！箷r(shí)府僚多屬意于秀蘭，見其不來，恚甚，曰：「必有私事。」秀蘭含淚力辨，子瞻亦陰為之解，府僚終不釋然。適榴花盛開，秀蘭以一枝獻(xiàn)座上。府僚愈怒，責(zé)其不恭。秀蘭進(jìn)退無據(jù)，但低首垂淚而已。子瞻乃作《賀新涼》，令秀蘭歌以侑觴。聲容絕妙，府僚大悅，劇飲而罷?！挥纱丝梢?，歌姬地位卑下，承顏歡歌，多有不易。《賀新涼》，亦名《賀新郎》，東坡以新詞為秀蘭緩頰，足見厚道，善為主事者也。又，另有一宴，足可與此場(chǎng)景為對(duì)比。何薳《春渚紀(jì)聞》云：『東坡在黃日，每有燕集，醉墨淋漓，不惜與人，至于營(yíng)妓供侍，扇題帶畫，亦時(shí)有之。有李琪者，少而慧，頗知書，時(shí)亦每顧之，終未嘗獲公賜。至公移汝，將祖行，酒酣，琪奉觴再拜，領(lǐng)取巾乞書。公熟視久之，令其磨研，墨濃，取筆大書云：「東坡七載黃州住，何事無言及李琪。」即擲筆袖手，與客談笑。坐客相謂語似凡易，又不終篇，何也？至將撤具，琪復(fù)拜請(qǐng)。坡大笑曰：「幾忘出場(chǎng)?！估^書云：「恰似西川杜工部，海棠雖好不留詩?！挂蛔鶕艄?jié)。』這種燕集歡謔，離不開賢主嘉賓，復(fù)以名流詩詞書法為助，其樂可知。其中歌姬樂舞侑觴，亦不可少，而彼等一經(jīng)名流品題，立即身價(jià)倍增，若由四海同欽的文壇領(lǐng)袖蘇東坡題贈(zèng)，其增價(jià)何止百數(shù)。

袁文《甕牗聞評(píng)》記云：『坡倅杭日，與劉貢父兄弟游西湖，忽有一女子駕小舟而來，自敘：「景慕公名，無由得見，今已嫁為民妻。聞公游湖，不憚呈身以遂景慕之忱。愿獻(xiàn)一曲。」坡乃為賦《江神子》詞?！淮伺右跃澳饺站?，愿獻(xiàn)歌于東坡以慰平生，東坡感之而賦詞與之，洵屬千古佳話。又，楊萬里《誠齋詩話》有云：『東坡過潤(rùn)州，太守高會(huì)以饗之，飲散，諸妓歌魯直《茶詞》云「有一杯春草解留連佳客」。東坡曰：「卻留我吃草。」諸妓立東坡后，憑胡床者大笑絕倒，胡床遂折，東坡墮地，賓客一笑而散。』東坡善謔，引眾人大笑，竟然壓壞東坡所坐交椅，害得東坡摔落地上，也算自討苦吃了。又，高成勛《豪譜》記云：大宋居政府，上元夜在書院內(nèi)讀《周易》，聞小宋點(diǎn)華燈擁歌妓，醉飲達(dá)旦。諭所親誚讓云：『相公寄語學(xué)士，聞昨夜燒燈夜宴，窮極奢侈，不記得某年上元，同在州學(xué)吃齏煮飯時(shí)否？』學(xué)士笑曰：『卻須寄語相公，不知某年某月某日，同吃齏飯是為甚底？』大宋，宋庠，時(shí)官宰相；小宋，宋祁，庠弟，文學(xué)家、《新唐書》主要作者，先后為龍圖閣學(xué)士、翰林學(xué)士承旨、工部尚書，以其《玉樓春》詞有『紅杏枝頭春意鬧』句，因呼之紅杏尚書，卒謚景文。兄弟出于貧寒，某年元宵日同在州學(xué)吃菜粥過節(jié)，更力學(xué)不輟，及貴，祁乃盡情享受生活，以彌補(bǔ)昔日之虧，類似情形在北宋官場(chǎng)并不少見，當(dāng)有所啟示。陸游《老學(xué)庵筆記》亦云：宋景文好客，令賓于廣廈中，外設(shè)重幕，內(nèi)列寶炬，歌舞相繼。坐客忘疲，但覺漏長(zhǎng)，啟幕視之，已是二晝，名曰不曉天。

這種極盡豪奢的夜生活，其靡費(fèi)奢華可知，在放縱享樂的同時(shí)，也會(huì)帶來人性的解放，對(duì)文學(xué)藝術(shù)的助益，似不難想見。又，王明清《揮塵后錄》記張耆宴客云：『愿畢今夕之樂，幸勿辭也?！弧河谑橇_幃翠幕，稠迭圍繞，繼之以燭，列屋娥眉，極其殷勤，豪奢不可狀。每數(shù)杯，則賓主各少愒，如是者凡三數(shù)，諸公但訝夜漏如是之永。暨其徹席，出戶詢之，則云已再易晝夜矣?！话矗瑥堦裙贇v真宗、仁宗二朝，宋祁顯于仁宗朝，與歐陽修、蔡襄同時(shí)，皆一時(shí)顯貴，其影響不言而喻。晏幾道《鷓鴣天》有『彩袖殷勤捧玉鍾，當(dāng)年拼卻醉顏紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)』語，已令人慨嘆其奢靡，然比之宋祁、張耆的『不曉天』，誠小巫之見大巫矣。

宋詞之盛，可與唐詩分席。新興的市民生活與思想文化，極大地促進(jìn)了宋詞的蓬勃發(fā)展，以其平實(shí)暢曉，便于傳唱，擁有更為廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)，是為唐詩所不及。換言之，宋詞貼近生活，不別貴賤而雅俗共賞，遂成風(fēng)氣。宋詞之真，在于觸景生情，興懷言事，悲歡得失，自然坦露，不避瑣屑，意真情切，皆為生活與性情寫照。所以，觀宋詞如觀北宋市民生活，亦如見其人，易得其精神風(fēng)貌。當(dāng)然，士大夫也不會(huì)滿足于一己之私和一時(shí)的快慰，于是感悟人生和家國情懷逐漸滲透其中，詞的格局乃大。相較于詩文，宋詞不僅尤為貼近市民生活中士大夫的真實(shí)狀態(tài)，也貼近尚意書風(fēng)的美感本源，李之儀《跋魯公題記后》『文詞字畫、入人易深』之語，即透露出個(gè)中消息。或者說，在宋詞與尚意書風(fēng)之間，觀念的轉(zhuǎn)變與人性釋放是最大的契合點(diǎn)，是市民思想文化的結(jié)晶，技之與道，闌入一種更具普遍意義之新的內(nèi)涵。

書法觀念的轉(zhuǎn)變與趣向

北宋科舉廢除以書判取士之制，工書與否遂與仕途不涉，人皆輕忽不為。另一方面，太宗好書，因得王著，翰林侍書輩皆效其書，號(hào)曰『小王體』，此則被視為以工書為業(yè)者。智者既有廢書之慨嘆，也有視學(xué)書為事業(yè)的累憂，作為文壇泰斗的歐陽修，以獨(dú)到的感悟和實(shí)踐，表達(dá)了與前人頗不一樣的見解，直接影響到蘇東坡，乃至于北宋晚期書法的趣向。歐陽修《試筆》自述學(xué)書體會(huì)云：

有以寓其意，不知身之為勞也。有以樂其心，不知物之為累也。然則自古無不累心之物，而有為物所樂之心。

歐陽修宦海沉浮，閱盡冷暖，而能達(dá)觀且洞明事理，移之于書，頓見超然物外，有益于人生體驗(yàn)。此以學(xué)書為樂，與其學(xué)書『往往可以消日，乃知昔賢留意于此，不為無意』的感悟一致，把過程、快樂當(dāng)成目的，故云『何用較其工拙』。其《筆說·夏日學(xué)書論》述云：『但思所以寓心而銷晝暑者，惟據(jù)案作字，殊不為勞，當(dāng)其揮翰若飛，手不能止，雖驚雷疾霆，雨雹交下，有不暇顧也』，是樂在其中，身心以之，故能不為外物所移。其后復(fù)云：『可以樂而不厭，不必取悅當(dāng)時(shí)之人，垂名后世，要于自適而已?！灰庵^不必趨時(shí)媚俗，亦不求工書而垂名后世，但求自適，亦即自娛自足。這種超然自適的心態(tài)，排斥世俗的輕忽不為，摒棄學(xué)書成一役之勞的累心和功利，在精神世界，找到一種輕松快樂的慰藉和寓寄。在儒家，是修身怡性；在道家，是物我如一，得魚忘筌。其自適，可以給學(xué)書留下更多的自由想象和感悟體驗(yàn)的空間，有市民思想文化的痕跡。于此，也可以視為一種感悟生活、感悟人生的真誠與智慧，設(shè)非達(dá)人大觀，焉能臻此境界。其《集古錄跋尾·虞世南〈千文后〉》云：右虞世南所書，言不成文，乃信筆偶然爾，其字畫精妙，平生所書碑刻多矣，皆不及也。豈矜持與不用意便有優(yōu)劣耶？

矜持，猶用心、有意，不用意則與之相反，是隨意，是任情恣性，也是心無掛礙，自由輕松，全憑一時(shí)興懷，心之所達(dá)，則筆鋒隨至，妙合自然物理，亦大美之所形也。蘇東坡《評(píng)草書》云：書初無意于佳，乃佳耳。草書雖是積學(xué)乃成，然要是出于欲速。古人云：匆匆不及草書。此語非是。若匆匆不及，乃是平時(shí)有意于學(xué)，此弊至極，遂至于周越、仲翼，無足怪者。吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也。

師生觀念，出于一轍，要在自適，而東坡善書，其說尤能予人以啟發(fā)和影響。在東坡看來，草書欲速，乃出于天然、本色，緩異即為刻意，乃循楷則程式，為學(xué)草陋習(xí)。周越、仲翼入古極深，而終身不敢越雷池一步，以此不能自振自立。所謂『無意』，乃從《蘭亭序》《祭侄文》草稿之美悟得，有意則先橫成見，預(yù)置程式，則與天然大美不涉矣。『不踐古人』，并非不學(xué)古法，而是銜上文為言，謂己書不落古人窠臼，無意求工而能自適，與古人工書的觀念和書寫狀態(tài)有別。黃庭堅(jiān)《跋蔡君謨書》云：『君謨渴墨帖，仿佛晉宋間人書，乃因倉卒，忘其善書名天下，故能工耳?！淮藢徝浪门c歐、蘇二家是同一邏輯認(rèn)知，有意則困于規(guī)矩，無意乃能發(fā)于天真，率性之謂道者，盡在于是矣。以歐、蘇、黃三家觀念相踵，必然會(huì)對(duì)士人產(chǎn)生極大影響，而風(fēng)氣扭轉(zhuǎn)，尚在言外。又，歐陽修《試筆·風(fēng)法華》有云：往時(shí)有風(fēng)法華者，偶然至人家，見筆便書，初無倫理，久而禍?；驊?yīng)，豈非好怪之士為之遷就其事耶？余每見筆輒書，故江鄰幾比余為風(fēng)法華。

風(fēng)法華，亦作『言法華』，京師開寶寺僧，好誦《法華經(jīng)》，其言語荒誕不經(jīng)，人呼風(fēng)（瘋）法華。

『初無倫理』，謂風(fēng)法華好書成癖，偶至他人家，不顧人情常理，『見筆即書』，故以瘋癲名之，福禍亦隨當(dāng)事者遷就而應(yīng)之。歐陽修居然也有『見筆輒書』之習(xí)，被人比之風(fēng)法華。實(shí)際上，好之既深，時(shí)或情不自禁，乃真性情之流露，格于物有感而作書興懷，亦讀書人本色。黃庭堅(jiān)《書家弟幼安作草后》述云：『幼安弟喜作草，攜筆東西家，動(dòng)輒龍蛇滿壁，草圣之聲，欲滿江西?！豢梢?，風(fēng)法華的肆意做草，并不是孤立現(xiàn)象，彼等皆效仿張旭，其中也可以窺見世人的好尚與寬容。東坡亦有此好。朱弁《曲洧舊聞》記云：東坡云：『遇天色明暖，筆硯和暢，便宜作草書數(shù)紙，非獨(dú)以適吾意，亦使百年之后，與我同病者有以發(fā)之也。』《書譜》以『時(shí)和氣潤(rùn)』『紙墨相發(fā)』『偶然欲書』為五合之三，歐陽修《試筆》亦云『蘇子美嘗言，明窗凈幾，筆硯紙墨皆極精良，亦自是人生一樂。然能得此樂者甚稀，其不為外物移其好者，又特稀也?！淮藙t智者所見，前后相望，皆合書法義理，自然也是人生的一種快樂。東坡此言格物興懷，作草書逞極縱之勢(shì)以發(fā)散所感所樂，以東坡胸次量之，不僅足以『適吾意』，而且堪為后世知音同好者?？｜S庭堅(jiān)《跋〈贈(zèng)元師此君軒詩〉》自言：『江安城北灘上作小茅亭，尉李相如為余開兩窗，極明煥，故作戲弄筆墨，可意?！挥帧稌肿鞑莺蟆纷允鲈邳S龍山中『得草書三昧』，『若得明窗凈幾，筆墨調(diào)利，可作數(shù)千字不倦，但難得此時(shí)會(huì)爾』，謂條件佳利，興致亦高，雖多書而不覺倦累，但與此時(shí)感悟草書三昧尚存差異。又，何薳《春渚紀(jì)聞》記東坡事云：每至寺觀，好事者及僧道之流，有欲得公墨妙者，必欲探公行游之所，多設(shè)佳紙，于紙尾書記名氏，堆積案間，拱立以俟。公見即笑視，略無所問，縱筆揮染，隨紙付人。至日暮筆倦，或案紙尚多，即笑語之曰：『日暮矣，恐小書不能竟紙，或欲齋名及佛偈，幸見語也?！患皻w，人人厭滿，忻躍而散。

東坡平日好書佳紙，人或求書而不得，輒備佳紙放于公必至之處，若公室、宴飲、寺廟等。公至，見佳紙必書之，紙?bào)滥肆T。所謂『適吾意』者，于此亦可以換言快意、盡興，故不覺其為勞。然此類事頗夥，不贅。

又，潘之骃《宋稗類鈔》記云：元祐末，（米芾）知雍邱縣，蘇子瞻自揚(yáng)州召還，乃具飯邀之。既至，則對(duì)設(shè)長(zhǎng)案，各以精筆佳墨，紙三百，列其上，而置饌其旁。子瞻見之，大笑，就坐。

每酒一行，即伸紙共作字，以二小史磨墨，幾不能供。

薄暮，酒行既終，紙亦盡，乃更相攜去，俱自以為平日書莫及也。

這種朋友間的敘舊暢懷，復(fù)有酒助興，自然意氣風(fēng)發(fā)，無拘無礙，得《書譜》『五合』，『神融筆暢』，『暢無不適』，勝于平日，也在情理之中。蘇、米同為性情中人，書法新風(fēng)氣的典范，米芾深知妙書所由，所需皆備，二人互以對(duì)方共飲共書為樂，筆下如有神助，非諳個(gè)中三昧者難以為之?！端伟揞愨n》又云：黃山谷與王立之柬，有云：『來日恐子瞻來，可備少紙，于清涼處設(shè)幾案陳之，如張武筆，其所好也?！簧焦壬钪獤|坡，故為友人設(shè)想，投其所好，以便獲取東坡書法。而東坡放達(dá)，從不計(jì)較，抑彼之樂本在于佳紙遣興也。又，《東坡題跋·跋草書后》云：仆醉后，輒作草書十?dāng)?shù)行，但覺酒氣拂拂，從十指間出也。

作書非書，惟求快意，快意之余，復(fù)歸于酒，是則心中塊壘，盡隨酒氣而于指間發(fā)散，莊生夢(mèng)蝶之境，不過如是。然則其樂率由草書，筆鋒攪動(dòng)酒氣，酒氣轉(zhuǎn)成意氣，書畢不復(fù)有筆墨，神在意存，正斯人寫照，而所感仍在酒中。昔者顛張狂素，盡皆好酒，酒助神威，意在乎字；東坡好酒，意在其樂，形在人生。相較言之，東坡境界尤高，好書而不為書累，真遺世獨(dú)立之高士也。如為綜合比較，唐賢歐、虞、褚、徐、顏、柳之書皆有教化之功，亦皆由帝王雕刻出來的盛唐氣象而生；宋代自東坡始，人活得真實(shí)，字亦隨之自適自足，所謂尚意者，莫過于此。張邦基《墨莊漫錄》有云：『徐州有營(yíng)妓馬盼者，甚慧麗。東坡守徐日，極喜之。盼能學(xué)公書，得其仿佛。公書《黃樓賦》未畢，盼竊效公書「山川開合」四字，公見之大笑，略為潤(rùn)色，不復(fù)易。

今碑四字是盼書也?！粬|坡書賦，居然容忍馬盼捉狹代筆，可見在東坡心目中，其并非鄭重之事，與蔡襄書《晝錦堂記》的必守規(guī)矩準(zhǔn)繩大不相同，是知東坡能導(dǎo)源尚意書法風(fēng)氣而襄不能，關(guān)鍵在其為人耳。又，黃庭堅(jiān)《題東坡字后》云：東坡居士極不惜書，然不可乞，有乞書者，正色詰責(zé)之，或終不與一字。元祐中，鎖試禮部，每來見過，案上紙不擇精粗，書遍乃已。性喜酒，然不能，四五龠已爛醉，不辭謝而就臥，鼻鼾如雷。少焉蘇醒，落筆如風(fēng)雨，雖謔弄，皆有義味。真神仙中人。

人在醉余，運(yùn)筆自出天然，而『謔弄』中的放浪肆意，也能調(diào)動(dòng)平日所有，縱為享受筆墨之樂，而『義味』流于筆端。所謂自適快意，皆由性情，瀟灑風(fēng)流，盡顯英雄本色?！稏|坡題跋·跋王荊公書》有云：荊公書得無法之法，然不可學(xué)，無法故。仆書盡意作之似蔡君謨，稍得意似楊風(fēng)子，更放似言法華。

此自評(píng)近于為實(shí)，或謂稍勝。東坡楷法，有意求工，可比蔡襄，而自出機(jī)杼和渾穆大度勝之；東坡行草不輸楊凝式，當(dāng)其無意于佳，亦能勝之；『更放』的狀態(tài)當(dāng)屬酒后，自詡似言法華，當(dāng)其以胸次才華出之，又不知?jiǎng)儆谘苑ㄈA多少矣。能依心意、性情、即時(shí)的感受與作品的美感風(fēng)格區(qū)分開來，表明書畢后的理性和客觀分析，不僅有助于理解蘇東坡作品，而且有助于理解古人在不同狀態(tài)下書寫的審美指向和原理。此雖不能一一確指，但大體如是。又，《跋所贈(zèng)曇秀書》云：『曇秀來惠州見東坡，將去。坡曰：山中人物見公還，必求土物，何以與之？秀曰：鵝嶺清風(fēng)，鶴嶺明月，人人送去，只恐他無著處。坡曰：不如將幾紙字去，每人與一紙。但向道，此是言法華書，里頭有災(zāi)福?！粫r(shí)坡公謫惠州，依舊豪情不改，以謔言隱之，藉言法華以為自嘲，可謂風(fēng)采依舊。又，山谷晚年自評(píng)，與東坡有異曲同工之妙。其《書草老杜詩后與黃斌老》云：『今來年老，懶作此書，如老病人扶杖，隨意傾倒，不復(fù)能工。

顧異于今人書者，不紐提容止，強(qiáng)作態(tài)度耳?！恢^年老書亦老，用筆皆出于天然，與時(shí)書的扭捏作態(tài)不同。竇蒙《述書賦·語例字格》釋云：『無心自達(dá)曰老』，山谷書法正當(dāng)其意。其《李致堯乞書書卷后》有云：『書意與筆，皆非人間軌轍，所謂無智人前，莫說打你頭破百裂者也。元符三年二月己酉夜，沐浴罷連引數(shù)杯，為成都李致堯作行草。耳熟眼花，忽然龍蛇入筆，學(xué)書四十年，今名所謂鰲山悟道書也?！幌妊詴夂陀霉P，皆非世人所尚的繩尺法度，是對(duì)己書『自成一家始逼真』的幾十年努力做出首肯，然只限于自得，不必強(qiáng)為庸人俗子棒喝以令其醒悟。后謂酒后作書，有『龍蛇入筆』，如同神助，亦即得鰲山入道之境?！段鍩魰?huì)元》卷七記雪峰義存禪師鰲山悟道后所得，盡從自己胸襟流出，將來與我蓋天蓋地去，山谷正用此意。元符三年，山谷五十六歲，在戎州，經(jīng)幾番自我否定之后，終于進(jìn)入化境。由此可見，尚意之難，若無矢志不渝之精神，百折不回之求索，豈易到哉。

從觀念轉(zhuǎn)變到理論建構(gòu)，歐陽修都是一個(gè)先行者，直接影響到蘇東坡，后者許多言論，或相同，或相近，都可以溯源于歐。歐陽修在《筆說·學(xué)書靜中至樂說》中記云：有暇即學(xué)書，非以求藝之精，直勝勞心于他事爾。

以此知不寓心于物者，直所謂至人也；寓于有益者，君子也；寓于伐性汩情而為害者，愚惑之人也。學(xué)書不能不勞，獨(dú)不害性情耳，要得靜中之樂者，惟此耳。

學(xué)書要做到『不害性情』，在游心書法的過程中享受『靜中之樂』，并非易事，東坡于此頗有會(huì)心。其《題〈筆陣圖〉》云：筆墨之跡托于有形，有形則有弊，茍不至于無。而自樂于一時(shí)，聊寓其心，忘憂晚歲，則猶賢于博弈也。

雖然，不假外物而有守于內(nèi)者，圣賢之高致也，惟顏?zhàn)拥弥?/p>

書法有形，其弊在法；學(xué)書循法，得失在人。君子寓心于書，其益在于能得靜中之樂；營(yíng)營(yíng)矻矻，困于法度，成一役之勞，則『伐性汩情』，本末倒置，失去人生意義，故『為害』者，乃『愚惑之人』；所謂『至人』，乃圣賢，如亞圣顏回。所以，端正學(xué)書態(tài)度，以成就人生快樂，即須循君子的價(jià)值觀，拔于世俗，脫出古法，以自適而快意的書法比類人生和人格，以期得到精神上的愉悅，以是開啟『心畫說』『字如其人』『人品即書品』等具有典型宋代審美與批評(píng)的風(fēng)氣之先。山谷論書，亦多從歐、蘇見解引申，或孑然獨(dú)立，以是時(shí)為自出機(jī)杼之語，而骨子里仍與歐、蘇大旨相合。黃庭堅(jiān)《以右軍書數(shù)種贈(zèng)邱十四》詩中有『隨人作計(jì)終后人，自成一家始逼真』句，既為勸勉對(duì)方，也是他畢生追求的目標(biāo)。例如，王安石作字逸逸草草，并無高韻，然以身居相位，士大夫投其所好，競(jìng)相仿效。東坡《跋王荊公書》謂其書不師古法，流于自任，與今所見傳世作品相合。黃庭堅(jiān)所見截然不同，《山谷老人刀筆》建議他人學(xué)書，『當(dāng)遠(yuǎn)法王氏父子，近法顏、楊，乃能超俗出群。正使未能造微入妙，已自不為俗書，如蘇才翁兄弟、王荊公是也』。蘇才翁兄弟，即蘇舜元、蘇舜欽，名重當(dāng)世，歐陽修《試筆》稱『自蘇子美（舜欽）死后，遂覺筆法中絕』，謂其能紹承晉唐古法，有升堂入室之能，或謂其兄尤勝，黃庭堅(jiān)以王安石與之并列，足見推譽(yù)之高。又《跋王荊公陶隱居墓中文》云：王荊公書法奇古，似晉宋人筆墨，此固多聞廣見者之所欲得也。

東坡謂其『無法』，此言『奇古』而『似晉宋人筆墨』，不知何以相差如此之巨？又《題王荊公書后》稱『荊公書得古人法，出楊虛白』，實(shí)際上，王書與楊凝式風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)，如何學(xué)而化出，也令人不解。又《論書》云：士大夫?qū)W荊公書，但為橫風(fēng)疾雨之勢(shì)，至于不著繩尺而有魏晉風(fēng)氣，不復(fù)仿佛……近世惟顏魯公、楊少師特為絕倫。比來士大夫惟荊公有古人氣質(zhì)而不端正，然筆間甚遒。

謂士大夫競(jìng)學(xué)王安石書，惟求表面的『橫風(fēng)疾雨之勢(shì)』，而王書的『不著繩尺而有魏晉風(fēng)氣』，卻未能學(xué)到。不知『無法之法』中的『魏晉風(fēng)氣』，山谷如何得見？若以『筆間甚遒』這種中性的評(píng)語為說，則宋世書家亦不乏其人，何以不得斯評(píng)？而『不端正』何以有『古人氣質(zhì)』，亦難詳其妙處所在，若脫離形質(zhì)，則虛泛難征，似亦不能服人。抑山谷獨(dú)具慧眼，心有別屬？

黃庭堅(jiān)《書家弟幼安作草后》云：『老夫之書本無法也。但觀世間萬緣，如蚊蚋聚散，未曾一事橫于胸中，故不擇筆墨，遇紙則書，紙盡則已，亦不計(jì)較工拙與人之品藻譏彈。譬如木人舞中節(jié)拍，人嘆其工，舞罷，則又蕭然矣?！凰寡员砻?，山谷作書中的歐、蘇風(fēng)氣，已身心以之。木人，即傀儡，由人設(shè)定機(jī)括以操控其動(dòng)作，山谷取之以喻己書，率由本心，心動(dòng)意生，以心意馭筆，不由繩尺，故爾不計(jì)工拙，也不計(jì)較世人觀感和風(fēng)評(píng)如何。若此，山谷與王安石書法心有戚戚也在情理之中。又，無名氏《硯山齋雜記》卷二記云：『山谷草書青蓮《秋浦歌》一卷，后自跋云：己所作草書舉世并謂佳，獨(dú)錢穆父以為俗，反自思省，盡改去俗，則世人見之則又謂不佳。嗟乎！去俗之作，安能責(zé)俗人賞識(shí)？

此政宜世人不識(shí)為佳。王子敬有言：外人哪得知。誠然矣?！挥诖瞬浑y體味，山谷之于書法，有意特立獨(dú)行，荊公正其楷模。張邦基《墨莊漫錄》稱『王荊公書清勁峭拔，飄飄不凡，世謂之橫風(fēng)疾雨。黃魯直謂學(xué)王濛，米元章謂學(xué)楊凝式，以余觀之，乃天然如此。』其『清勁峭拔』，正如荊公其人，故曰『天然』，山谷所愛，或亦在此。又，黃庭堅(jiān)《題絳本法帖》云：『王濛書，想見其人秀整，幾所謂毫發(fā)無遺恨者。王荊公嘗自言學(xué)濛書』云云，顯見張氏誤記。

黃庭堅(jiān)評(píng)書高視荊公，臨習(xí)亦頗深入，李之儀《姑溪居士論書》稱『魯直晚喜荊公行筆，其得意處，往往不能真贗』，是山谷學(xué)王意在筆勢(shì)，脫去前人一律，有取它山之石的意味；達(dá)到亂真的程度，足見用心，設(shè)非真心愛之慕之，焉能至此。李之儀《跋山谷書摩詰詩》又云：魯直此字，又云比他所作為勝。蓋嘗自贊，以為得王荊公筆法，自是行筆既爾，故自為成特之語。至荊公飄逸縱橫，略無滯礙，脫去前人一律，而訖能傳世，恐魯直未易到也。

李氏與山谷共推荊公書法，認(rèn)為山谷學(xué)荊公而自視最佳的作品，也不過得其行筆，而精神意氣全無。其實(shí)，依山谷學(xué)識(shí)胸次和書法水平，推重王安石并非落入趨時(shí)貴書的俗套，而是別有用心。其一，相對(duì)『二王』古法，而以個(gè)性出新為尚意書風(fēng)的理論支撐，顏真卿、楊凝式、王安石都是較前賢而求巨變者，是以個(gè)性的脫俗達(dá)意為宗。其二，王安石書法不佳，而筆勢(shì)遒勁，足以自抒胸臆，脫略常情，山谷習(xí)之，或取其放縱，以實(shí)己缺，意在借鑒，并非取法。其三，推重王安石書，有現(xiàn)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)，可以藉之寓己之意，使其成為反傳統(tǒng)的階梯，打鬼的鍾馗，而在理論上的離形擬意、遺貌取神，也可以為己之追求奇崛張目。黃庭堅(jiān)《題晁無咎書后》云：聞吾友廖明略譏評(píng)晁無咎作字不古不今，所謂『女好無定姿，悅目即為姝』，是非特未定也。

晁無咎為山谷好友，依志同道合之意推之，亦當(dāng)有個(gè)性圖新之舉，故得『不古不今』之譏。實(shí)際上，山谷雖然尊尚『二王』、顏、楊古法，但本意在于自張旗幟、堅(jiān)持走『自成一家始逼真』的路，同為『不古不今』，自然要為晁無咎辯說。好，美貌；姝，美女。美女沒有一定的標(biāo)準(zhǔn)，要在賞心悅目，書法新風(fēng)的價(jià)值取向亦當(dāng)如是?！菏欠翘匚炊ā唬瑥暮擦质虝呑I評(píng)東坡，到好友譏評(píng)晁無咎，說明時(shí)尚中的新舊妍媸之爭(zhēng)，固一直存在，只是信者要自樂自適自足，不必媚俗，故言是非成敗尚未定論。就此而言，歐陽修、王安石、蔡襄三人有意無意、不同程度地為北宋尚意書風(fēng)做出鋪墊，亦時(shí)勢(shì)使然。

宋代尚意書風(fēng)與傳統(tǒng)大文藝觀

歐陽修的許多見解，頗有助于宋代書法的轉(zhuǎn)型，但其主張的『自適』，只是解決倡興書法藝術(shù)個(gè)性的觀念、心態(tài)問題，并未為書法的創(chuàng)新找到出路，也未能為轉(zhuǎn)型做出理論探索，而這一任務(wù)，就落到蘇、黃二人身上。

蘇東坡《柳氏二外甥求筆跡二首》之一有『退筆如山未足珍，讀書萬卷始通神』句，可以視為對(duì)漢唐書法重技術(shù)工夫傳統(tǒng)的一種否定，也是對(duì)充溢著社會(huì)功利性的秩序精神的否定。米芾《海岳名言》遍斥唐賢，若柳公權(quán)『為丑怪惡札祖』『自柳氏始有俗書』，若唐玄宗、徐浩之『肥俗』，『徐浩為顏真卿辟客』『教顏大字促令小，小字展令大，非古也』，顏書『真便入俗品』，『柳與歐為丑怪惡札祖』，徐浩『大小一倫，猶吏楷也』，『歐、褚、柳、顏，皆一筆書也。安排費(fèi)工，豈能傳世』，等等。馮班《鈍吟書要》評(píng)米芾論書好為『快口語』，觀此則知所言不為厚誣，但忽視宋代書風(fēng)轉(zhuǎn)變的時(shí)尚影響，則不能無偏。歐陽修好書而不善書，雖然富文采、有思想，但其以學(xué)書自樂、自適的體驗(yàn)功在修身，僅能完善自我，尚未能找到具有時(shí)尚新風(fēng)價(jià)值的、有益于文化群體持續(xù)努力的有效方法，亦即如何寫好字的途徑，或許是過猶不及使然。蘇東坡倡導(dǎo)多讀書，以學(xué)養(yǎng)胸次來提升藝術(shù)個(gè)性，既是為使讀書人回歸初衷和本色，開豁書法審美新境界并為之溯源，也是對(duì)王著、周越等人的書法時(shí)弊有感而發(fā)，具有重要的理論價(jià)值。黃庭堅(jiān)《跋東坡書〈遠(yuǎn)景樓賦〉》做出響應(yīng)：

東坡書隨大小真行，皆有嫵媚可喜處。今俗子喜譏評(píng)東坡，彼蓋用翰林侍書之繩墨尺度，是豈知法之意哉。余謂東坡書，學(xué)問文章之氣，郁郁芊芊，發(fā)于筆墨之間，此所以他人終莫能及爾。

從多讀書，到進(jìn)一步明確為『學(xué)問文章之氣』，是學(xué)以致用，包括識(shí)見超絕、格調(diào)高雅、文采爛然之類，足以激發(fā)靈感，抒散懷抱，恢?jǐn)U豪情，外溢而為筆墨，其氣流貫于字里行間，此即山谷所言之『發(fā)』。發(fā)謂發(fā)散，是自然而然、由內(nèi)向外的文學(xué)藝術(shù)品質(zhì)，可與其學(xué)問文章相表里。后世所謂『書卷氣』，強(qiáng)調(diào)『字外功』，樹立『腹有詩書氣自華』的觀念，均導(dǎo)源于此。

相反，如果讀書少，胸次識(shí)見不免低下，人俗作字亦俗。黃庭堅(jiān)《跋周子發(fā)帖》云：王著臨《蘭亭序》《樂毅論》，補(bǔ)永禪師周散騎《千字》，皆妙絕，同時(shí)極善用筆，若使胸中有書數(shù)千卷，不隨世碌碌，則書不病韻，自勝李西臺(tái)（建中）、林和靖（逋）矣。蓋美而病韻者王著，勁而病韻者周越，皆渠儂胸次之罪，非學(xué)者不盡功也。

王著書宗『二王』，周越師法唐賢，皆功力深厚，學(xué)古有成，為一時(shí)俊彥，而以其少變化、乏新意，不能自立，故曰『病韻』。黃庭堅(jiān)《跋法帖》《題楊凝式詩碑》均言『王著如小僧縛律』，謂其為家法所困，不解通變之理。由此可見，書法是表象，而歸結(jié)在人，善否不盡在于得古法多寡，要在自適自立，個(gè)性脫俗。這種價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變，對(duì)守成者而言是一大挑戰(zhàn)，從中不難看出市民思想文化對(duì)傳統(tǒng)審美價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)帶來的沖擊，風(fēng)氣所及，逐漸形成旨在突出個(gè)人意志，展現(xiàn)個(gè)人審美價(jià)值觀念的尚意特征，因而更加趨近于藝術(shù)的本質(zhì)。依黃庭堅(jiān)個(gè)人的體會(huì)，讀書能陶冶襟懷、增益審美感受，對(duì)激發(fā)靈感、性情，不可或缺。其《跋與張載熙書卷尾》云：『老夫久不觀陶、謝詩，覺胸次愊塞，因?qū)W書盡此卷，覺沆、瀣生于牙頰間也。杜子美云：「安得思如陶謝手，令渠述作與同游」，真知言哉。一日飲屠蘇，頗有書興，案上有墨瀋而佳筆莫在，因以三錢雞毛筆書此卷。由知者觀之，在手不在筆哉?！簧焦却搜砸庠谡f明讀書有開豁胸次之功，文學(xué)之美催化書法審美，有與陶淵明、謝靈運(yùn)同游之感，雖以宿墨劣筆為之，亦有佳書稱心、合作入手。這種切身體會(huì)簡(jiǎn)潔生動(dòng)，足以發(fā)人深省。又其《跋法帖》云：『宋儋筆墨精勁，但文詞蕪穢，不足發(fā)其書。子瞻嘗云：其人不解此狡獪，書便不足觀?！辉谏焦瓤磥?，宋儋劣于文詞，縱有『筆墨精勁』的工夫，而以其缺少文學(xué)的助力，字亦不會(huì)動(dòng)人。

狡獪，指文學(xué)有助于書法的妙諦，是決定書法成敗的關(guān)鍵。由此可見，蘇、黃在審美原理上完全一致，但對(duì)宋儋書法的取舍則微有不同。又，黃庭堅(jiān)以『韻』評(píng)書，一則出于時(shí)尚風(fēng)氣，二有蔡襄和東坡的影響。蔡襄《論書》云：書法惟風(fēng)韻難及。虞書多粗糙。晉人書，雖非名家，亦自奕奕有一種風(fēng)流蘊(yùn)藉之氣。緣當(dāng)時(shí)人物，以清簡(jiǎn)相尚，虛曠為懷，修容發(fā)語，以韻相勝，落華散藻，自然可觀?？梢跃窠忸I(lǐng)，不可以言語求覓也。

蔡氏此評(píng)，已經(jīng)觸及書法根本，直接與人的社會(huì)生活、精神風(fēng)貌對(duì)應(yīng)，視之為決定性的因素，可謂振聾發(fā)聵。以魏晉風(fēng)度、玄學(xué)與宋代市民思想文化相較，則晉之超邁，宋之真率，情趣迥異，各得其妙，但從人性解脫、放任自我的角度看，二者頗為相似。在『宋四家』書論中，對(duì)他人或有歧義，對(duì)『二王』則推崇有加，并取之作為審美參照系，用以量說其余，反觀己書。風(fēng)韻，晉人用以品藻人物的風(fēng)姿氣質(zhì)與精神流露處，蔡襄借來評(píng)論書法，屬意近似，也與王安石詠王昭君《明妃曲》『意態(tài)由來畫不成』的意態(tài)近似。周輝《清波雜志·冷茶》記王黼《明節(jié)和文貴妃墓志》『六宮呼之曰韻』之語，釋云『蓋時(shí)以婦人有標(biāo)致者為韻』。黃庭堅(jiān)《題絳本法帖》云：『論人物要是韻勝，為尤難得；蓄書者能以韻觀之，當(dāng)?shù)梅路??！灰浪问里L(fēng)俗，賞悅婦人之貌美動(dòng)人用韻，其他凡物之佳者，事之入時(shí)者，亦皆可以韻言之。從觀人到觀書法，市民思想文化的影響清晰可見。自蔡襄『風(fēng)韻』說出，其后論書，若格韻、觀韻、得韻、韻勝、病韻、余韻、逸韻、氣韻、勝韻、有韻、俗韻、韻俗之類，多見于兩宋書論，而以山谷最為重視。在蔡襄，其韻本指晉人書法的『風(fēng)流蘊(yùn)藉之氣』，是人書合一的靈性與生動(dòng)，是充溢著魏晉風(fēng)度的自在與灑脫。惟其韻與宋代時(shí)俗相關(guān)，遂轉(zhuǎn)化為具有時(shí)尚特色的新意。東坡《評(píng)楊氏所藏歐蔡書》評(píng)李建中『格韻卑污，猶有唐末以來衰陋之氣』、《題魯公書畫贊》以為『雖大小相懸，而氣韻良是』，則為形上之見。韻是一個(gè)多見于正面評(píng)述的標(biāo)準(zhǔn)。在人，意謂美而動(dòng)人；在書法，則重在個(gè)性新意和格調(diào)，黃庭堅(jiān)《李致堯乞書書卷后》所謂『凡書要拙多于巧。近世少年作字，如新婦子妝梳，百種點(diǎn)綴，終無烈婦態(tài)也』即是。

『拙』非拙鄙、丑拙，應(yīng)理解為『大巧若拙』之義，『烈婦態(tài)』勝在思想品格，美在令人尊之畏之，與形式上的美丑無關(guān)。前引黃評(píng)『美而病韻者王著，勁而病韻者周越』，均先拈出其優(yōu)勝處，而之所以『病韻』，乃其人俗字也俗。是韻字之用，在于判定雅俗，與張懷瓘《評(píng)書藥石論》的『與眾同者俗物，與眾異者奇材』的觀點(diǎn)近同。山谷重韻，同時(shí)也力主去俗，既要時(shí)時(shí)自省己書，也會(huì)涉及他人。在山谷看來，書法是君子之藝，故不能只觀書而不論人。其《論黔州時(shí)字》云：『張長(zhǎng)史折釵股，顏太師屋漏法，王右軍錐畫沙、印印泥，懷素飛鳥出林、驚蛇入草，索靖銀鉤蠆尾，同是一筆心不知手，手不知心法耳。若有心與能者爭(zhēng)衡后世不朽，則與書藝工史輩同功矣?！凰寡砸c(diǎn)在于自適和無意于佳，心動(dòng)手均，筆出天然，諸名家經(jīng)驗(yàn)皆可證成己書。若有意求工，成一役之勞，即與善書為業(yè)的工史輩無異。顯然，山谷之于書法，力求精進(jìn)，而志在提升人格境界，實(shí)現(xiàn)自我理想，不媚人隨俗，正是尚意書風(fēng)的品質(zhì)與精神所在。其《題王觀復(fù)書后》云：『此書雖未及工，要是無秋毫俗氣。蓋其人胸中塊壘不隨俗低昂，故能若是。今世人字字得古法，而俗氣可掬者，又何足貴哉?！淮藙t與東坡人品即書品的價(jià)值觀相同，故其《書繒卷后》有進(jìn)一步的論說：『學(xué)書要須胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書乃可貴。若其靈府無程，政使筆墨不減元常、逸少，只是俗人耳。余嘗為少年言，士大夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)也。』這表明，宋代的尚意書風(fēng)，已進(jìn)入倫理道德層面，兼有勸世和自高位置之義。

蘇、黃提倡多讀書，是因書及人，以及書中所包含的必備的積極意義；重視『韻』字，是由人及書，移人的精神風(fēng)貌于書法，角度不同，實(shí)質(zhì)為一。如欲明其原委，當(dāng)出于蘇東坡的大文藝觀。

[1]蘇東坡《南行前集敘》云：『軾與弟轍為文至多，而未嘗敢有作文之意?！恢^詩文皆出于感物興懷，『有觸于中，而發(fā)于詠嘆』，『且以為得于談笑之間，而非勉強(qiáng)所為文也』，是有動(dòng)于心，發(fā)之而為詩文，與《詩經(jīng)·大序》所論一致，其淵源可知。東坡《書吳道子畫后》有『出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外』，雖在言畫，卻似自況其書。又《石蒼舒醉墨堂》詩題其草書『我書意造本無法，點(diǎn)畫信手煩推求』，雖評(píng)他人，實(shí)則心有戚戚，與自況不異，可與其《評(píng)草書》的『自出新意，不踐古人，是一快也』作連類比觀，而詩文書畫被統(tǒng)一在傳統(tǒng)大文藝觀的理論框架之內(nèi)，對(duì)各類藝術(shù)的理論建設(shè)，具有重要的里程碑意義。又，周輝《清波雜志·坡教作文》述云：東坡教諸子作文，或辭多而意寡，或虛字多，實(shí)字少，皆批諭之。又問作文之法，坡云：『譬如城市間種種物有之，欲致而為我用，有一物焉，曰錢；得錢，則物皆為我用。

作文先有意，則經(jīng)史皆為我用?！淮蟮终撐?，以意為主，今視坡集，誠然。

先有意，指先存感悟，明于大旨，必欲吐之而后快，其間遣詞造語，隨用而經(jīng)書史籍之哲理、典故之類，皆自奔于筆下。其中意為全篇統(tǒng)攝，無感則無意，勉強(qiáng)作文，何以動(dòng)人。

又，何薳《春渚紀(jì)聞》記東坡語云：某平生無快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折，無不盡意。自謂世間樂事無踰此矣。

快意，謂樂如所想；盡意，謂曲盡所感，容不得絲毫矯揉造作，行所當(dāng)行，止所當(dāng)止。

惟其如是，始能稱心快意。移之于書法，其《跋蔡君謨飛白》云：物一理也，通其意則無適不可。分科而醫(yī)，醫(yī)之衰也；占色而畫，畫之陋也……世人之書，篆不兼隸，行不及草，殆未能通其意者也。如君謨真、行、草、隸，無不如意，其遺力余意，變?yōu)轱w白，可愛而不可學(xué)，非通其意，能如是乎？

所謂『通其意』，一在明了各種書體的古今關(guān)聯(lián)和審美的內(nèi)在規(guī)律，二在諸體兼善與眾美畢集，三在學(xué)古取法和變化義理，而后以『遺力余意』變?yōu)轱w白。如果做不到蔡襄的『通其意』，則心無所主，意無所適，故曰『不可學(xué)』，蓋言工夫在字外也。東坡《次韻子由論書》有『吾雖不善書，曉書莫如我。茍能通其意，常謂不學(xué)可』句，屬意并同。這表明，從文意到書意，東坡一以貫之，與其『物一理也』之言契合。從淵源上看，也與《書譜》的『旁通二篆，俯貫八分，包括篇章，涵泳飛白』，傳衛(wèi)夫人《筆陣圖》的楷法之外，須通六種用筆的『結(jié)構(gòu)圓備如篆法，飄飏灑落如章草，兇險(xiǎn)可畏如八分，窈窕出入如飛白，耿介特立如鶴頭，郁拔縱橫如古隸』觀點(diǎn)有關(guān)。

對(duì)上述內(nèi)容，黃庭堅(jiān)等名家在其各自的書論中均有不同程度的發(fā)揮，足見一時(shí)之盛。例如，朱長(zhǎng)文《續(xù)書斷·神品》評(píng)顏真卿楷法『合篆籀之義理，得分隸之謹(jǐn)嚴(yán)』，米芾《海岳名言》評(píng)顏行書《爭(zhēng)座位帖》『有篆籀氣，顏杰思也』，又《寶章待訪錄》評(píng)晉武帝、王戎書『有篆籀氣象，奇古』，等等。如果評(píng)他人書或存主觀差異，而審美與觀察視角的拓展，無疑代表了宋世書法新風(fēng)氣。又，黃庭堅(jiān)《跋〈贈(zèng)元師此君軒詩〉》云：『近時(shí)士大夫罕得古法，但弄筆左右纏繞，遂號(hào)為草書耳，不知與蝌斗、篆、隸同法同意。數(shù)百年來，惟張長(zhǎng)史、永州狂僧懷素及余三人悟此法耳。蘇才翁有悟處而不能盡其宗趣，其余碌碌耳?！簧焦纫宰陨淼捏w驗(yàn)，詮釋了對(duì)『通其意』的獨(dú)到理解，生動(dòng)地證明了理論與實(shí)踐的同一性及難度所在。山谷此類見解尚多，筆者曾有專文論及，可以參看。

[2]如果論及學(xué)術(shù)價(jià)值，當(dāng)以《宣和書譜》最有代表性，也可以視之為對(duì)蘇、黃等名家書法大文藝觀的推進(jìn)與完善。《宣和書譜》評(píng)薛道衡書法稱『蓋文章、字畫同出一道，特源同而派異耳』，這是在大文藝觀的觀照下，把文學(xué)和書法統(tǒng)一起來，詩文因感而發(fā)，假書法以成之，而好詩妙文能更好地激發(fā)筆墨，二者皆由心意而生。其在評(píng)陳叔懷時(shí)云：大抵昔人為文肆筆，莫不因感而發(fā)，既得于心，遂應(yīng)于手，亦不自知其所以然也。

在抒情達(dá)性的原理和功能上，文學(xué)與書法實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。又以二者均須發(fā)慮于衷，作者但注思為文，手則與心意相應(yīng)，從性情表達(dá)的抑揚(yáng)起伏而自然走筆，故曰『不自知其所以然也』。歷史上的名作如王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄文稿》、蘇東坡《黃州寒食帖》等，都是文學(xué)與書法實(shí)現(xiàn)完美結(jié)合的代表作。如果把二者剝離開來，書法即失所養(yǎng)及助力，遂成一役之勞，沾染俗弊，如王著、周越然。又評(píng)元稹云：『其楷字，蓋自有風(fēng)流蘊(yùn)藉，挾才子之氣而動(dòng)人眉睫也。要之詩中有筆，筆中有詩，而心畫使之然耳?！伙L(fēng)流蘊(yùn)藉，與蔡襄評(píng)晉人書用語相同，屬意亦或近似，而其以詩、書合觀，相互發(fā)散，正心畫所固有、士人才子所能，以此『動(dòng)人眉睫』。又評(píng)張籍書曰『觀夫字畫凜然，其典雅斡旋處，自當(dāng)與文章相表里』，凜然謂其筆勢(shì)斬斫生動(dòng)，凜然可畏，而使轉(zhuǎn)巧妙，奄有古法，『自當(dāng)與文章相表里』，是熟悉其文章風(fēng)格而后為此結(jié)論。又評(píng)沈約書『以謂胸中有萬卷書，下筆自無俗氣』，與其評(píng)李蹊書『其書見于楷法處，是宜皆有勝韻。大抵飽學(xué)宗儒，下筆處無一點(diǎn)俗氣，而暗合書法，茲胸次使之然也』，二評(píng)屬意近同，皆自蘇、黃觀點(diǎn)延續(xù)發(fā)揮，惟其敘論尤詳，以此稍勝。又，鄧椿《畫繼·論遠(yuǎn)》稱『畫者，文之極也』，正出一時(shí)風(fēng)氣和理論時(shí)尚，是詩文書畫統(tǒng)歸于傳統(tǒng)大文藝觀旗下，自是書畫各開生面，各循其途發(fā)展。諸如此類，宋人論言尚多，不一。

綜上，考察宋人書法的尚意問題，歸結(jié)應(yīng)在文學(xué)、書法義理的同一性上，是傳統(tǒng)大文藝觀在書法上的具體實(shí)踐和理論闡釋，而基礎(chǔ)誘因則始于市民思想文化與生活體驗(yàn)。此外，還有一點(diǎn)須引起關(guān)注。蘇東坡《又跋漢杰畫山二則》云：觀士人畫，如閱天下馬，取其意氣所到。乃若畫工，往往只取鞭策、皮毛、槽櫪、芻秣，無一點(diǎn)俊發(fā)，看數(shù)尺許便倦。漢杰真士人畫也。

士人畫，后世名曰文人畫；『意氣所到』，謂士人發(fā)乎天趣的寫意，無須面面俱到，與畫工的工筆寫實(shí)相對(duì)；『意氣所到』，則精神發(fā)越，生動(dòng)感人，留有充分想象的余地，也是梁武帝《觀鍾繇書法十二意》的『損，謂有余』之意。又，東坡《雜評(píng)》云：蘇子美兄弟俱太俊，非有余，乃不足也。

蘇舜欽、蘇舜元兄弟之書皆學(xué)古有成，名重海內(nèi)，從前者補(bǔ)書懷素《自敘帖》前六行來者，可謂實(shí)至名歸。太俊，言其傳承古法可以升堂入室，惜乏個(gè)性和新意，是謂不足。有余，杜甫《八哀詩·故右仆射相國張公九齡》中有『詩罷地有余，篇終語清省』句，是知在東坡審美旨趣中，以十足為不足，以不足為有余，惟求作者『意氣所到』，書畫皆然。米芾《答薛紹彭書來論晉帖誤字》詩有『意足我自足，放筆一戲空』句，是以筆意足己之意，以游戲解脫的心態(tài)放筆為書，有睥睨古今之概。若以蘇、黃、米三家書為論，開拓新境界，倡導(dǎo)新觀念，足以抗衡唐賢，沾溉后昆，取項(xiàng)穆《書法雅言》的『意氣精神』為評(píng)，當(dāng)矣。又，李之儀《姑溪居士論書》有云：凡書精神為上，結(jié)密次之，位置又次之。楊少師度越前古，而一主于精神。柳誠懸、徐季海纖悉皆本規(guī)矩，而不自展拓，故精神有所不足。

斯言要義有三。一曰『精神為上』，猶傳王僧虔《筆意贊》之『神彩為上』，而此言使書法的人格化特點(diǎn)尤為清晰；二言楊凝式書法超越唐人，全在『主于精神』，不為法度所囿，故有黃庭堅(jiān)《跋楊凝式帖后》『誰知洛陽楊風(fēng)子，下筆便到烏絲欄』的推譽(yù)，謂真我之精神也；三謂柳公權(quán)、徐浩之書備于規(guī)矩，不求筆勢(shì)舒展開拓，以此精神有虧，正代表宋人尚意相對(duì)于唐人尚法的短長(zhǎng)盈虧，審美價(jià)值觀有異，標(biāo)準(zhǔn)自然不同。李之儀與黃庭堅(jiān)友善，所論尤切實(shí)際，當(dāng)引起我們的深思。又，董逌《廣川書跋·為張潛夫書官法帖》云：觀書似相家觀人，得其心而后形色氣骨可得而知己也。古人大妙處不在結(jié)構(gòu)形體，在未有形體之先，故神明潛達(dá)，成于心而放乎技矣。其見于書者，托也。

相家，看相說命的術(shù)士，觀書須仿佛其術(shù)，得乎作者之心意所屬則其形色氣骨均可知曉，古人書法的核心美感不在形質(zhì)，而在于未形之前的心意，如是則有『神明潛達(dá)』于筆端，亦即成于心意而表現(xiàn)于技法，其見于書跡者，實(shí)寓寄于形質(zhì)的心意也。托跡于形，寓寄其心，正是宋賢之于書法的可貴之處，通變之始，故有心畫說生焉。又，沈作喆《論書》云：學(xué)書者謂：凡書貴能通變，蓋書中得仙手也，得法后自變其體，乃得傳世耳。予謂文章亦然，文章故當(dāng)以古為師，學(xué)成矣則當(dāng)別立機(jī)杼，自成一家，猶禪家所謂向上轉(zhuǎn)身一路也。

斯論合書法、文章、禪意于一，正是銜蘇黃觀念與宋代士大夫禪悅之風(fēng)而來。通變之論從張懷瓘《評(píng)書藥石論》『物極則返，陰極則陽，必俟圣人以通其變，窮則變，變則通，通則久』之語發(fā)揮，取之以概宋人尚意之風(fēng)所由，近似。又，山谷說書時(shí)取禪語為喻，與宋代士大夫的禪悅之風(fēng)關(guān)聯(lián)甚密，若以禪宗思想云『頓悟』、顛覆傳統(tǒng)的『不立文字，直接人心』等觀念為說，亦頗與尚意書風(fēng)有契合之點(diǎn)。如果視之為錦上添花，或有可說，視之為本源則非。

歷史地看，由蘇、黃、米倡導(dǎo)的尚意書風(fēng)，是對(duì)晉人風(fēng)流的一種推進(jìn)。所不同的是，晉人處于書體演進(jìn)的終端，所有的名家成就自然會(huì)轉(zhuǎn)化為社會(huì)化楷模；宋人所為在于顛撲晉唐古法和觀念，個(gè)性風(fēng)格、成就已無轉(zhuǎn)化為社會(huì)化楷模的歷史機(jī)遇，而只能停留在少數(shù)人的仿效和欣賞層面。所以，后人視『二王』如仙如圣，視蘇、黃、米為賢者高人；對(duì)仙、圣皆禮之尊之，對(duì)賢者高人或出于立場(chǎng)之異而時(shí)有譏評(píng)。朱熹《晦庵論書》之言很有代表性：

歐陽文忠公作字如其為人，外若優(yōu)游，中實(shí)剛勁，惟觀其深者得之。黃魯直自謂人所莫及，自今觀之，亦是自有好處，但自家既是寫得如此好，何不教他方正？須要得恁欹斜則甚。又他也非不知端楷為是，但自要如此寫；亦非不知做人誠實(shí)端愨為是，但自要恁地放縱……今本朝如蔡忠惠以前皆有典則。及至米、黃諸人出來便不肯恁地，要之這便是世態(tài)衰下，其為人亦然。

朱熹是南宋理學(xué)大家，核心思想在于『存天理，滅人欲』，于書法則視晉唐傳統(tǒng)為天理，視蘇、黃、米個(gè)性為人欲，是在從根本上否定尚意書風(fēng)。又，《性理會(huì)通》記程頤、張載、朱熹等理學(xué)家論書言論，有『字被蘇、黃胡亂寫壞了，近見蔡君謨一帖，字字有法度，如端人正士，方是字』一段，語義與前文相類，疑此亦或出于朱熹。對(duì)于任何新鮮事物，或存在瑕疵，或有所不足，總會(huì)有褒有貶，本屬正常，但如朱熹的否定攻訐，則已超出藝術(shù)的范圍，回到文字之社會(huì)化功用的故轍之中。在今天看來，所言自不足取，而其在歷史上的消極影響，卻不可低估。例如，元、明皆以程朱理學(xué)為治國綱領(lǐng)，思想趨于禁錮，趙孟頫的復(fù)古，并能統(tǒng)攝有元一代、兼及明清帖學(xué)，蓋出于此。而此消彼長(zhǎng)，尚意書風(fēng)則局促于元明清三朝，雖有名家振起，卻難為主流，亦不同程度受到排斥，如《書法雅言·資學(xué)附評(píng)》評(píng)祝允明、豐坊『初范晉唐，晚歸怪俗，竟為惡態(tài)，駭諸凡夫』之類。他如徐渭、倪元璐、張瑞圖、王鐸、傅山等人，皆自造妙，但比之董其昌生前身后之隆譽(yù)及仿效，相去甚遠(yuǎn)，正情隨事遷、世殊事異使之然也。就此而言，宋代尚意書風(fēng)的出現(xiàn)，應(yīng)視為特殊歷史條件下形成的短暫輝煌，盡管其思想觀念和審美價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)對(duì)后世頗有影響，卻無法與晉唐正統(tǒng)抗衡；其『書卷氣』雖得到普遍的認(rèn)同，卻已失去固有的自適通變能力，或被抽掉核心內(nèi)涵，或失去靈魂，成為一種泛化的新標(biāo)準(zhǔn)，如文人字、學(xué)者字之類。更有甚者，就連被人詬病的館閣體，亦或取書卷氣為評(píng)。在書法史上，蘇、黃、米三家地位尚無可取代，還有一個(gè)重要原因，即蘇、黃在文學(xué)上的卓越成就和巨大影響，早已深入人心，彪炳史冊(cè)，足以雄視千載，無人可與比肩；米芾雖然道德文章俱不足稱，而于書法感悟之深，筆勢(shì)之妙絕，自可與蘇、黃鼎足而三，嘉惠后學(xué)無數(shù)。有鑒于此，無論三家身后評(píng)論有多少微辭，都不能動(dòng)搖其歷史地位，而尚意書風(fēng)也因以不可顛覆，乃至于不朽。對(duì)當(dāng)代書法而言，北宋尚意書風(fēng)的形成與三家實(shí)踐，尤具啟發(fā)意義，如能善為索隱借鑒，對(duì)汰除時(shí)弊將大有裨益。

注釋：

[1]詳叢文俊.蘇東坡與傳統(tǒng)書法大文藝觀[J].中國書法，2022（1）.

[2]詳叢文俊.關(guān)于黃庭堅(jiān)書法的幾點(diǎn)臆說[J].中國書法，2021（5）.

作者單位：吉林大學(xué)古籍研究所

本文責(zé)編：張 莉 蘇奕林