《中國(guó)慈善家》：獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)十年了，你如何總結(jié)這十年的生活和創(chuàng)作？六十七歲的你和五十七歲的你相比，有了什么變化？

莫言：首先，在生理上，我由一個(gè)中年人變成一個(gè)老人了。五十七歲的時(shí)候，我覺(jué)得我一點(diǎn)都不老，很年輕，精力很旺盛，身體也很健壯。到了六十七歲，確實(shí)有時(shí)候就感覺(jué)有一點(diǎn)點(diǎn)力不從心了。熬夜熬不了了，走路也不如過(guò)去快，力量也不如過(guò)去大，這都是可以感受到的一些變化。

這十年我經(jīng)歷的也非常多，寫(xiě)出來(lái)絕對(duì)是一部漫長(zhǎng)的小說(shuō)。這十年當(dāng)然有一些社會(huì)方面的活動(dòng)，但是我真正想的、考慮最多的、做得最多的，還是跟文學(xué)相關(guān)的事。

我在為寫(xiě)新的小說(shuō)做準(zhǔn)備、搜集素材，寫(xiě)了《晚熟的人》這樣的中短篇小說(shuō)集。我也寫(xiě)了一些戲劇，學(xué)習(xí)了書(shū)法和古典詩(shī)詞，甚至還寫(xiě)了現(xiàn)代詩(shī)等等。莫言沒(méi)有很忙，但也沒(méi)閑著。

讓我感到比較高興的，是我跟王振兩個(gè)人創(chuàng)辦了“兩塊磚墨訊”公眾號(hào)，讓我融入了網(wǎng)絡(luò)，在網(wǎng)絡(luò)上有了一個(gè)發(fā)聲的表達(dá)自己想法的平臺(tái)。到現(xiàn)在已經(jīng)辦了將近一百五十期，主要內(nèi)容就是書(shū)法、詩(shī)詞創(chuàng)作，還有我們出去游玩用手機(jī)拍的視頻和照片。生活變得很豐富，拍照技術(shù)也得到了很大的提高。

過(guò)去我經(jīng)常寫(xiě)一些打油詩(shī)，也飽受詬?。ㄐΓＮ以?jīng)認(rèn)為我沒(méi)必要去學(xué)格律了，因?yàn)橐渤贿^(guò)古人。但學(xué)了之后我發(fā)現(xiàn)，格律好比一種無(wú)形的鐐銬，但古人在這種限制當(dāng)中，能夠把自己的情感表達(dá)得那么充分、那么優(yōu)美，我們確實(shí)應(yīng)該好好好學(xué)習(xí)。書(shū)法也要懂格律。所以也是借此了解漢語(yǔ)之美、音韻之美、節(jié)奏之美、對(duì)仗之美。

《中國(guó)慈善家》：慈善，對(duì)你個(gè)人而言意味著什么？

莫言：我一直說(shuō)，慈善是每個(gè)人的內(nèi)心需要。好善之心，人皆有之嘛。強(qiáng)大的幫助弱小的，富裕的幫助貧困的，健康的幫助生病的。我想每個(gè)人實(shí)際上都是一個(gè)潛在的慈善者，慈善家跟一個(gè)普通的慈善者，實(shí)際上也沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，只是量級(jí)之分。我想我們從小接受的教育里，實(shí)際上就暗含著慈善這一項(xiàng)。我們的父老鄉(xiāng)親和自家的長(zhǎng)輩，也都給我們做過(guò)榜樣。

小時(shí)候我們家院子里有一棵杏樹(shù)，每年到了杏子成熟的時(shí)候，我母親就會(huì)讓我們把熟了的杏子摘下來(lái)，分給鄰居家的老人們或者孩子們。其實(shí)也可以拿去賣的，樹(shù)栽在我們家院子里，是我們家的私有的財(cái)產(chǎn)，怎么樣處置杏子也是我們的自由。但是我母親就覺(jué)得，賣能賣幾個(gè)錢呢？當(dāng)然也可以自己吃掉，但她說(shuō)你自己吃了有什么意思呀，好東西得跟大家分享。

類似這樣的事情，我爺爺奶奶，我母親父親，他們這些老人們給我做了很好的榜樣，也從小就培育了我們一種為他人著想，做好事，有善心的基本道德品質(zhì)。

《中國(guó)慈善家》：你的所有作品都扎根于中華大地的蒼生厚土之中，在你看來(lái)，我們中華民族的慈善基因是什么？

莫言：我想就是人性中的一個(gè)重要的基礎(chǔ)——慈善的根本目的就是對(duì)人類之愛(ài)，對(duì)弱小的同情，或者說(shuō)“惻隱之心，人皆有之”。別人受苦受難，你產(chǎn)生強(qiáng)烈的同情，同情的基礎(chǔ)是一種對(duì)生命的熱愛(ài)。你為什么會(huì)同情他？就是因?yàn)槟憧吹揭粋€(gè)生命遭到了痛苦，受到了迫害。

我覺(jué)得這就是我們的慈善的基因。惻隱之心是人類共有的東西。但是涉及到人性的分析，就比較復(fù)雜了。到了戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，惻隱之心還存在嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中有很多行為跟人類的慈善、友愛(ài)與幫助是不是背道而馳，是不是矛盾，又為什么會(huì)產(chǎn)生這樣一種現(xiàn)象？這就是復(fù)雜的問(wèn)題了，要用長(zhǎng)篇小說(shuō)才有可能表述得比較充分。

《中國(guó)慈善家》：中國(guó)的慈善一個(gè)突出的特點(diǎn)是體現(xiàn)差序格局，人們的慈善行為多是遵循“推己及人、親親而仁民、由近及遠(yuǎn)”的人際親疏關(guān)系。但在現(xiàn)代慈善的概念里，天下一家，慈善是不分親疏的。那么，把錢捐給陌生人而非鄰近的人，對(duì)于我們來(lái)講，會(huì)不會(huì)比較困難？

莫言：也不應(yīng)該太困難，因?yàn)楸M管你幫助的具體的對(duì)象，你不可能全都了解，但你知道錢可以用于你想要幫助的群體，就沒(méi)有關(guān)系了。

而且現(xiàn)在信息如此之暢通，很多事情你想知道，都是可以看到的。過(guò)去那個(gè)封閉的鄉(xiāng)村社會(huì)自然經(jīng)濟(jì)狀況下，人們所接觸的外部事件是相當(dāng)有限的。也許有的人一輩子都沒(méi)到過(guò)縣城、就在方圓十幾里內(nèi)，有的老人甚至可能就在自己的村莊活那么一輩子。這個(gè)時(shí)候，幫與被幫的范圍，也就是在這個(gè)村莊里。過(guò)去，因?yàn)槭艿礁鞣N外部條件的限制，所以人們的慈善行為范圍比較小。現(xiàn)在，大家的慈善行為范圍變大，甚至超越了國(guó)界。比如最近土耳其的地震、比如新冠疫情，都是全世界的人在互相幫助。

《中國(guó)慈善家》：你在近幾年還開(kāi)了自己的同名公眾號(hào)，主要想在那里表達(dá)什么？

莫言：創(chuàng)辦這個(gè)公眾號(hào)的起因，就是我的孩子和朋友們都認(rèn)為，很多人實(shí)際上并不了解你莫言。有人罵你、攻擊你，甚至把你妖魔化，好像你生下來(lái)就沒(méi)干過(guò)什么好事兒，這實(shí)際上是因?yàn)橥耆涣私?，真正了解我的朋友不?huì)這么看。

如今別人都在發(fā)聲，我想，那自己是不是也應(yīng)該發(fā)聲呢？當(dāng)然我不會(huì)去做什么辯論，因?yàn)槲疫@個(gè)人嘴笨，舌拙，語(yǔ)言表達(dá)的能力也不強(qiáng)，我肯定不是人家辯論的對(duì)手。我就想有一個(gè)自己的平臺(tái)，心平氣和地發(fā)表自己的一些看法。包括過(guò)去的文章，如果還有價(jià)值的話，就再發(fā)一下。有一些新的想法，也可以表達(dá)一下。

針對(duì)的對(duì)象也是年輕人。我覺(jué)得對(duì)我有成見(jiàn)的人，他們對(duì)我的看法已經(jīng)定型了，要改變不太可能，也沒(méi)必要。我想關(guān)鍵是要讓孩子們了解，莫言爺爺基本上還是個(gè)好人。一輩子干過(guò)好事，也干過(guò)壞事，但肯定是干的好事比干的壞事多。為了跟年輕的讀者有直接的交流，所以創(chuàng)辦了以莫言命名的個(gè)人公眾號(hào)。

《中國(guó)慈善家》：本次我們的年度人物主題是“堅(jiān)韌的力量”，你所認(rèn)為的“堅(jiān)韌的力量”是什么？

莫言：堅(jiān)韌這個(gè)詞匯，它包含的意義還是很豐富的。百折不撓可謂之堅(jiān)韌；能夠把一件事情堅(jiān)持到底，也可以謂之堅(jiān)韌。本質(zhì)就是一種人生態(tài)度。

比如海明威所寫(xiě)的老人，面對(duì)成群結(jié)隊(duì)的鯊魚(yú)的攻擊和海上的狂風(fēng)巨浪，他好像是被打敗了，但是他沒(méi)被打倒。一個(gè)人可以失敗，但是內(nèi)心深處不能被打倒。比如我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《大風(fēng)》，一場(chǎng)突如其來(lái)的狂風(fēng)把爺爺勞動(dòng)了整整一天的成果全部刮得干干凈凈，一車干草全部卷走了。但是他挺住了，堅(jiān)定地站在堤壩上，雙腿像兩根生了根的石柱子一樣，頂著沒(méi)被大風(fēng)刮倒，他的精神沒(méi)有被打垮。

當(dāng)然，或許一味硬頂著不改變、頑固不化，也不算一種好的態(tài)度。但有一點(diǎn)，就是你內(nèi)心深處還是要有一種堅(jiān)韌的不屈的精神，有一種基本的原則。細(xì)節(jié)方式要懂得變通，但內(nèi)心深處的東西、基本的原則不能動(dòng)搖。