李秀莉

不久前，我們刊登了一篇特殊來稿，《一個抑郁的“尖子生”決定去讀大?！贰Ｎ恼碌淖髡叨刀翟且幻麄鹘y(tǒng)應(yīng)試教育體系中的尖子生，初三那年，高壓的學(xué)習環(huán)境和對 “好成績”的不斷追逐最終壓垮了她，兜兜被診斷為重度抑郁癥。幸運的是，從原來的學(xué)校環(huán)境脫離出來后，憑借著高中時期對計算機的興趣，兜兜最終選擇考入了一所大專院校的信息安全技術(shù)應(yīng)用專業(yè)，在這個基礎(chǔ)之上，她慢慢找到了一條適合自己的道路，也逐漸擺脫了情緒困擾。

兜兜的故事讓我們產(chǎn)生了好奇，那些青少年時期得抑郁癥的患者，長大之后怎么樣了？他們是否會遇到新的機遇，獲得新生？還是被困在一個延續(xù)的問題中，但因為進入不同的人生階段，問題也因此不同？于是，我們找到了三位曾確診抑郁癥的年輕人，他們都在十幾歲的年紀遭遇過家庭、學(xué)業(yè)和情感的困擾，隨后開始了多年的療愈之路。以下是他們的講述：

胖虎：“這場疾病，也成為我父母關(guān)系改善的開始?！?/h3>

我得抑郁癥已經(jīng)5年了。

2017年，我16歲，讀高二，有一天下午，我在學(xué)校和同學(xué)打籃球，那天我一直輸，打到尾聲時，我的心臟突然特別疼。我去醫(yī)院檢查，沒有發(fā)現(xiàn)任何問題，但在之后的近一年時間里，不止一次疼。我父母帶我去了合肥、北京、上海等各大醫(yī)院檢查。始終沒有檢查出任何問題，但那段時間，每一次的“一切正?！倍冀o我莫大的心理壓力，我悲觀地想，我一定是得了什么不為人知的絕癥。

這個過程中，有醫(yī)生提醒我父母注意一下我的情緒，說可能是神經(jīng)官能癥，也就是我們現(xiàn)在所說的軀體化障礙，但我們都沒把醫(yī)生的話放在心上，直到我的一個同學(xué)建議我去做一個抑郁癥相關(guān)的量表。我的同學(xué)在一兩年以前也確診了抑郁癥，所以對這個疾病有一些概念。他說那段時間，看我不像以前那么愛說話和表現(xiàn)自己，也不和同學(xué)過多的交往，整天趴在桌子上，甚至偷偷哭泣。半夜，他還看到我在QQ空間里傳比較傷感的文字。

量表顯示我確實存在情緒問題，但我仍不認為我已經(jīng)到了抑郁癥的程度。我想，只要把心臟疼的問題治好，我就沒事了。四五個月以后，我的癥狀開始加重，出現(xiàn)幻覺，情感淡漠，甚至有了自殺的想法。

2018年7月，我在醫(yī)院確診中重度的焦慮抑郁。一年后，我參加了高考。成績只比一本線高三分。我曾經(jīng)是尖子生，在我們當?shù)刈詈玫母咧信诺角?0名。除此以外，我在各類比賽中幾乎沒有輸過，比如，我是安徽省的省運會游泳100米蛙泳冠軍，安徽省中學(xué)生籃球錦標賽四強的主力隊員，還進了安徽省的生物競賽隊。

至少從外界眼光看，生病之前，我的生活順風順水，如果真要找點“不完美”之處，大概是我的家庭。在我生病之前，我們家里，我媽說了算，她在地產(chǎn)公司做運營經(jīng)理，算個女強人，我父親在鐵路上工作，平常不怎么回家，一回家就出去玩。他們幾乎不說話，我感受不到他們之間有愛，好像只是在搭伙過日子。

因為父母的不交流，導(dǎo)致我也不想把過多的情緒外泄給他們。所以我慢慢形成了封閉的性格。他們冷漠的關(guān)系也讓我非常缺乏安全感，所以我會拼命讓自己在各方面都表現(xiàn)良好，以此來讓父母看見我，覺得我是一個好孩子，我以為這樣會推動他們的關(guān)系好轉(zhuǎn)。

中考時，我父母想讓我考合肥的學(xué)校，但是我沒有認真準備，沒考上。父母雖然表面上說沒考上算了，但我能聽出來，他們的語氣透露著對我的失望。這對我來說是非常可怕的一件事——我擔心自己沒考好，會讓父母關(guān)系進一步惡化。事實上那個時候，他們的關(guān)系已經(jīng)沒有可以惡化的余地了，下一步就是分居、離婚。但我覺得只要我做得更好，他們或許會為了我再堅持一下。

生病后，我的狀況時好時壞。但幸運的是，我媽媽因此看到的問題，付出了巨大的努力。媽媽一開始是去學(xué)習如何讓孩子變好，后來她逐漸認識到，是她和我爸的情感問題給我造成了困擾。在她的推動下，這場疾病，也成為我父母關(guān)系改善的開始。他們也去看了心理咨詢師。兩個人的交流方式發(fā)生了很大改變。一個細小的例子是，以前他們幾乎沒有情感交流，現(xiàn)在，他們回家進門時都會說一句，“老公/老婆我回來了”。他們遇到矛盾也會去反思和溝通了。

最近發(fā)生的一件事，我把它戲稱為豆腐腦事件。那天下午，我媽跟我爸說想喝豆腐腦，我爸說他鍛煉完后，回家的路上給我媽買。結(jié)果從下午3點一直等到晚上7點，爸爸才回來，還沒買豆腐腦。媽媽很生氣。幾天之后，他們的心理咨詢師讓他們互相清理一下內(nèi)心的垃圾。當時，我們一家三口分居在三地，我媽專門拉了個線上視頻會議復(fù)盤此事。我在旁邊看著他們以從來沒有過的溫柔語氣和對方說話，反思和檢討自己做得不好的地方，讓我非常感動。

他們的轉(zhuǎn)變，讓我的壓力陡然變小。我不再需要把心思放在調(diào)和他們兩個的關(guān)系上。我的動力也開始提升，比如我曾經(jīng)非常胖，但沒有力氣減肥，從去年開始，我有興趣減肥了，一年下來，瘦了40斤。

我也不再像以前一樣，要求自己事事做到完美。舉個例子，今年我大四，正常情況下應(yīng)該已經(jīng)考完研，但是去年因為身體沒有調(diào)整好，我最后放棄了。對于以前的我來說，這是無法接受的事情。就像那年參加高考一樣，無論準備得再少，我一定會上考場。但現(xiàn)在，我不再勉強自己。放棄上考場前，我也和父母坦白了這件事，他們表示理解。

他們在十幾歲的年紀遭遇過家庭、學(xué)業(yè)和情感的困擾，隨后開始了多年的療愈之路。

當我發(fā)現(xiàn)，自己無論怎樣都會被父母愛護時，我開始逐漸接受自己的普通。我曾連續(xù)6個月做過一個情節(jié)連貫的夢。夢的主角是一個小男孩，他被告知自己所在的世界將要毀滅，只有擁有超越生與死的覺悟之后，才能活下來。于是這個男孩開始尋找“覺悟”，直到有一天，他走到一個分岔路口，面前有兩條路，一條路通往萬家燈火的世界，一條路通往有著無數(shù)高樓大廈但機械冰冷的世界，最后他選擇了前者。最終，他發(fā)現(xiàn)自己找到了那個“覺悟”，那就是，他接受自己在這個世界上，作為一個普通人的設(shè)定，最后，小男孩獲救了。

我將這個夢告訴我的醫(yī)生和心理咨詢師，他們都說這是我獨特的心理成長機制。我能夠這么快走出來，也和自己強大的自救能力有關(guān)?，F(xiàn)在，我仍然在吃西藥。我的情況整體在螺旋式上升，未來也可能會再度惡化，但我和父母會不斷學(xué)習，我也會不斷去攻克自己的心魔。

小達：“養(yǎng)貓的過程讓我真正體會到對一個生命負責的感覺”

我是高三時因為抑郁癥而休學(xué)的，但回想起來，癥狀在更早之前就出現(xiàn)了，比如，初中時，我會幻想拿刀把自己的小拇指剁了，因為這樣我媽就能知道我有多恨她。

我的抑郁癥和家庭有很大關(guān)系。我們一家四口人，我有個龍鳳胎妹妹，我的爸爸是建筑設(shè)計師，媽媽是老師。他們兩個都是學(xué)霸，我爸爸當年的高考分數(shù)是過了清華北大錄取線的。因為他們自身優(yōu)秀，所以對我的要求也高，我們家有一個超大的書柜，其中的數(shù)百本書都是關(guān)于怎么教育孩子的，包括哈佛女孩之類的虎媽貓爸的書，你可以想象，我媽就是在這種心態(tài)下教育我的。

我媽是個高焦慮的人，生我時，因為產(chǎn)后大出血，我媽媽的身體特別不好，再加上我爸天天出去工作，她一個人帶我們，就患了產(chǎn)后焦慮癥，一直持續(xù)到我初中，她的情緒都特別不穩(wěn)定。舉一個例子，初中，我媽媽帶著我和妹妹還有我表妹，一塊在她的學(xué)校上學(xué)，每天午休時，她要求我們不能發(fā)出一點聲音，盡管我踮著腳上廁所，一旦被她聽到，她會從臥室跑出來向我發(fā)火，一吵兩小時，最后她哭著走了，我也哭著去上學(xué)。在我們家，那段時期，類似的場景幾乎天天發(fā)生。

當然，家庭氛圍的形成，從來不只是某一個人的“功勞”，實際上導(dǎo)致媽媽發(fā)火的因素，很多時候還和爸爸有關(guān)。我爸的工作特別忙，每天早出晚歸，每當我媽媽提出要他多參與家庭事務(wù)時，他就開始以工作為借口逃避，包括我和我媽吵架，無論誰對誰錯，求助到他那里時，他總是用被子把頭一蒙，假裝睡覺，什么都不管。最后，他們的夫妻關(guān)系就變成了我媽不斷索取、我爸不斷回避。

在這樣的家庭氛圍里，我和我妹自然成了我媽宣泄情緒的出口，我妹妹的性格隨我爸，能忍，被我媽嘮叨后就開始回房間睡覺，但我更隨我媽，我會奮起反抗，這就導(dǎo)致我和我媽經(jīng)常吵得驚天地泣鬼神，連窗戶都能砸爛。

好在從小學(xué)到初中，因為我學(xué)習好，老師整天表揚我，同學(xué)們也都很尊重我。所以，我在家庭之外，是有學(xué)校這個情感支柱的。直到高中，之前那些能支撐我的東西突然沒有了，我心里那根長久以來緊繃的弦就斷了。

高中時，我原本在濰坊最好的一個學(xué)校讀書，到高二時，成績已經(jīng)從剛進學(xué)校的班里40多名考到了前兩三名。等到高三，為了降低高考競爭，我媽將我和妹妹的學(xué)籍轉(zhuǎn)到了天津的一所學(xué)校，那所學(xué)校實行封閉式集中管理，學(xué)生每天早上5：00左右就要起床，晚上12：30睡覺，一天只能睡4個小時，至少要做四五十張卷子，根本寫不完。再加上當時我媽在校外租了個房子陪讀， 即使每天的相處時間只有1個小時，我們依舊不停地爆發(fā)沖突。到高三下學(xué)期，各種問題交織下，我徹底崩潰了，不愿再上學(xué)。

從小，我就受父母那套唯學(xué)習論的道理影響，比如，我爸有一幫兄弟，都是當年成績很好、現(xiàn)在在我們市里混得不錯的人。每年，他們會專門聚會聊孩子的學(xué)習。在這種氛圍下長大的我，潛意識里也覺得如果不去上學(xué)，人生就毀了，但另一方面，我又無法面對高壓的學(xué)習環(huán)境，所以就變成了我既不接納自己去上學(xué)，又不接納自己不去上學(xué)。在兩難的境地里，我只能不斷地進行自我攻擊。

我的情緒問題不斷加重，我媽帶我在濰坊的醫(yī)院看心理醫(yī)生，對方是個年紀很大的老專家，但一上來就說：“你給我?guī)讉€月時間，我可以幫你孩子復(fù)學(xué)?！边@讓我覺得他是和我爸媽站在一邊的。當時，我媽對我的要求還是復(fù)學(xué)，她在濰坊又給我找了個高中，但我又沒能讀完，后來，她又讓我去北京上國際學(xué)校，最終入讀澳洲的悉尼大學(xué)，但因為語言不通和沒有被解決的情緒問題，我無法融入當?shù)厣鐣笕悄?，我再次退學(xué)回國。

我生病之后，最接受不了的就是我媽。因為我們家的幾個孩子都比較優(yōu)秀，包括我曾經(jīng)也算是優(yōu)秀，所以我媽對她那套教育理念是很認可甚至驕傲的。所以，當我因為抑郁癥不去上學(xué)之后，她一下子崩塌了。

慶幸的是，我媽是個學(xué)習能力很強的人。2015年剛退學(xué)那會兒，我媽每天晚上八九點鐘出門，一直在街上走到凌晨兩三點，一邊走一邊在網(wǎng)上查如何治療抑郁癥孩子，然后挨個打網(wǎng)頁上的電話。2019年我從澳洲回來時，她已經(jīng)自學(xué)了不少心理學(xué)知識，還加入各種心理社群，花錢去各個地方聽專家講課?；蛟S是學(xué)習的結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)我媽變得更愿意站在孩子的角度而非一個焦慮母親的角度去共情我了。

我媽開始有意識地帶領(lǐng)全家去營造一個好的家庭關(guān)系。我們以前的家庭關(guān)系之所以畸形，原因就在于我爸既不給我媽提供情感支持，也不接受情感反饋，所以我媽就找不到一個合適的途徑去宣泄。在認識到問題后，媽媽開始嘗試尋找向家庭外部宣泄負能量。有時候她會去找朋友喝茶；在我向她抱怨，她受不了時，也會找心理老師引導(dǎo)傾訴，或者在心理互助社群里和其他媽媽們互相安慰。她還開始往家里輸送積極能量，這種良性方式感染了我和我爸，他變得越來越愿意參與家庭事務(wù)，我的情緒也開始向好發(fā)展。

與此同時，我也找到了自己的事業(yè)。2019年，我剛從澳洲回來時，已經(jīng)23歲，沒有學(xué)歷，如果再去念大學(xué)，等到27歲畢業(yè)，比別人晚了太多。想到這些，我就情緒低落。因為不愿意回家，我媽在外面幫我租了個房子，為了讓我有個陪伴，她在路邊花90塊錢給我買了一只小貓。剛買回來時，貓咪很瘦小，身上還有一股味，但它特別粘我，整天躺在我胸膛上，我在胸口上放個碗，它在上面吃東西。小貓給了當時的我很多溫暖。

有了第一只貓后，我又養(yǎng)了第二只、第三只，然后萌生了開一個貓舍的想法。我開始一個人跑上海、杭州、深圳、北京，了解各地的貓舍是怎么做的，我還在一家江蘇的貓舍打了幾個月工，學(xué)習如何給貓絕育、接生，如何給新生貓喂奶等等。2020年，我在濰坊的貓舍開張，一共300平方米，專賣布偶貓。

貓舍起步時，我媽陪我去裝修城買家具，因為想省錢，每一塊磚每一盞燈，都是我自己精挑細選出來的，在這個過程中，我接觸了一些人，比如給別人扛東西的搬運工，白手起家的瓷磚店老板等等。我發(fā)現(xiàn)，原來只要你愿意付出，可以通過很多方式賺錢，并不只有學(xué)習這一條路。

養(yǎng)貓的過程也讓我真正體會到對一個生命負責的感覺。比如，有些小貓因為剛生下來就進氣少，基本上已經(jīng)不行了，我就用嘴把它鼻子里的臟東西吸出來，掛上氧氣機，24小時守著，每兩小時去喂一次奶，直到把它從死神手里搶回來。也有些小貓沒有救活，去世了，我會找人給它們超度。

但最有成就感的事情，還是我發(fā)現(xiàn)我可以賺錢養(yǎng)活自己了。好的時候，一年能賺個十幾、二十萬。第一次賺錢之后，我給爸媽、爺爺奶奶、姥姥姥爺一共買了兩萬塊錢的禮物。去年行情不太好，只能做到不虧不賺，雖然這時我也有懷疑，是不是又要回到原點了，但我也慢慢理解了人生就是一個不斷探索自我的過程。

我現(xiàn)在還在做貓舍，未來，如果我的貓都能找到好的歸宿，我也可能去嘗試其他行業(yè)，反正我才26歲，也不算晚。

◎ 來源|三聯(lián)生活周刊