★王梓溪自述
文字是我一生的摯愛,那里有溫甜的稻香和明凈的田野,有四季的詩歌和遠(yuǎn)方的云霞。它們于我而言,像重逢的故友,吟誦著一個(gè)個(gè)悠遠(yuǎn)綿長的故事,是年月的碎影,是記憶的清風(fēng),是歷史的低唱,是心動(dòng),是無可替代。
同時(shí),我還愛著音樂與夜雨,一首《東風(fēng)破》,攜我聆聽琴聲悠悠的等候;一曲《煙花易冷》,帶我遇見草木深深的孤城郊野……靜夜,挑上明燈,窗外雨潺潺,正是用音樂煮文字的最佳時(shí)刻。落筆,寫下似水流年。
愛未熄,夢(mèng)未醒,我堅(jiān)信熱愛可平山海。文字、音樂、微雨是我理想中的遠(yuǎn)方,是我遙望間的夢(mèng)境。月色與雪色之間,它們便是第三種絕色。
在《經(jīng)典常談·詩第十二》中,朱自清花費(fèi)了大量筆墨去敘述杜甫的詩:“杜甫寫‘民間的實(shí)在痛苦,社會(huì)的實(shí)在問題,國家的實(shí)在狀況,人生的實(shí)在希望與恐懼,更給詩開辟了新世界……從此‘溫柔敦厚之外,又開了‘沉著痛快一派……”
因此,杜甫的詩被稱為“詩史”,它們以詩的文學(xué)形式,記敘了歷史的滄桑感、厚重感,他本人也被稱作“詩圣”。然而,在我看來,是杜甫獨(dú)特的人生經(jīng)歷鑄就了他,造就了千年歷史上唯一的詩圣。
杜甫的詩可謂是唐詩中一條分明的界限,一邊是開元盛世,雍容繁華;另一邊是安史之亂,生靈涂炭。昔日的榮華帶給他年少時(shí)凌云的壯志,往后的磨難帶給他晚年時(shí)沉痛的悲嘆,故言“時(shí)事造英雄”。
最能體現(xiàn)杜甫年輕時(shí)志向的便是《望岳》了。當(dāng)時(shí)的他二十四歲,剛剛科舉落第,可他反而更加意氣風(fēng)發(fā)。他來到“造化鐘神秀,陰陽割昏曉”的泰山,山中云層激蕩涌來,就像他開闊的胸懷;薄暮歸鳥展翅回巢,更增添了他登頂?shù)臎Q心。此時(shí)的他,心中有蓬勃的朝氣與說不盡的豪情壯志,意氣滿襟,只愿凌絕頂、覽眾山。
年少的輕狂,終究敗給了現(xiàn)實(shí)。杜甫本像高飛的鳥兒,正欲“扶搖直上九萬里”,不料撞見了安史之亂的風(fēng)風(fēng)雨雨。大唐陷入煉獄,他因此流離失所,半生飄搖。一路上,他看盡了血淚與白骨、刀光與劍影,顛沛流離使他的筆墨漸漸沉重,文字漸漸沉郁。一首《春望》,寫盡了國破卻山河仍在、雖是春天卻花鳥同悲的心之感傷。此刻的杜甫,從未有一刻放棄過對(duì)家國深沉厚重的愛,這與他年少時(shí)的驕傲舒逸形成巨大的反差,其襟懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于年少時(shí)的情懷。他不是詩仙,而是詩圣,因?yàn)樗脑娪醒c淚的力量,有時(shí)代所賦予的使命。提筆,是寂寞,是躊躇,是老嫗的嘆息,是新婦的彷徨,是道不盡的苦海與泯不滅的赤誠。艾青在《我愛這土地》中言:“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”因?yàn)闊釔郏酝纯?;因?yàn)閻鄣蒙畛?,所以生生不息?/p>
我們誦讀著杜甫的詩,那種對(duì)國家深沉的愛、對(duì)百姓悲天憫人的疼惜,也漸漸融入到我們的身體中。他經(jīng)歷了兩個(gè)截然不同的時(shí)代,從壯志凌云的青年,跌跌撞撞地走進(jìn)了困頓飄零的生活,卻用那單薄的筆桿,寫出最凝重、最催人淚下的詩句。他將自己的赤子之心,毫無保留地獻(xiàn)給了世間。正如我看過的一篇文章,其中寫道——
“淚眼憂民方為圣,血字寫盡史書來。”