張維

若要問(wèn)我在飲食上最貪戀什么，那必定是母親包的餃子無(wú)疑了。

“好吃不過(guò)餃子，舒服不過(guò)倒著?！绷簩?shí)秋先生在《餃子》一文的開(kāi)篇中寫道。這原是北方鄉(xiāng)下的一句俗語(yǔ)，僅這一句，就道出了餃子對(duì)于北方人而言那種難以言說(shuō)的情結(jié)。“北方人，不論貴賤，都以餃子為美食?！弊鳛橐粋€(gè)地地道道的北方人，我對(duì)此深信不疑。

餃子在過(guò)去的貧困年代里，的的確確是只有過(guò)年時(shí)才能吃上一次。那時(shí)，餃子可真是個(gè)稀罕物，而如今，哪一夜不是除夕呢？只要回趟母親那里，總能吃上一頓餃子。和面、剁餡、搟片、包捏……大家忙成一團(tuán)，然而亦樂(lè)在其中。當(dāng)一個(gè)個(gè)渾圓誘人、白白胖胖、熱氣騰騰的餃子出鍋的一瞬間，頓感時(shí)光凝滯，萬(wàn)物也要為它駐足了。皮與餡的巧妙結(jié)合，這種默契不遜于魚(yú)與水的生命交融、天與地的永恒相對(duì)。我把餃子挾進(jìn)嘴里，急切地品味那獨(dú)特的味道。那一刻，竟使我得到了無(wú)限的撫慰。

先生寫到了抗戰(zhàn)期間的一個(gè)除夕夜，他正踟躕街頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一家毫不起眼的餃子館。在那里，他就著帶皮的蒜瓣，外加一碗熱湯，吃得滿頭大汗，十分滿足。想必，除餃子以外，讓他十分溫暖的，還有賣餃子的人吧?！暗曛鬟€抓了一把帶皮的蒜瓣給我”，這樣的一句細(xì)節(jié)描寫，讓店家的熱情、淳樸早已躍然紙上了。除夕夜，餐館過(guò)年全不營(yíng)業(yè)，除了這家——一間草棚，依舊燈火熒然，熱氣直冒。戰(zhàn)亂年代，生活本就不易，此時(shí)的這家店，就像一位慈祥的老人，在冬夜的街頭，迎著寒風(fēng)，等待久未歸來(lái)的孩子。

這頓餃子，雖“簡(jiǎn)單”，但足夠?qū)嵲冢贿@間草棚，雖“低級(jí)”，但足夠溫暖。在作者的娓娓敘事中，這種對(duì)人、對(duì)物的深刻記憶，以及美好的念想，便不露聲色地表露出來(lái)——在這些普普通通的外表之下，含有著真真切切的情義。

與這“最低級(jí)的餃子”相比，先生還寫到了“頂精致的一頓餃子”，宴會(huì)上的這個(gè)餃子——奇小，長(zhǎng)僅寸許，餡子卻是黃魚(yú)韭黃，湯是清澈而鮮濃的雞湯。不必說(shuō)餃子的餡子，也不必說(shuō)餃子的湯料，單看這誘人的成色，就要使人垂涎三尺了。的確，后來(lái)大家都禁不住誘惑，吃了個(gè)精光。

無(wú)論是“最低級(jí)的餃子”，或是“頂精致的餃子”，先生總能通過(guò)輕簡(jiǎn)的語(yǔ)言，道出深厚的情感。他不緊不慢，像是在午后的陽(yáng)光里，和一位老友閑聊，品味一種美食。這樣的娓娓道來(lái)，讓人回味無(wú)窮。

若要說(shuō)餃子吃起來(lái)的口感，第一就是面皮要好。許多次離家在外，想吃口餃子，只好跑去外面的餃子館?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那口味兒還是比較寡淡。現(xiàn)成的餃子皮，煮出來(lái)滑溜溜的，味同嚼蠟。我沒(méi)有梁先生幸運(yùn)，遇不見(jiàn)令我“十分滿足”的“低級(jí)的餃子”，也不曾嘗過(guò)“頂精致的餃子”。我時(shí)常在嘗試，又時(shí)常失落不已。

先生在包餃子方面，已是有很多“經(jīng)驗(yàn)”了——“餃子一定要自己和面，軟硬合度，而且要多醒一陣子……包的時(shí)候一定要用手指捏緊。外面店里的伙計(jì)包餃子，拳頭一捏就是一個(gè)，煮出來(lái)一個(gè)個(gè)的面疙瘩，一無(wú)是處。”其實(shí)很多事情也是如此，欲速則不達(dá)?。?/p>

“據(jù)說(shuō)新發(fā)明了一種制造餃子的機(jī)器，一貫作業(yè)整治迅速，我尚未見(jiàn)過(guò)，我想這最好的餃子機(jī)器應(yīng)該是——人?！边@一句，更像是回答了一個(gè)思考題，一個(gè)關(guān)于吃食的、永恒的思考題?！耙回炞鳂I(yè)，整治迅速”，追求時(shí)效，講究光鮮，竟忘卻了內(nèi)里與靈魂，丟失了念想與溫度。那些“餃子”，再怎么吃，再怎么嚼，也尋不見(jiàn)“餃子”的味兒了。

味道，是固守于心中的情懷。那些祖先留下的智慧，需要后人用心領(lǐng)悟，才能成就美味的每一個(gè)瞬間。一路上，我們跟隨梁先生的足跡，尋一種吃食，其實(shí)也是在尋一種縈繞在舌尖上的滋味，覓一種長(zhǎng)留在心坎中的念想。