顧景菲

和許多同齡人不同，在我的印象中，母親的形象并不是由她的笑臉、聲音，或是鼓舞的話語組成的，而是由一個個或模糊、或清晰的背影組成的。

工作日，母親總是很早起來上班，那時天空常常還是朦朧的，窗外的路燈未熄，她就起床、洗漱、換衣、出門，常常來不及在家里吃早餐。通常我剛起床，她就已經(jīng)準(zhǔn)備出發(fā)，留給我的只有一個背著大背包的急匆匆的身影。我知道，那個背包里裝著很重又很緊要的電腦，和很多很厚的重要的文件。

周末，母親休息，有難得的一整天的空閑時間，她常常一覺睡到下午，再看一會兒書，看一會兒電影，白天就又過去了。為了第二天能早起，她又早早休息。我從補習(xí)班回來時，推門進房間第一眼看到的也總是母親的背影：她披著條皺巴巴的圍巾或是毛毯，穿著洗得已經(jīng)泛白的睡衣——一個困倦的、或坐或躺在床上的背影。

這些背影曾讓我心里不好受，尤其在我還是個小孩子的時候，就懵懵懂懂地知道母親工作繁忙，我們的生活不得不受她影響；但并不理解她，總執(zhí)拗地認為，母親沒有給過我什么關(guān)心，至少不像其他母親給予的那么多。

直到有一天放學(xué)時，發(fā)現(xiàn)站在人群中等待我的不是奶奶，也不是爺爺，再看看，是媽媽呀。她說今天提前完成了工作，下班時順路來接我回家。我依稀記得那天的天空很漂亮，像一條藍絲巾，回家的路上滿是一種從樹上落下來的小花，小指甲蓋大小，有金色的花瓣，花芯有一點點紅色。媽媽走在前面，背著我的小小的書包，有朵小花恰好落在媽媽頭上，給她死板的發(fā)型增添了一絲活力——現(xiàn)在的她倒成了圖畫書里的花仙子了！我于是悄悄撿起一朵小花，也放在自己的頭上，看看媽媽頭上的花，再摸摸自己頭上的，媽媽的背影和那兩朵小花印在我的腦海里，我突然覺得有什么東西轉(zhuǎn)變了。

那天晚上我做作業(yè)時，門突然開了，母親端了一小盤水果進來，輕輕放在我手邊，她的頭上已不見了那朵花。見我看她，母親就輕輕一笑，但我讀懂了她眼中的歉疚。

她離開時的背影是模糊的，因她披了一件羊絨外衫，暖黃色的光將她也照得柔柔的，這個背影霎時與那個背著我書包的背影重疊，我好像領(lǐng)悟了老師口中的“潤物細無聲”。

世人都說父愛無聲，但母愛又何嘗不是呢？天下的每一個母親都在用她們單薄的肩膀、瘦弱的身體扛起孩子的一片天。有的母親，為孩子在前面開路，盡管她們留下的總是背影，但這背影如火般熾熱，如陽光般溫暖，承載的是希望，是未來歲月中孩子的一路坦途。

‖上海外國語大學(xué)附屬外國語學(xué)校東校‖指導(dǎo)教師：陳曉

[JIJIGONGZUOSHI][吉吉工作室]

有時候，成長，是從懂得凝望父母的背影開始。

“我”有關(guān)母親的回憶，是用一連串背影串起的。小時候，母親總是為了生活不停地奔走忙碌，仿佛被工作榨干了精力，留給“我”的，只是一個褪色的困倦的背影——或者倚在床上休息，或者拿起文件包急匆匆地遠行。直到那天她提前來接“我”，一朵小花落下來，那一刻，她的背影仿佛鍍上了一層暖黃色的光，關(guān)于親情的領(lǐng)悟，于那一刻在“我”心中悄然生長?！拔摇彬嚨叵氲?，原來母親也曾年輕過，她的生命也曾華彩盎然，只是為了“我”有更好的未來，她心甘情愿托舉起生活的重負，哪怕自己變得黯淡下去。在她來去匆匆的背影中，“我”讀到了愛和堅強。

這份懂得，是在無數(shù)次的陪伴中成就的。母親對“我”的愛，也正是萬千父母對子女的愛。于是，那一瞬間，親情仿佛是一條無形的線，將心與心彼此連接。

【適用文題】背影中的愛；承擔(dān)；感謝你，讓我成為更好的自己……

（王瑩）