俞佳鋮

詩人父親，女兒眼里的驕傲

“我的爸爸是廠長，也是詩人。”從記事起，葉夢雨喜歡這樣介紹自己的父親，語氣里帶著自豪。雖然那時的她并不知道父親寫了什么詩，只知道父親的廠里有很多很多玩具，逢年過節(jié)會送給她最新款的玩具，葉夢雨的童年也因此變得非常“富有”。

葉夢雨后來才知道，只讀了五年書的父親，是付出了極大的努力，才成為了她眼中驕傲的樣子。葉小平是浙江桐廬縣人，13歲時被迫輟學(xué)，跟著大人一起干活。艱苦的日子里，他在日記中寫下這樣一句話：生活本來就是一種搏斗。

帶著這股“搏斗精神”，葉小平在人生路上愈挫愈勇。一個偶然的機會，他成了桐廬工藝美術(shù)廠的彩繪工人，給玩具、工藝品上色。那段時間，他白天工作，晚上讀夜校。4年后，葉小平當(dāng)上廠長，這之前，他入了黨，還獲得了電大畢業(yè)文憑。

工廠不景氣，葉小平常年加班、出差，這也是葉夢雨年少時光對父親的印象，父女倆相處的時間不多，即使回到家，不善言辭的父親也常常窩在書房里，埋頭苦寫。

稍長大些，葉夢雨發(fā)現(xiàn)，寫作時的父親，時而會眉頭緊皺，時而會眉飛色舞，有一次突然特別興奮，抱起她轉(zhuǎn)了兩個圈圈，還在她臉上親了一口。

“爸爸，你在寫什么？”

“爸爸在寫詩，爸爸念給你聽聽。”

葉小平喜歡把女兒抱在腿上，念著自己的詩。詩中記錄凌晨工廠的鳥鳴、溪水的流動、勞動者的奔波，葉夢雨似懂非懂地聽著、笑著。

有時候，葉小平會給女兒念自己喜歡的書籍摘錄，比如高爾基的《在人間》：你總是面向一切，這樣很好，你要永遠這樣……他聲情并茂地讀著，感染著女兒。

詩歌融入葉小平的生命，在他眼里，詩歌是摯友、是老師，讓他抵達了更廣闊的世界。在葉夢雨的記憶中，父親永遠帶著紙筆，在田間地頭、在廠房車間、在游覽途中……父親隨時會掏出紙筆記錄當(dāng)下的所思所感。

那些年，葉小平寫的詩歌《雨夜》《沉默》《溪》等在報紙、雜志上發(fā)表，而那些詩歌僅僅是他創(chuàng)作的冰山一角。

葉夢雨離家求學(xué)之后，父親經(jīng)常會圈圈點點雜志中的好詞好句，隨后復(fù)印好，連同書信一起寄給她，分享文字帶來的快樂。

2022年9月，父親被確診為胰腺癌，住院的那段時光，他在病床上翻閱《詩刊》《讀書》等雜志，仔細閱讀并做了標(biāo)注，說是要給女兒看。

2023年元旦，父親離開了人世。葉夢雨和母親去工廠整理父親的遺物，以為那些紙箱裝著的只是樣品、布料等，沒細細整理就賣到了回收站。

后來才發(fā)現(xiàn)，里面裝著的是父親從七八十年代開始收集的報紙、雜志，比如訂閱了40年的《詩刊》《世界文學(xué)》《讀書》等刊物，還有很多他的日記本和詩稿。

為了找回那些紙箱，葉夢雨幾乎“鉆”進了回收站，可還是沒能全部尋回，她不知道遺失了多少父親的稿紙，心里一直很遺憾。

仔細翻閱找回的部分詩稿，葉夢雨才發(fā)現(xiàn)，從1989年自己出生之后，便成了父親詩歌里的主角。她怎么也想不到，那些年父親起早貪黑，全年無休，非常忙碌，卻花很多本該休息的時間，記錄她的成長、學(xué)習(xí)和生活。父親的廠房搬了三次，這些手稿卻被他原封不動地保存著。

詩歌中，是沉甸甸的父愛

那些詩稿，如同一只時光匣子，打開了葉夢雨所有關(guān)于父親的記憶。

1989年8月19日，出生才幾個月的葉夢雨因打卡介苗發(fā)熱，父親心疼得徹夜難寐，寫下一首詩：你的哭聲/使夜的寧靜破裂/你的腳心和手心/那么發(fā)燙/而你的哭聲啊/揪著我的心。

1992年2月，父親去杭州城區(qū)出差，不是很順利，回到家看到妻子和女兒，心情一下好了起來，寫下一首詩：陽臺上一掛女兒洗凈的衣服/幼兒園里的女兒/這一切都是那么的親切/三天/這短暫一瞬的離別/一切都是那么明麗而新鮮了。

1995年6月25日，是葉夢雨上小學(xué)的第一天，父親也用詩歌作記錄：夢雨的畫/一幅完整的構(gòu)思/一場面試/鼻尖上沁出了汗珠/夢雨/報了小學(xué)的名/又要開始新的歷程。

在父親的耳濡目染之下，葉夢雨也愛上了文字。文字交流，貫穿父女倆相處的每一個細枝末節(jié)。

高考前夕，葉夢雨因同桌換座位的事悶悶不樂，影響了學(xué)業(yè)。高考后，她覺得自己發(fā)揮不好，大哭一場。葉小平給女兒念了一首詩：你是翱翔于晴空里的鳥/盡量地飛吧/你是悠游于河里的魚/你幸福地游/我/一只蝸牛/躲在陰暗的角落/但我有靈敏的觸角/我知道/什么時候是晴天/什么時候是雨天……

小小的詩歌，有著別樣的魔力，鼓舞著葉夢雨。她知道，高考后，有的人會進入心儀的學(xué)校，有的人會面臨復(fù)讀，而她也將有自己的選擇，開啟新的旅程。

2011年9月，葉夢雨去了英國留學(xué)，父親在電話里說不上幾句話，卻把所有的父愛都融入了書信中，深情而綿長：人的一生中，可用于專心治學(xué)的大好時光十分短少，研究學(xué)問，洞察世事，培訓(xùn)能力，雖苦猶甘。

父親還會用詩歌教女兒如何結(jié)交朋友：我以農(nóng)人對待面包的情誼，選擇我旅途的伴侶……

時至今日，葉夢雨很慶幸，父親把這些手稿都保存了下來，讓她有一個念想。

這些紙箱子，猶如一個寶藏，每次翻閱，總能發(fā)現(xiàn)很多欣喜與感動。葉夢雨發(fā)現(xiàn)父親有一首只開了頭卻沒寫下去的詩，那一句是：“我就怕葉子不高興”。她讀了無數(shù)遍，想起以前父親經(jīng)常對她說的話：“葉子，你知道嗎？爸爸就怕你不開心，你心情好不好，爸爸總是知道的哦，爸爸會通過你的各種‘蛛絲馬跡來推理?！币郧埃~夢雨只是以為父親在跟自己開玩笑，現(xiàn)在想來，父親的確一直關(guān)注著她的情緒。

比如2009年，葉夢雨對父親說：“爸爸，我真的有好多題不會做，沒有辦法啊?！备赣H寬慰她：“葉子啊，世界上有哪個人能解所有的題呢？”

有時候葉夢雨放學(xué)回家，把書包一扔，窩進沙發(fā)癱坐著，嚷著又累又困。父親建議她，不要唉聲嘆氣，要高高興興的。葉夢雨覺得父親說得有道理，無論什么時候，父親總是神采奕奕的，她也要像父親一樣，保持良好的精神狀態(tài)。

讀大學(xué)后，有一個陌生學(xué)姐的話，讓葉夢雨記到如今：爸爸媽媽肯定對你特別好，所以你長大之后才有了笑起來彎彎的眼睛。

而今，葉夢雨有些后悔，自己從來沒有關(guān)注過父親的情緒，每次節(jié)日給父母寄明信片、發(fā)信息，也只是“按照慣例”寫上一句：祝爸爸媽媽天天開心。父母也會回應(yīng)她：我們都挺好。然后葉夢雨就放心了，并沒想過多問一句，父母的身體如何，心情到底好不好，廠里忙不忙，吃得好嗎，睡得香嗎？

在葉夢雨的手機里，有一張2022年5月8日父女倆視頻聊天截圖，父親顯然已經(jīng)非常瘦了，卻硬是說自己“精神很好”，當(dāng)時的葉夢雨“心大”得也沒想到勸父親去做個身體檢查。她至今想起來特別后悔，如果當(dāng)時就去檢查，父親是不是還有得救？

老屋里，塞滿字條的抽屜

父親走得太過匆忙，很多事情都還沒有處理。葉夢雨看到廠里有很多庫存的玩具，她知道父親舍不得賣，于是替父親作了個決定，把毛絨玩具送給貧困地區(qū)的孩子們。這些玩具中，最特別的是“動物頭盔貼”，兩只虎耳朵和一條虎尾巴，可以貼在小朋友的頭盔上。這是出口法國的訂單，多年來由父親的工廠生產(chǎn)，父親去世后，因產(chǎn)品很小眾，工藝繁瑣，沒有工廠愿意接這個法國訂單，這批庫存成了絕版。

“爸，庫存的玩具我?guī)湍憔杞o了孩子們，你肯定也很贊成吧。我開始重新寫日記了，我會像你一樣認真努力地工作，照顧好媽媽……”送出庫存玩具后，葉夢雨寫下這篇日記，寫給自己，也是寫給父親。

2023年4月5日清明節(jié)，這是父親離開后的第一個清明節(jié)，下著淅淅瀝瀝的小雨，像是化不開的濃濃的哀思。她來到桐廬橫村鎮(zhèn)一個叫羅溪的地方，那是爺爺奶奶的家。自從她上小學(xué)后，父親隔段時間就會帶她回來，除草、修漏、打掃、奉上貢品，每次都會讓葉夢雨寫一張字條，放進抽屜里。

父親是一個非常念舊的人，他的念舊是那么的細膩入微。他每次回老屋都會留一張字條，已塞滿了那個抽屜：

我們到羅溪/仿佛又回到了/多少過去的歲月里——2005年2月7日

聽蟋蟀唱歌/聽蚯蚓翻泥/家鄉(xiāng)的天籟之聲/永久響在耳畔——2020年9月2日

葉夢雨順手拿起父親2021年8月12日寫的一首紀念奶奶的詩：十九年了/所有的日子/都會如約而來/只是母親不再來。

讀了無數(shù)遍，葉夢雨感慨萬千，她知道，清明、端午、中秋、春節(jié)都會來的，只是爸爸不會再回來了。她拿著父親去世前不久的手稿，輕輕把臉貼在上面，筆鋒處還有因為父親用力寫字而留下的多余油墨，仿佛剛寫上去一樣，依稀還有父親的溫度，她情不自禁地想起父親的一句詩：想念的手很長很長，能摘任何一個幸福的果。

值得欣慰的是，1984年，當(dāng)時28歲的葉小平給《詩刊》投過一首短詩《你的眼睛——獻給母親》，并在信中講述了自己的求學(xué)經(jīng)歷，特別是對詩歌的熱愛：“我沒有虛擲過光陰，無論是揮汗如雨的田間勞作，還是夜深人靜的業(yè)余攻讀，我總是滿懷歡喜，以一個勤勞的農(nóng)民的態(tài)度對待生活。”

39年后的今天，詩刊編輯部特意在《詩刊》微信公眾號上發(fā)表：“為感謝這位忠實讀者，感謝他近40年來對《詩刊》的熱愛，在此刊發(fā)其女兒葉夢雨搜集整理的部分文字和詩歌，向這位熱愛生活、癡迷詩歌的讀者致敬?！?/p>

2023年5月，第二屆中國桐廬富春江詩歌節(jié)上，追念當(dāng)代詩人葉小平為桐廬富春江桂冠詩人。閉幕式現(xiàn)場，葉夢雨受邀前往，身穿一襲鵝黃色長裙的她，坐在舞臺中央，娓娓講述她心中的詩人父親。

中國詩歌網(wǎng)刊發(fā)了葉小平的部分詩歌后，葉小平為女兒寫詩的故事感動眾網(wǎng)友，紛紛留言，其中一句，讓葉夢雨潸然淚下：

父親，一個非常熱愛文學(xué)和閱讀的人，他的一生是一部未竟的詩集，女兒是詩集中最動人的一首……

編輯/宋凌燕