我正在田間耕作，兒子手里舉著一封郵件出現(xiàn)在田?。骸皨寢?，我考上重點(diǎn)高中啦——”兒子笑著，舒展的眉眼驅(qū)散了多日的忐忑不安。啥？重點(diǎn)高中！這喜訊振奮得我亂了手腳，立即丟下鋤頭，不顧踩壞腳下的莊稼，“嗖嗖”跑向兒子。通知書紅紅火火很惹眼，猶如腳下這塊田地，辛勤的耕種后迎來(lái)了超出我預(yù)期的收獲。

征得兒子同意，我送掉田地，賣了雞鴨鵝羊，去縣城加入陪讀媽媽的行列。也許，有人家陪讀是富養(yǎng)，我是窮養(yǎng)。我不知道富養(yǎng)的孩子是否幸?？鞓罚抑栏F養(yǎng)的孩子有著一份凄苦和無(wú)奈。

為了謀生，丈夫常年在外打工，我守著家里的一畝三分薄地。在掙扎求生的生活秩序里，在煙熏火燎的俗世中，我成為最普通的農(nóng)村婦女。早晨起來(lái)蓬頭垢面扛著鋤頭進(jìn)農(nóng)田，晚上守著電視機(jī)日日追劇。農(nóng)閑時(shí)，約來(lái)左鄰右舍玩玩牌、會(huì)會(huì)餐。我似乎安于清貧的現(xiàn)狀，但一想到憑借自己的心智和情商從貧窮中掙脫出來(lái)就有嚴(yán)重的無(wú)力感。我漸漸知道，有些人，不比我們?nèi)菀祝热绾⒆?。父母的平庸沒法給兒子帶來(lái)優(yōu)渥的家境和優(yōu)越感。因此，兒子的童年多多少少也遭受過一些世俗的碾壓。

兒子上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，他時(shí)常淚眼蒙眬、惶恐地看著我和他爸，看著兩個(gè)大人之間的“兩軍對(duì)壘”，激烈而持久。一天，我發(fā)現(xiàn)兒子寫的一張紙條，不知何時(shí)偷偷放在我的床頭。八歲的兒子，用這樣的方式表達(dá)心聲：“媽媽，我想有個(gè)幸福的家！”讀罷，我潸然淚下。透過稚嫩的筆跡，我看見了兒子無(wú)助的淚水，浸濕了他純真的童年。我幡然醒悟：我想要我的幸福，兒子何嘗不是。

上初中時(shí)，兒子想要一輛山地自行車，我沒有答應(yīng)。當(dāng)時(shí)買輛自行車的錢我拿得出來(lái)，只是我習(xí)慣了勤儉持家，花錢向來(lái)不會(huì)闊氣，每用一分錢我都要掂量再掂量。于是，兒子只好騎著那輛快報(bào)廢的老式自行車一路“咯吱咯吱”地上學(xué)、放學(xué)。

交書雜費(fèi)的時(shí)候，兒子回家耷拉著腦袋。我問咋啦？他說：“媽媽，家里有錢嗎？學(xué)校又要交錢了。”我說：“有，有，你別管這些，只管讀書?！蔽液裰樒は蜞従咏桢X，又瞞著兒子說，這是我們家的錢。和兒子走進(jìn)時(shí)裝店，兒子佇立在他喜歡的衣服前，羨慕的目光中流露出戚戚的無(wú)奈。我拉拉兒子的手，他默默轉(zhuǎn)身跟著我走。一年之中難得買一碗羊肉湯，兒子把湯湯汁汁全部喝光，又伸長(zhǎng)舌頭一遍一遍舔凈碗底。

前面的路可以選擇，人的出身無(wú)法更改。兒子從沒跟我說起過他的學(xué)校，他的同學(xué)。我能想象，他在同學(xué)面前的那種羨慕、自卑、委屈、憂傷、孤單。每每想到這些，我的心就撕裂般地疼痛。我什么都給不了兒子，唯有愛。似乎“愛”這個(gè)字眼，才是生活里唯一能拿得出手的東西。我用這種最“廉價(jià)”也是最無(wú)價(jià)的愛稀釋我的不安和內(nèi)疚。陪讀，也是一種愛的方式。

兒子去縣城讀高中，意味著第一次出遠(yuǎn)門離開我。我知道兒大不由娘，就像鳥兒終究會(huì)離開自己的巢去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。就像一塊青菜苗，秧大就得分開，才能長(zhǎng)得茁壯。我也知道兒行千里母擔(dān)憂，力所能及的愛能給多少是多少。但我不會(huì)一意孤行，而是征得兒子同意。我和他是母子，更多的時(shí)候像朋友。雖然我識(shí)字不多，但我關(guān)注家庭教育，也耳聞目染過許多父母教育子女的良策。捆綁式的愛會(huì)給子女帶來(lái)窒息感，易形成逆反心理；犧牲型的愛會(huì)令子女感覺到自己是父母的負(fù)擔(dān)，造成子女內(nèi)心的壓力和終生的內(nèi)疚感。愛，是無(wú)條件地接納和付出，不計(jì)回報(bào)和得失。

高中快開學(xué)時(shí)，我左挑右揀，最后還是租了間十幾平方米的平房。我想，房子嘛，只要能鋪兩張床，有個(gè)燒飯的地方，放得下一張桌子就行。開學(xué)第一天，我們娘兒倆在出租屋里吃著第一頓飯。兒子夾菜送嘴時(shí)突然僵住了，呆呆地望著地面。我循著望去，只見一大群螞蟻正前赴后繼運(yùn)輸著飯桌旁落下的飯菜，黑乎乎似蛇游一直延伸到門檻，惡心得我直起雞皮疙瘩。我內(nèi)疚地看看兒子，自責(zé)租的廉價(jià)房條件太差。兒子沒有言語(yǔ)，只顧低頭吃飯，像是壓根沒看到剛才那一幕。

我給孩子準(zhǔn)備的一日三餐雖不是山珍海味，但稱得上是美味佳肴。兩個(gè)人吃飯，營(yíng)養(yǎng)均衡，葷素搭配，紅綠相間，色香味俱全。陪讀媽媽，顧名思義，主要就是照顧孩子的生活起居，讓孩子吃好、睡好，有個(gè)好身體，安心學(xué)習(xí)。我每天用心做著每一頓飯，讓兒子吃得開心、長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，讓兒子的體力跟得上辛苦的學(xué)習(xí)。

去菜場(chǎng)買菜，看到圓鼓鼓肥壯的螃蟹鮮活可愛，嘴里吐著泡泡，爪子靈活亂爬。我問了價(jià)錢，賣主說三十元一斤。我心里直叫：好貴呀。想買的勇氣便如挨凍的青菜一下僵硬了。走出菜場(chǎng)門口，我猶豫著停住了腳步。螃蟹很貴，從不留意，從沒買過，今天是否破個(gè)例，讓兒子吃個(gè)鮮，他學(xué)習(xí)太辛苦了。我下定決心，重返菜場(chǎng)，買了三只螃蟹，開心得像撿到了黃金，挺直身板走出菜場(chǎng)。

紅燒肉、青菜炒香菇、鯽魚豆腐湯，尤其三只螃蟹躺在盤子里，宛如三朵紅紅的花兒，蕩漾開我心田的溫情。兒子回來(lái)，看著桌上的菜，哇哇嚷：“啊，啊，還有螃蟹，我們吃大餐啦?！?/p>

吃飯時(shí)，兒子叫我吃螃蟹。我會(huì)吃嗎？我舍得吃嗎？舍得。我原本想買兩只，后來(lái)又加了一只給自己的。因?yàn)?，我記得“媽媽愛吃魚頭”的故事。那位謊稱自己愛吃魚頭的媽媽，每次把魚肚子讓給孩子吃。多年后，當(dāng)真相大白時(shí)，留給這個(gè)孩子的可能是內(nèi)疚和遺憾，或是目中無(wú)人。我認(rèn)為，在吃的方面父母與孩子共同分享很重要，而不是毫無(wú)節(jié)制地滿足孩子，養(yǎng)成孩子“吃獨(dú)食”的習(xí)慣。我不想用“媽媽不愛吃，都給你吃”這句話給未來(lái)的兒子帶來(lái)內(nèi)疚感。

我們娘倆開開心心吃著螃蟹。兒子問：

“媽媽，好吃不？”

“好吃，好吃！你說呢？”我答。

兒子笑，把一塊蟹肉送進(jìn)嘴里：“既肥又鮮！”

兒子吃完兩只螃蟹，把每個(gè)蟹爪爪尖里的肉挑著吃完，又把蟹汁水喝得干干凈凈。令我想起兒子舔凈碗底羊肉湯的情景。剛才的溫情像天空的白云飄遠(yuǎn)了，隨之浮游的是酸澀的陰翳。嚼著的米飯有水樣的咸味，那是一滴不聽話的眼淚稀釋了飯菜的美味。我的頭低得近乎埋進(jìn)碗里，牙齒蹭著碗的邊沿，生怕兒子發(fā)現(xiàn)我眼中細(xì)微的表情。

出租屋對(duì)面有一排三層樓房，住著許多陪讀媽媽。夜幕降臨，孩子們吃好晚飯都上夜課去了。陪讀的家長(zhǎng)這個(gè)時(shí)候甚為無(wú)聊，睡覺尚早，玩手機(jī)嫌膩，一個(gè)人待在屋里未免孤單。我有時(shí)隔窗觀景，看對(duì)面的女人們?nèi)宄扇涸陉?yáng)臺(tái)談笑；看她們打牌、打毛衣、學(xué)唱歌；看她們?cè)谠鹤永镎R劃一地跳廣場(chǎng)舞……窗外的喧囂誘惑著窗內(nèi)的寂靜。試著去她們那兒湊湊熱鬧，幾個(gè)回合過來(lái)，睡在床上想想，此時(shí)的兒子正在教室里做試題，絞盡腦汁，疲乏困頓；丈夫正在建筑工地加班，敲磚弄泥，揮汗如雨。而自己，弄得汗流浹背是因?yàn)槌杼枥蹣O所致。愧疚的情緒令我輾轉(zhuǎn)難眠。

我尋思著該找點(diǎn)事情做做。發(fā)現(xiàn)學(xué)校附近有個(gè)生產(chǎn)洋娃娃的工廠，便領(lǐng)回了做手工活的洋娃娃?？沼?，針針線線縫制著踏實(shí)歡悅，縫制著陪讀時(shí)光?？p制的工作充裕了家中購(gòu)買柴米油鹽的錢，也讓我滋生出更多的期盼和向往。我多做點(diǎn)洋娃娃，可以給兒子買好點(diǎn)的衣服，買他心儀的球鞋，可以多買一次螃蟹，多買一次羊肉，可以……作為我，一個(gè)居家女人來(lái)說，錢的意義，就是生活的全部意義。我積極掙錢，就是奢望更多的“可以”。兒子勤奮讀書，也是希望有無(wú)限的可能。兒子有開闊的視野，遠(yuǎn)大的理想。他希望將來(lái)擺脫貧困，過上錦繡生活；希望將來(lái)成為棟梁，報(bào)效祖國(guó)。這是兒子的理想。

兒子說：“媽媽，不要太累，我夜課回來(lái)之前你就睡吧，不必等我?！蔽艺f：“媽媽不累，比起你和你爸，我省力多啦。”

我在橘黃的臺(tái)燈下捧著洋娃娃穿針引線，等著兒子夜課回來(lái)。七點(diǎn)鐘，八點(diǎn)鐘……寒冬臘月，冷氣像有聲音似的“嗖嗖”從腐舊的門縫窗縫鉆進(jìn)來(lái)，橫掃出租屋角角落落。捧著的洋娃娃越做越哆嗦，起身跺腳取暖。拉開窗簾，窗上凍著霜花，蜿蜒地寫著它的心事。霜花有霜花的夢(mèng)想，就像我們也有自己的夢(mèng)想。

周圍安靜，人聲沒了，流水停了。一彎冷月懸掛樹梢，風(fēng)拂枝條，月牙兒若隱若現(xiàn)，像頑皮的孩子躲貓貓。能見光亮的除了月牙兒，還有天上的孤星和我身旁的孤燈。我想起白居易的詩(shī)句：“遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天?！?/p>

我沒有理由說服自己早一點(diǎn)睡，心頭無(wú)事般沉沉睡去。似乎我的挨凍能換回兒子的暖意。兒子說，夜課回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我們的出租屋亮著燈光，他就感到安寧、溫暖，會(huì)不由自主加快腳步。推門進(jìn)來(lái)，燈光、熱騰騰的夜餐、洋娃娃、還有媽媽，都是溫暖的。

與其說我給予溫暖，不如說我們溫暖彼此。彼此被需要、被牽掛的溫暖。這溫暖成了生活里的一道光，我必須追著那束光朝前跑。窮一點(diǎn)算什么，孩子懂事不在意這些，我何必時(shí)常自責(zé)。我跟兒子說：“媽媽會(huì)盡力給你最好的愛，但我沒有能力提供給你太多有用的幫助，你要自己非常努力，才能看得到前路的光亮?！彼f：“媽媽，我知道。”

兒子夜課回來(lái)，還會(huì)看一時(shí)半會(huì)兒的書。我們娘倆就著燈光，他做功課，我做洋娃娃。他時(shí)而抬頭思索，時(shí)而抓耳撓腮。我說：“咋啦？遇到難題啦？”我禁不住湊過頭去看這道難題。兒子“嘿嘿”笑個(gè)不停。他知道我這是干著急，知道我識(shí)得的這幾個(gè)字根本幫不上他破解難題。從他小學(xué)二年級(jí)開始，我就無(wú)法輔導(dǎo)他的功課了。但每次，只要他遇到難題，我湊過頭來(lái)，似乎就真的分擔(dān)了他的困難。因?yàn)椋镌诩葱陌?。我的陪伴與看見，會(huì)令他在面對(duì)難題時(shí)增添了一份安心和勇氣。看見兒子笑，我也笑起來(lái)，帶著些許無(wú)奈和卑微。

兒子放下課本，對(duì)我說：“媽媽，自信一點(diǎn)，做人要不卑不亢。還要陽(yáng)光一點(diǎn)，你陽(yáng)光了，身邊的人也會(huì)跟著你陽(yáng)光燦爛起來(lái)的。”

他接著說：“就像我們眼前各自做的事，我的課本你讀不懂，你的洋娃娃我也做不來(lái)。尺有所短，寸有所長(zhǎng)，人都有優(yōu)缺點(diǎn)。只要我們認(rèn)準(zhǔn)方向前行就是了?！?/p>

我驚愕，也驚喜。

隨著兒子進(jìn)入高中階段的學(xué)習(xí)，在收獲知識(shí)的同時(shí)，他的思考力也在以驚人的速度成長(zhǎng)，常常語(yǔ)出驚人。我的孩子長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成陽(yáng)光大男孩了！那份喜悅無(wú)以言表。從前是我教導(dǎo)他，現(xiàn)在是他開導(dǎo)我。不論年齡輩分，誰(shuí)說得在理，就聽誰(shuí)的。我點(diǎn)著頭：“兒子說得對(duì)，媽媽改，一定改。”他笑了，笑得很開心。

兒子叫我到市區(qū)新華書店買一本物理競(jìng)賽書，指定要某某出版社的書。隔壁陪讀媽媽小香正好也要幫她女兒買教輔書，她的女兒和我的兒子同年級(jí)但不同班。我們一起來(lái)到新華書店，小香看看這本書也想要，那本書也想買，她手里捧著好幾本書?？晌铱罩终襾?lái)找去，就是找不到某某出版社的那本物理競(jìng)賽書。小香幫我一起找，不一會(huì)兒，小香找到了，書架上只剩下一本了。當(dāng)我伸手向她要的時(shí)候，她翻看著書，沒有脫手的意思。我瞬間懂了，緩緩放下手，沒有搶她手里的書。小香對(duì)我說：“怎么只有這一本，倒弄得你沒買到。”我嚅動(dòng)嘴唇，想解釋，話到嘴邊又咽了回去。我轉(zhuǎn)身去問營(yíng)業(yè)員，營(yíng)業(yè)員搖頭：“這本書已經(jīng)賣完了?！?/p>

我懊惱，買書就買書，一個(gè)人不認(rèn)識(shí)路嗎？非要和小香多嘴。轉(zhuǎn)而又想，來(lái)得早不如來(lái)得巧，沒有小香也可能被大香或二香或什么人買去了。我試著向小香解釋這本物理競(jìng)賽書對(duì)我兒子的重要性。小香支支吾吾并不搭言。我只好說：“那你借我復(fù)印一下?！?/p>

當(dāng)我把一本復(fù)印的物理競(jìng)賽書遞給兒子時(shí)，他顛來(lái)倒去翻弄著，嘿嘿地笑：“怎么弄了本復(fù)印的?！蔽野言f給他聽，又安慰他說：“內(nèi)容是一樣的，將就著看吧。”我觀察兒子的表情：風(fēng)和日麗。我似乎放下了心。但還是補(bǔ)充了一句：“幸虧小香買到，如果別人買去你連復(fù)印的都沒有呢?！?/p>

兒子一臉壞笑，低著嗓音說：“那我們是不是要感謝感謝小香阿姨？”

“哈哈哈……”我大笑。兒子也跟著笑。笑聲飄散在逼仄的出租屋內(nèi)。

意料之外。當(dāng)天傍晚，小香把買到的那本物理競(jìng)賽書送到我出租屋，對(duì)我說：“實(shí)在不好意思，這是你兒子參加競(jìng)賽指定要的書，還是給你們吧?！蔽蚁渤鐾猓D(zhuǎn)而猶豫著到底要不要。兒子正在吃晚飯，他說：“阿姨，不用了，復(fù)印的看看也一樣?！毙∠憧粗?，我說：“我們要的，真是太謝謝你了?！蔽医舆^書本，連忙給她錢。小香客氣著不接，我硬是塞給了她。

一個(gè)星期日，我領(lǐng)著兒子破天荒第一次去飯店吃飯。慶祝他進(jìn)入“中國(guó)物理奧林匹克競(jìng)賽”國(guó)家級(jí)決賽。他通過省級(jí)初賽和復(fù)賽，一路過關(guān)斬將，進(jìn)入全國(guó)決賽。我高興得幾乎找不著北。

來(lái)到飯店，我把菜譜遞給他：

“兒子你來(lái)點(diǎn)菜，盡管點(diǎn)！”

“排骨……芹菜炒肉絲……蝦仁蘑菇湯?！彼掏痰攸c(diǎn)菜。

“再來(lái)一盤羊肉，外加三只螃蟹！”我手一招，對(duì)服務(wù)員響亮地說道。

兒子張著嘴巴愕然看我。

“咋啦？”我笑問。

“媽媽你好帥啊，像影視劇里的江湖女俠?！彼@才合攏嘴巴笑起來(lái)。

“是嗎？媽媽也長(zhǎng)大了。”我說。

飯桌上，我給兒子夾菜，嘴里嘮叨著：“吃呀，兒子多吃點(diǎn)?！眱鹤有θ轄N爛：“別夾了，別夾了，媽媽你也吃呀?！彼袅艘恢蛔罘实捏π贩旁谖彝肜铩?/p>

一天，我正在做洋娃娃，兒子還沒放學(xué)就迫不及待給我打電話：“媽媽，我物理競(jìng)賽得了一等獎(jiǎng)（金牌）……”

突如其來(lái)的喜訊令我語(yǔ)無(wú)倫次：“真的嗎？好，好，好，太好了，太好了！”我不知說了多少個(gè)“好”字。除了這個(gè)字，一時(shí)竟然想不出更好的話回應(yīng)兒子。

捧在手心里的洋娃娃越做越有勁。思緒飛到了兒子身邊……“啊呀”，心不在焉，針刺手指。我停住針線，捧著受傷的手指，擠出幾滴殷紅的血珠，傻傻地、開心地笑。

我縫制的何止是洋娃娃啊，在這廉價(jià)、逼仄的出租屋里，我和兒子分明是在用各自的方式努力地縫制著各自的錦繡前程??！

沈漫漫：本名沈萍，江蘇南通市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾獲上海市“傅雷杯”全國(guó)文藝評(píng)論獎(jiǎng)，有散文入選《中國(guó)當(dāng)代散文精選（2021卷）》《江蘇散文精選（2021卷）》。