一

每個(gè)人都有獨(dú)特的童年。作家蔣偉紅也有。他一直在找尋合適的時(shí)間合適的機(jī)會(huì)合適的節(jié)點(diǎn)。冥冥之中，關(guān)于他走上自由撰稿人這條路，其追求初心或許就是為了將這段童年記憶寫(xiě)出來(lái)。只是，許多年來(lái)，他一直沒(méi)有找到更好地鋪陳方式切入那段歲月。

蔣偉紅想起他母親做的臭豆腐乳。他母親單冬珍做得一手十分美味的家釀臭豆腐乳。那臭豆腐的味道一直粘貼在他的味蕾上，滲入他的血液中，直達(dá)心底。于是，他認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)故事得讓作品情節(jié)，起碼也要像他娘過(guò)年時(shí)做的臭豆腐乳一樣，要發(fā)酵得恰到好處，味道聞著臭，不吃會(huì)遺憾。小說(shuō)也得這樣，才能面世。蔣偉紅記得娘做臭豆腐乳是有步驟的，并且不能亂。先將豆腐切成塊，放在太陽(yáng)底下曬幾天，待豆腐曬干水分，均勻地和上用石磨事先磨好的紅辣椒粉，擺放到墊著新鮮稻草的米篩里發(fā)酵，待豆腐生出長(zhǎng)長(zhǎng)的灰黑色茸毛，才將豆腐塊輕輕地放到壇子里，蓋上壇蓋，在壇槽上倒一些清水，隔絕空氣，不久后，一壇雖然散發(fā)臭味但吃起來(lái)滿口生香的臭豆腐乳才算大功告成。蔣偉紅認(rèn)為他娘做臭豆腐乳的動(dòng)作就像是在用手講一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的故事。所以，蔣偉紅說(shuō)他童年的故事在他心里面必須像他娘做的那發(fā)酵得恰到好處的臭豆腐乳，一直塵封在那未揭開(kāi)蓋子的壇子里面，幾十年過(guò)去，但他也不能揭開(kāi)那壇蓋，總擔(dān)心毀壞了這美味。

蔣偉紅想了好久。年前，他實(shí)在不能等了，便信馬由韁地將這段歲月進(jìn)行了構(gòu)思，寫(xiě)成小說(shuō)，再郵寄給一家省級(jí)雜志。很快，小說(shuō)被刊用了，變成鉛字。看著雜志社寄來(lái)的雜志，蔣偉紅唏噓不已，作品中的主人公有好幾個(gè)已不在人世間了——他的父親蔣漢民，他的母親單冬珍，他的哥哥蔣紅兵。蔣偉紅驀然傷感。

一天，蔣偉紅在創(chuàng)作室里修改作品，忽然門(mén)衛(wèi)室打來(lái)電話，說(shuō)有個(gè)姓蘇的先生來(lái)找他。姓蘇的……蔣偉紅心里大驚，幾秒鐘后，變得大喜——莫不是蘇缶老師？他還活著嗎？蔣偉紅認(rèn)識(shí)的人里面，只有一個(gè)姓蘇的，就是他兒時(shí)的蘇缶老師。

蔣偉紅站起來(lái)，推開(kāi)座椅，直接“噔噔噔”下樓——他創(chuàng)作室在二樓，從步梯下樓比電梯快。蔣偉紅看到門(mén)衛(wèi)室旁坐著一個(gè)頭發(fā)略微灰白的儒雅商人，手里拿著刊載蔣偉紅小說(shuō)的雜志，微笑地看著越走越近的蔣偉紅。

“蘇老師，真的是您呀！”蔣偉紅急步走過(guò)去，握住蘇缶的手，說(shuō)，“我好想您呀，我去廣州找過(guò)您，他們說(shuō)您與司馬老師出國(guó)了。這么多年過(guò)去，您一直都好嗎？”

蘇缶微笑著說(shuō)：“偉紅呀，我好與不好，這不是已經(jīng)站在你面前了嘛?，F(xiàn)在，我回國(guó)了?！薄八抉R老師回來(lái)沒(méi)有？她好嗎？”“你司馬老師也好著呢，謝謝偉紅惦念。我們一起回國(guó)的。我這次是路過(guò)這兒。我在廣州看到東北這本雜志刊載你的小說(shuō)，我就打電話去編輯部找編輯要你的地址。起初，編輯不肯告訴我，我就說(shuō)你是我?guī)资昵暗膶W(xué)生。解釋了好久，還是沒(méi)要到，我也理解編輯，倒是旁邊一個(gè)聽(tīng)我打電話的人說(shuō)是你忠實(shí)的讀者，他告訴我你的住址，我才知道你的創(chuàng)作室在這兒，就找來(lái)了。”

蔣偉紅將蘇缶讓進(jìn)他的創(chuàng)作室，拿出古樹(shù)紅茶，把電熱水壺注入礦泉桶裝水，打開(kāi)電源開(kāi)關(guān)，不一會(huì)兒，水開(kāi)了，他暖壺，暖杯，洗茶，泡茶一條龍下來(lái)，師生兩人落座，慢慢品茗，一直從日上三竿談到日落黃昏。原來(lái)，幾十年前，蘇缶回到廣州后從頭復(fù)習(xí)功課，加入高考大軍，終于成為一名大齡大學(xué)生，畢業(yè)后分配了工作，后來(lái)遇到司馬珊珊，兩人喜結(jié)連理。再后來(lái)，辭職下海經(jīng)商，出國(guó)發(fā)展，開(kāi)拓海外市場(chǎng)，取得了巨大成功。蘇缶又告訴蔣偉紅，他這次回國(guó)是來(lái)調(diào)研選址，準(zhǔn)備在國(guó)內(nèi)開(kāi)工廠。

蔣偉紅聽(tīng)著聽(tīng)著，眼圈紅了，想著，如果父親、母親、哥哥還在，見(jiàn)到今天的蘇缶老師，該是怎樣的歡喜？蔣偉紅不由得鼻子酸楚。蔣偉紅知道自己有些失態(tài)，連忙站起來(lái)給蘇缶斟茶，說(shuō)：“蘇老師，這是古樹(shù)紅茶，我這幾年胃不好，怕寒，時(shí)常吐酸，知道紅茶暖胃，我親自去茶廠選了這款茶，天然的，什么也沒(méi)添加，喝這紅茶，我的胃才沒(méi)事?！?/p>

“我也喜歡喝紅茶，偉紅，也是多年來(lái)的愛(ài)好。我是廣州人。廣州人愛(ài)喝紅茶，自古有之，也許是廣州濕氣重的緣故。這擱過(guò)去，那物資匱乏年代，有茶喝就不錯(cuò)了，哪有現(xiàn)在這么多品種，任由大家選擇?！?/p>

“原來(lái)老師也愛(ài)喝紅茶。是呀，我去過(guò)廣州多次，那里酒樓茶肆多數(shù)是紅茶?？上也粫?huì)做生意，否則，開(kāi)一家茶肆，也讓本地人像廣州人一樣喝喝工夫茶。把日子過(guò)得多彩些、精致些?！?/p>

“你這個(gè)想法好，等我把工廠建起來(lái)，我們就開(kāi)一家茶樓，專賣(mài)紅茶?！碧K缶微笑著說(shuō)。

二

追溯到蔣偉紅與蘇缶故事的開(kāi)始，讓時(shí)光回到四十八年前的臘月。那天，正下著大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，張牙舞爪的，但落到地上，卻又是十分安靜。萬(wàn)物被雪遮掩著，大地白茫茫一片顯得很干凈。對(duì)于鄉(xiāng)村孩子來(lái)說(shuō)，冬天是最快樂(lè)的時(shí)節(jié)，不用幫助大人干農(nóng)活，可以自由玩耍。孩子們喜歡雪，堆雪人推雪球打雪仗，不會(huì)弄臟衣服，可以盡興地玩又不會(huì)被父母親呵斥。那年，蔣紅兵滿十一歲。蔣偉紅六歲。哥哥蔣紅兵被其他孩子視為“戰(zhàn)場(chǎng)”上指揮千軍萬(wàn)馬的將軍。農(nóng)村的孩子們沒(méi)什么游戲可玩，玩得最多的就是打仗。玩打仗游戲就得分我軍敵軍。蔣紅兵永遠(yuǎn)是我軍的大隊(duì)長(zhǎng)。他背插一柄楠竹削制的大刀，右手握著一把檀木制造的駁殼槍，刀柄有紅巾飄揚(yáng)，槍柄下也有紅巾飄揚(yáng)。他學(xué)著電影里面的樣子高高舉起手臂，向前一揮，吼一句：“同志們，為鄉(xiāng)親們報(bào)仇，沖啊……”

“沖呀，殺呀……”蔣偉紅永遠(yuǎn)是蔣紅兵的部下。他舉起手中的木刀喊道，一邊喊一邊往前沖。他的身后，還有一只叫“白雪”的狗。

蔣偉紅和哥哥蔣紅兵的隊(duì)伍，永遠(yuǎn)只有他們兩個(gè)（白雪是狗，不算人數(shù)。再說(shuō)，白雪只會(huì)跟著蔣偉紅跑，無(wú)法幫忙），是正方。其他二十幾個(gè)孩子是“敵方”。盡管敵方部隊(duì)人多勢(shì)眾，但戰(zhàn)斗到最后，結(jié)局只有一個(gè)，蔣偉紅與哥哥蔣紅兵獲勝。蔣紅兵是孩子王，對(duì)于王的話，誰(shuí)敢不聽(tīng)？誰(shuí)敢讓王難看，讓王輸？沒(méi)有誰(shuí)有這個(gè)膽兒。孩子王也是王，這就是游戲規(guī)則。更何況，若不聽(tīng)孩子王的話，孩子王有很多小人書(shū)，以后也不給不聽(tīng)話的人看。

哥兒倆話音一落，就勢(shì)抓起雪團(tuán)，“嗷嗷”大叫著向敵方陣營(yíng)撲去，一場(chǎng)大戰(zhàn)在所難免。雙方較量一番，蔣偉紅與蔣紅兵摧毀了對(duì)方用雪堆砌的城池，繳獲了對(duì)方的武器，俘虜了對(duì)方的將士。游戲玩到這，孩子們差不多都筋疲力盡了，天也適時(shí)地黑了。孩子們必須回家了。不然，被大人們撞見(jiàn)了，免不了一頓數(shù)落，有脾氣不好的家長(zhǎng)，會(huì)抬起右手，五指彎曲，幾個(gè)“毛栗”砸在腦殼上，吃不了兜著走。棍棒下面出好子。那時(shí)候家長(zhǎng)的打罵似乎是最直接最有效的教育方法。

孩子們陸續(xù)回家。被孩子們踩過(guò)的雪地齜牙咧嘴的。晚上的寒冷讓松軟的雪開(kāi)始變得堅(jiān)硬，蒼穹下的萬(wàn)物進(jìn)入靜態(tài)，只有樹(shù)上的枝丫開(kāi)始發(fā)出不堪重荷的呻吟，起夜風(fēng)了。

“哥哥，我……”蔣偉紅忽然叫道。

“怎么啦？天黑了，回家吧，有話回家再說(shuō)。”蔣紅兵催促道。

“我衣服濕了，哥哥，回家被父親看見(jiàn)了會(huì)挨打的?！笔Y偉紅囁嚅著。白雪通人性，也用頭蹭著蔣紅兵的腿。

“你真是個(gè)老麻煩，不帶你玩你就哭，帶你玩又打濕了衣服，回家又會(huì)連累我，下次，你站一旁看著就行了?！笔Y紅兵很生氣。

“我也不是故意的?！笔Y偉紅噘起嘴巴。

他們的父親蔣漢民是山南大隊(duì)支部書(shū)記，很?chē)?yán)厲，蔣紅兵心里很清楚，反正兄弟兩個(gè)誰(shuí)做錯(cuò)了事，挨斥責(zé)的一定會(huì)是他。誰(shuí)讓他是哥哥？殺雞給猴看，打大的嚇小的是他們父親慣用的做法。

“天塌下來(lái)都是高個(gè)頂著，為什么？”蔣紅兵為人謹(jǐn)愨，最近不知從哪里學(xué)來(lái)了這句話，每每郁悶的時(shí)候，都嘟囔這句話。他拿弟弟沒(méi)辦法，也很疼愛(ài)弟弟。蔣偉紅看到蔣紅兵有軟下來(lái)的跡象，一般都是選擇不作聲，因?yàn)槌聊汝褡旌茫獾萌菒懒烁绺?，不“扁”他幾拳才怪，也?dān)心哥哥會(huì)幾天不理他，沒(méi)了哥哥帶他玩是很難受的，盡管，這類事情從未發(fā)生過(guò)。

“跟我來(lái)。”蔣紅兵對(duì)弟弟說(shuō)。

房前屋后有很多柴垛，是村民各家在山上砍來(lái)儲(chǔ)藏著過(guò)冬用的。燒火做飯，驅(qū)趕寒冷，都靠這些柴火。兄弟倆不敢去扯別家的柴垛，跑到他們自家的柴垛里扯出一些干柴，再尋一避風(fēng)處。蔣紅兵刨去雪，整理出一塊空地方，搬來(lái)幾塊石頭，做了一個(gè)簡(jiǎn)易的爐灶，將干柴全部折斷成一尺來(lái)長(zhǎng)，然后架在爐灶上，從口袋里摳出隨身攜帶的火柴，點(diǎn)燃。兄弟倆蹲在火堆旁邊，烤著濕衣服。

一陣北風(fēng)裹著寒雪吹來(lái)，火苗向另一方倒伏。哥倆都打了一個(gè)寒戰(zhàn)。蔣紅兵連忙站起身，活動(dòng)活動(dòng)身體。突然，蹲在一旁的白雪“噌”地站起來(lái)，沖著村西邊的路上狂吠。

“弟弟，你看，那邊有人來(lái)了，我們快回家吧?！笔Y紅兵眼尖，看到村前的大路上不遠(yuǎn)處的雪地上有三個(gè)人向這邊走來(lái)，背上背著包裹。

“衣服還沒(méi)干，哥哥。”蔣偉紅不想走。他喝住白雪。

蔣紅兵不容分說(shuō)，彎腰捧幾大把雪蓋在火堆上，再一把扯住了蔣偉紅的右手，就往家里走。蔣紅兵畢竟大幾歲，懂得遇到陌生人的危險(xiǎn)，如果真的發(fā)生什么事，那不是給父母添亂，況且他父親整天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

這時(shí)，傳來(lái)那三個(gè)人的問(wèn)話，看樣子是在詢問(wèn)兄弟倆，因?yàn)?，雪地里再?zèng)]有第三人。

蔣偉紅雖沒(méi)有上學(xué)讀書(shū)，但記著母親平時(shí)說(shuō)的要樂(lè)于助人的話。蔣偉紅停住腳步問(wèn)蔣紅兵：“哥哥，他們說(shuō)的什么？”

蔣紅兵已經(jīng)讀四年級(jí)，是弟弟蔣偉紅的偶像。蔣偉紅覺(jué)得哥哥懂得的事情多，又認(rèn)得很多字。蔣紅兵停下腳步，對(duì)蔣偉紅說(shuō)：“弟弟，他們不是本地人，他們是說(shuō)‘小朋友，請(qǐng)等等，我想問(wèn)問(wèn)路，可以嗎？”

“看樣子，他們不是壞人，哥哥，那我們就等一等他們吧?！笔Y偉紅說(shuō)。

“如果是壞人怎么辦？”蔣紅兵說(shuō)，“弟弟，你忘了爸平日里怎么交代的？”

蔣偉紅雖沒(méi)有進(jìn)校讀書(shū)，但哥哥經(jīng)常教他識(shí)字，父親收到的紅頭文件哥哥也經(jīng)常看了講給他聽(tīng)。父親出去開(kāi)會(huì)或者有事，多數(shù)日子不在家，只有母親與他們?cè)谝黄?。父親就交代他們?cè)鯓幼霾拍鼙Ｗo(hù)自己。父親說(shuō)不認(rèn)識(shí)的人不要搭理，別人無(wú)故給的禮物不要收，別人給的食物不要吃，不能說(shuō)的話一定不要說(shuō)，不能做的事不要做，特別是損公肥私的事。不過(guò)，山里面的日子一直很平靜，沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么事，連山外的風(fēng)也不想驚擾這里。父親事情多，經(jīng)常外出，母親賢淑，村民和睦。

“哥哥……”

“快回家吧。”蔣紅兵一把扯住蔣偉紅的手，準(zhǔn)備往家里走。白雪沒(méi)動(dòng)，瞪著狗眼，看著越來(lái)越近的陌生人。

“哎，小朋友，請(qǐng)問(wèn)山南大隊(duì)的大隊(duì)部怎么走？”三個(gè)人很快走到哥兒倆后面，和藹地問(wèn)路。

距離近，蔣偉紅這次聽(tīng)得很清楚。聽(tīng)口音，不是本地人。蔣偉紅與蔣紅兵轉(zhuǎn)過(guò)身看，是三個(gè)青年人，兩男一女，穿著草綠色軍裝。問(wèn)話的這個(gè)青年個(gè)子最高，人也長(zhǎng)得英俊帥氣，像《智取威虎山》里的少劍波?？礃幼铀麄儾幌駢娜?。哥兒倆忘記了父親的叮囑。蔣紅兵沒(méi)好氣地說(shuō)：“你們是誰(shuí)？你們問(wèn)大隊(duì)部干嗎？”

“我們?nèi)齻€(gè)是下鄉(xiāng)插隊(duì)的知識(shí)青年。因?yàn)橄卵┝?，?chē)進(jìn)不來(lái)，送我們的司機(jī)同志開(kāi)車(chē)回城里去了，讓我們自己來(lái)。這下雪天的山路還真不好走，耽擱了行程，幸好遇到你們兩個(gè)熱情的小朋友，不然，這彎來(lái)扭去的山路，還真的不知道怎么走。”問(wèn)話的年輕人一邊說(shuō)一邊用手比劃著，那意思，是擔(dān)心蔣偉紅與哥哥不搭理他們。

山野之地，風(fēng)雪之夜，若迷路，后果可想而知。

蔣偉紅想起父親也說(shuō)過(guò)要樂(lè)于助人的話，再說(shuō)眼前的三個(gè)年輕人也不像是壞人，于是熱心地說(shuō)：“大隊(duì)部離這里還有些遠(yuǎn)，不過(guò)我爸是山南大隊(duì)支部書(shū)記，今晚正好在家，你們跟我走吧，今晚就到我家歇歇，明天再走?！?/p>

“你爸是……”

“我爸是蔣漢民。這是我哥哥蔣紅兵。”蔣偉紅拉過(guò)哥哥，介紹說(shuō)。

“哦，謝謝小朋友，我們正是來(lái)找你們父親的，我叫蘇缶，江蘇的蘇，擊缶而歌的缶?！碧K缶說(shuō)完，從身上拿出兩本圖畫(huà)書(shū)，又從衣袋里抽出鋼筆，簽名后雙手遞過(guò)來(lái)，“我也沒(méi)帶什么特別的禮物，這兩本書(shū)是陪伴我多年的書(shū)，今天送給你們。”

蔣紅兵接過(guò)書(shū)，一本是《沙家浜》，一本是《紅燈記》。小哥倆很開(kāi)心，這對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這可是饋贈(zèng)。蘇缶又指著另外兩個(gè)青年介紹：“他叫楊建國(guó)，她叫司馬姍姍。我們?nèi)齻€(gè)是同學(xué)，從廣州來(lái)的?！?/p>

白雪也搖頭擺尾的，表示歡迎。

三

“白雪是只有靈性的狗。我在這篇小說(shuō)里讀到白雪，我的心里非常難受。”蘇缶摘下眼鏡。蔣偉紅連忙從桌子上的餐巾紙盒抽出兩張，遞過(guò)去。

蔣偉紅的眼睛也有些濕潤(rùn)。顯然，他也是想起白雪：“其實(shí)，老師，其實(shí)，白雪值得……”

蘇缶跟著蔣偉紅來(lái)到他的家門(mén)口，就著雪光看到這是一座舊式古老的磚屋，依山而建，磚木結(jié)構(gòu)，挑檐很高，典型清朝時(shí)期建筑。大門(mén)外沒(méi)有院子，有一塊青石板鋪就的四方形場(chǎng)地，是村民聚集開(kāi)會(huì)和平時(shí)閑聊的地方，前方有一個(gè)一人多高的土坎，土坎寬有五尺左右，栽著一排桂花樹(shù)。土坎前面還有一人高的土坎，下面是個(gè)四畝見(jiàn)方的打禾場(chǎng)，再往遠(yuǎn)處看，就是口蓄水池塘，是大姑娘小媳婦們平時(shí)洗衣服的地方。推開(kāi)三寸厚的楓木大門(mén)，是堂屋，堂屋兩邊是各家各戶的住屋，且一進(jìn)三重，三重結(jié)構(gòu)相同。木質(zhì)檁條上用紅紅的油漆打著底色，上面寫(xiě)著醒目的黃色字，全部是標(biāo)語(yǔ)，多數(shù)是毛主席語(yǔ)錄。三重的相互連接處是六個(gè)小堂屋。

走過(guò)第一個(gè)堂屋，走進(jìn)左邊走廊，一個(gè)女人開(kāi)門(mén)迎出來(lái)。蔣偉紅喊：“娘，這三個(gè)哥哥、姐姐是來(lái)找我爸的，他們是從廣州來(lái)的知識(shí)人?！?/p>

女人抬眼看著蘇缶他們，見(jiàn)他們背上背著被窩行李，手里拎著一網(wǎng)兜杯子毛巾等日常用品，就笑著說(shuō)：“啥知識(shí)人？是知識(shí)青年吧?！?/p>

蘇缶說(shuō)：“是的，同志，我們是來(lái)這里插隊(duì)的知青。很感謝這兩個(gè)小朋友，不然，我們?nèi)齻€(gè)今晚得露宿雪地了。打擾您了?！?/p>

“不打擾，不打擾。”女人說(shuō)著話就將他們讓進(jìn)屋里，再拿過(guò)三把竹椅，又端過(guò)一張一尺見(jiàn)方的小桌，在一個(gè)黑色的碗柜里拿出三只碗，再雙手捧著一個(gè)開(kāi)水瓶，往三只碗里倒開(kāi)水，“這大冷的天，快喝點(diǎn)開(kāi)水暖暖身?！?/p>

竹椅有點(diǎn)爛，椅子的靠背不知何時(shí)斷了，用細(xì)鐵絲綁了幾個(gè)圈，小桌也是飽經(jīng)滄桑，桌緣有些缺口，看得出用了很多年了。竹椅、桌子，都很干凈。蘇缶他們?cè)囍谥褚紊?。竹椅發(fā)出輕微的呻吟聲，不過(guò)，能承受得住幾人的體重。蘇缶三個(gè)人連忙站起來(lái)說(shuō)：“謝謝！”

“不客氣，只是房間簡(jiǎn)陋，農(nóng)村里又沒(méi)啥好招待，怠慢了貴客，很過(guò)意不去。”女人搓著手，歉意地說(shuō)。

女人這么說(shuō)，蘇缶更加感到不好意思。本來(lái)是他們?nèi)齻€(gè)前來(lái)打擾了人家，經(jīng)女人這么客氣地說(shuō)話，似乎變成了女人打攪了他們似的，只好笑笑，想說(shuō)句客氣話，就聽(tīng)蔣偉紅問(wèn)女人：“娘，我爸呢？他去了誰(shuí)家里？我去喊他?！?/p>

“在你福成叔家商量事，你快去喊他回來(lái)。”女人說(shuō)。

蔣福成是生產(chǎn)小隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。“好的，我去喊爸?！笔Y偉紅說(shuō)著話就要往外走。蔣紅兵一把拉住他，說(shuō)：“弟弟，你的衣服還沒(méi)有干，你快烤火吧，烤干衣服，我去喊爸。”蔣紅兵擔(dān)心蔣偉紅的衣服沒(méi)有干，被蔣漢民看見(jiàn)后，會(huì)呵斥他。蔣紅兵說(shuō)完話就在火爐后面堆放柴火的角落里拿出一小段松樹(shù)枝兒，就著火爐的火點(diǎn)燃了，右手持著，左手護(hù)住火焰，往門(mén)外走去。不一會(huì)兒，與蔣紅兵一起走進(jìn)來(lái)一個(gè)精瘦的農(nóng)家漢子，挨個(gè)握著蘇缶、楊建國(guó)和司馬姍姍的手說(shuō)：“慢怠你們了。我就是蔣漢民，山南大隊(duì)的支部書(shū)記，歡迎你們，我代表山南大隊(duì)的群眾歡迎你們?！?/p>

“蔣支書(shū)，你好！這是我的介紹信?！碧K缶說(shuō)著拿出單位開(kāi)具的介紹信遞給蔣漢民。楊建國(guó)與司馬珊珊也先后拿出介紹信遞給蔣漢民。蔣漢民伸手接過(guò)，仔細(xì)看了上面的字和蓋的印章，抬起頭，望著三個(gè)青年人說(shuō)：“都是大城市來(lái)的，有文化，我們這山里清苦，以后委屈你們，可得跟著我們一起挨苦了。不過(guò)，也不苦，與舊社會(huì)比起來(lái)好很多倍。我會(huì)盡量照顧你們，有什么要求，盡管找我?！?/p>

“沒(méi)事，蔣支書(shū)，我們來(lái)就是要向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)的，不僅要跟著你們學(xué)會(huì)種田，更要學(xué)習(xí)你們吃苦耐勞的精神?！碧K缶握著蔣漢民的手，就如握著一截老樹(shù)皮，雖然粗糙，卻很溫暖。

烤干了衣服的蔣偉紅也走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“大哥哥，我們這里的人都不怕吃苦，我也不怕苦。”一句話，逗得大家笑了起來(lái)。

“說(shuō)得好像你吃過(guò)很多苦一樣，你們的日子甜著呢。爸像你這么小的時(shí)候，哪有飯吃？衣服也是有一縷沒(méi)一縷的，冬天還打赤腳，給別人放牛時(shí)凍得受不了，是踩著牛屙的屎屙的尿取暖的?！笔Y漢民伸手摸了摸蔣偉紅的頭說(shuō)，又扭頭吩咐女人，“冬珍，快做飯，他們肯定餓了?！?/p>

女人叫單冬珍，也就是蔣偉紅與蔣紅兵的娘。她答應(yīng)一聲，連忙去爐膛忙碌。

蔣漢民與蘇缶閑聊。蘇缶說(shuō)了一些城市里的見(jiàn)聞。蔣漢民接過(guò)話頭說(shuō)：“農(nóng)村與城市相比較，還是有區(qū)別的，不過(guò)，只要大家努力建設(shè)，總有一天，會(huì)拉近距離的。現(xiàn)在，貧下中農(nóng)們干勁很高，幾乎能溫飽了。雖然，暫時(shí)的條件是差些，但是，一切會(huì)好起來(lái)?！碧K缶說(shuō)：“會(huì)的。農(nóng)村也很不錯(cuò)，我們來(lái)這里也是自愿的，再說(shuō)，農(nóng)村也有很多城市里欠缺的優(yōu)點(diǎn)?！边@時(shí)，楊建國(guó)笑著插話說(shuō)：“蘇缶早就巴不得來(lái)農(nóng)村，蔣支書(shū)，他對(duì)鄉(xiāng)村的很多事兒十分感興趣。以前，他老是問(wèn)我，為什么麥稈結(jié)不出稻谷，谷桿結(jié)不出小麥?！?/p>

蘇缶笑了，指著楊建國(guó)說(shuō)：“說(shuō)不定就有那么一天，通過(guò)研究、提高嫁接技術(shù)，讓麥稈結(jié)出稻穗，谷桿結(jié)出麥穗也未嘗可知。不過(guò)，就看這些值不值得研究吧。如果能提高產(chǎn)量，我第一個(gè)報(bào)名研究?！?/p>

一席話，說(shuō)得蔣漢民拊掌大笑：“是呀，苦干加巧干，農(nóng)業(yè)發(fā)展，得依賴你們這些從城市里來(lái)的有文化的年輕人，到時(shí)候，生產(chǎn)力提高了，可以打很多糧食，不僅僅是解決了肚子問(wèn)題，能更多地上交一些公糧、余糧，支援國(guó)家建設(shè)，讓工人老大哥敞開(kāi)肚皮吃?！?/p>

鄂東南的爐膛，是在廚房靠墻一方挖個(gè)土坑，再用青磚圍成圓形，中間挖一個(gè)平底淺坑，均勻鋪些木柴灰，靠墻那面依著墻砌兩到三個(gè)灶，爐膛上方安置鑼罐鉤，鑼罐鉤上掛著鑼罐煮飯，同時(shí)，灶上的鐵鍋可以炒菜。看得出，冬珍手腳麻利，不一會(huì)，飯菜就熟了。山村農(nóng)家最大的好處就是不缺柴火。各種樹(shù)木的枯枝和干死的楠竹是最好的燃料，燃燒極猛，火頭旺，舔著鍋底，飯菜冒出香味，誘人味蕾。飯是一個(gè)鐵鑼罐里煮著紅苕，上面蒸一土缽飯；菜是一碗炒蘿卜，放一點(diǎn)曬干的辣椒皮，一碗曬干的南瓜皮，一碗水煮老南瓜，還有一小碗臭豆腐乳，這些都是農(nóng)村過(guò)冬的食物。

蔣偉紅夾一個(gè)紅苕放在一個(gè)破碗里，放在墻邊招呼白雪去吃。他與蔣紅兵一起，各端著一碗紅苕，夾一點(diǎn)菜，坐一旁去吃。白雪看一眼蔣偉紅，一口一口吃著紅苕。蔣漢民坐在桌子旁陪著蘇缶、楊建國(guó)、司馬姍姍。單冬珍則坐在一旁看著。蔣漢民將竹椅往旁邊移了移，騰出一個(gè)空位置，對(duì)單冬珍說(shuō)：“冬珍，你也累了，坐上來(lái)一起吃吧。一會(huì)兒，紅苕就會(huì)冷的，吃了會(huì)嗝心?！?/p>

單冬珍說(shuō)：“我還不餓，你們吃吧，我在一旁給添菜?！?/p>

蘇缶見(jiàn)了，連忙也將竹椅往一旁移動(dòng)一些，靠在楊建國(guó)旁邊，騰出一把椅子的空位。他說(shuō)：“您也來(lái)吃吧，大冷天的，女主人不上桌吃飯，光我們吃也怪難為情的。我們新社會(huì)，講究男女平等?！?/p>

在鄂東南的農(nóng)村，家庭主婦維系著一家人的衣食住行，但在有貴客來(lái)的時(shí)候，她是不上桌子吃飯的，得在一旁坐著，隨時(shí)給桌上的菜碗添菜，以示對(duì)客人的尊重。蘇缶不懂這里的風(fēng)俗，是真心實(shí)意地勸單冬珍上桌吃飯。他以為是男尊女卑的思想在作怪。蔣漢民勸單冬珍，則是發(fā)自內(nèi)心的疼愛(ài)。

“你們吃吧，我等會(huì)兒吃。只是，沒(méi)什么好招待?！眴味湔f(shuō)。

蔣漢民連忙站起來(lái)，拿過(guò)一把椅子放在桌旁騰出的空位上，說(shuō)“都什么時(shí)代了，快來(lái)一起吃吧，冬珍?！?/p>

單冬珍聽(tīng)了，也不好推辭，給桌上的碗里添上蘿卜和南瓜，再將土缽里的飯分給眾人，自己從碗柜里拿出一個(gè)碗，給碗里裝了紅苕，挨著丈夫蔣漢民坐下。小小的桌子，加入一個(gè)人，頓時(shí)顯得擁擠起來(lái)。

蔣漢民拿起另一雙筷子，夾起一塊臭豆腐乳往司馬珊珊碗里放，說(shuō)道：“這可是農(nóng)家的珍稀之物，別看它看相不好，聞著難受，但是做起來(lái)很有講究，吃起來(lái)更令人回味?！笔Y漢民又給蘇缶和楊建國(guó)各夾了一塊。

臭豆腐乳約三四公分見(jiàn)方。楊建國(guó)用筷子夾起臭豆腐乳，放到鼻子下聞一聞，然后放到碗里，用筷子別了一大塊，送到嘴里，嘴巴咂摸。他皺了一下眉說(shuō)：“嗯，嗯，味道不錯(cuò)，有蘇缶的味道。”

司馬珊珊也別了一塊放到嘴里，咂咂嘴說(shuō)：“有點(diǎn)酸辣，但是，吃后香味悠長(zhǎng)，繞喉不散，入胃后讓人長(zhǎng)精神。”

“珊珊，是不是像建國(guó)一樣吃出蘇缶的味道，我來(lái)試試看。”蘇缶笑著問(wèn)，然后用筷子別了一小坨放進(jìn)嘴里慢慢地品，品了好一會(huì)兒，連連稱贊，“很美味，自古民間出佳肴，真的比商店里的好吃多了。”

“農(nóng)村人沒(méi)那么多講究，有吃的就行?！笔Y漢民看著三個(gè)年輕人斗嘴，也插一句話。他看了看在一旁吃飯的兒子蔣紅兵和蔣偉紅，伸出筷子給哥兒倆分別夾一塊豆腐乳。碗里就只剩下一塊了。蔣漢民看了看一旁的單冬珍，拿起勺子，舀了一些南瓜給她。

單冬珍連忙說(shuō)：“我又不是客，你自己吃吧?！笨吞讱w客套，她卻是一臉幸福的樣子。

吃過(guò)飯，蔣漢民向蘇缶他們介紹了山南大隊(duì)的一些事，又告訴他們?cè)鯓颖Ｗo(hù)自己，交代他們干活時(shí)應(yīng)該注意什么，還有冬天怎樣御寒，再問(wèn)了他們一些情況，說(shuō)生活用品若缺什么，盡管找他，一定幫助解決。又閑聊一會(huì)，蔣漢民安排蘇缶他們休息。蘇缶、楊建國(guó)睡一張床，蔣漢民與兩個(gè)兒子睡新擱的地鋪，單冬珍與司馬珊珊睡廂房。三張床，全部添上稻草，睡在稻香味濃郁的床上，令人安逸、踏實(shí)，很容易入眠。

第二天，天剛亮，單冬珍做好早餐，是紅苕、南瓜米粥，當(dāng)然，紅苕、南瓜居多，大米也就手抓兩把，菜是腌制的蘿卜丁。蘿卜丁又脆又爽口，吃起來(lái)“嘎嘣嘎嘣”的。吃好早餐，蘇缶、楊建國(guó)、司馬珊珊就跟著蔣漢民去大隊(duì)部報(bào)到。

大隊(duì)部與學(xué)校在一起。大隊(duì)部在西面，東面幾間房是教室，靠北面是能容納幾百人的大禮堂，前面是教師辦公室、廚房和寢室。三個(gè)十八歲的青年人，在大雪紛飛的冬天，來(lái)到了山南大隊(duì)這地處偏僻的鄉(xiāng)村，安頓下來(lái)。

很快年過(guò)完了，又到了春耕時(shí)節(jié)。一天晚上，蔣偉紅聽(tīng)到父親與母親對(duì)話。他們說(shuō)到蘇缶三人。蔣漢民說(shuō)：“今年，鎮(zhèn)里分來(lái)山南大隊(duì)的知識(shí)青年只有蘇缶他們?nèi)齻€(gè)?！眴味湔f(shuō)：“三個(gè)人，也夠了，我們這里多山少田，來(lái)多了會(huì)缺吃的。他們都是大城市來(lái)的孩子，漢民，你們大隊(duì)干部不要委屈了他們，別讓干重農(nóng)活?！薄皝?lái)多幾個(gè)也沒(méi)問(wèn)題，我們這里荒山多得是，只要開(kāi)墾，種上紅苕，沒(méi)有大米飯，紅苕也能管飽?！薄叭思掖蟪鞘衼?lái)的，吃慣了米飯，哪能陪我們天天啃紅苕。他們不在父母身邊，我們就得像家長(zhǎng)一樣待他們。”“是的，你說(shuō)得對(duì)，我會(huì)安排一些輕松的活給他們。不過(guò)，不能違反大隊(duì)的規(guī)定?！?/p>

過(guò)了年，蔣偉紅七歲，到了入學(xué)年齡。蔣偉紅雖然年紀(jì)小，但他想知道蘇缶他們的事。他想象著南方大城市是什么樣子？他想問(wèn)蘇缶，又怕冒昧，只能憋在心里。但是，蔣偉紅留心之下，在父母親的對(duì)話里了解到蘇缶他們?nèi)齻€(gè)年輕人的情況。

四

“老師，您知道嗎，那時(shí)候我有很多話想問(wèn)您，”蔣偉紅起身把茶壺里的茶葉倒掉，重新放入茶葉，添水，“可是，一直來(lái)不及問(wèn)……”

“是呀，我天天忙得腳不沾地。那時(shí)候，大家都很勤奮，可是就是吃不飽，更莫說(shuō)吃得好。”蘇缶：“不過(guò)……”

不過(guò)什么，蘇缶沉吟了一會(huì)，沒(méi)有說(shuō)。

“干部想吃肉就開(kāi)會(huì)，群眾想吃肉就上工地，老人孩子饞得流眼淚，”蔣偉紅笑著，“這順口溜說(shuō)的，其實(shí)，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)流眼淚。群眾都干勁十足?！?/p>

“其實(shí)，城里人雖然有供應(yīng)糧，但也缺吃的。”蘇缶沒(méi)笑。蘇缶是烈士后代，受到照顧，但正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，那點(diǎn)供應(yīng)糧不夠吃。

蔣偉紅在父親與母親的對(duì)話里，了解到蘇缶他們?nèi)齻€(gè)人的家庭情況不一樣。那個(gè)晚上，蔣漢民回家與單冬珍嘮嗑。說(shuō)著話就說(shuō)到蘇缶他們身上。蔣漢民說(shuō)：“看不出蘇缶人長(zhǎng)得帥氣，樂(lè)觀向上，為人正直，還是英雄之家烈士之后，他爺爺是個(gè)老紅軍，父親是抗美援朝志愿軍戰(zhàn)士。”單冬珍說(shuō)：“是的，一看就不是一個(gè)普通孩子?！笔Y漢明說(shuō)：“冬珍，看不出你也很有眼光。蘇缶根正苗紅。他爺爺一九三一年春天參加紅軍，因?yàn)樨?fù)傷沒(méi)有踏上長(zhǎng)征之路，留在湘鄂贛后方打游擊。一九三七年全國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)后，根據(jù)中國(guó)共產(chǎn)黨和國(guó)民黨的協(xié)議，他爺爺所在的部隊(duì)被改編成國(guó)民革命軍陸軍新編第四軍，就是新四軍，葉挺是軍長(zhǎng)。皖南事變時(shí)，他與幾個(gè)戰(zhàn)友突出重圍，后來(lái)跟著陳毅軍長(zhǎng)，是猛虎營(yíng)三連的連長(zhǎng)。在一次攻占日偽駐點(diǎn)的時(shí)候，他爺爺身先士卒，率領(lǐng)猛虎連，殲滅了日偽軍三百余人。不幸的是，他在沖鋒的時(shí)候被日軍的手雷炸到了肚子。彈片將肚皮炸開(kāi)一個(gè)大口子，腸子都流了出來(lái)，被手下的士兵送到戰(zhàn)地醫(yī)院的時(shí)候，奄奄一息，再也沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。蘇缶的父親，是渡江時(shí)加入四野部隊(duì)的，新中國(guó)成立后，第一批抗美援朝的志愿軍戰(zhàn)士。那時(shí)候，志愿軍跟隨彭德懷元帥雄赳赳氣昂昂地跨過(guò)鴨綠江。在著名的新興里戰(zhàn)役中，蘇缶的父親與戰(zhàn)友們一起擊斃、擊傷和俘虜美軍共三千一百多人，擊斃美軍三十一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)麥克萊恩，榮立了二等功。可是，多年后，因歷史問(wèn)題慘遭批斗，定了罪，不堪羞辱之下，遺下蘇缶母子倆，投了江，一魂歸西，令風(fēng)雨飄搖的家庭雪上加霜。好在蘇缶的母親手里有爺爺?shù)牧沂孔C，按政府規(guī)定，他母親得以保住了新華書(shū)店服務(wù)員的這份工作?！眴味渎曇暨煅手f(shuō)：“可憐的孩子?！笔Y漢民也跟著唏噓了一會(huì)，幾聲嘆息，說(shuō)：“好在這孩子陽(yáng)光，樂(lè)觀，擱一般的人，早被壓趴下了?！币魂嚦聊?，單冬珍說(shuō)：“司馬姍姍呢？這孩子也不錯(cuò)，文靜漂亮。”蔣偉紅在隔壁聽(tīng)了，眼前就映現(xiàn)出司馬珊珊一頭柔若柳絲的黑發(fā)，整天扎成兩條大辮子，兩個(gè)酒窩淋漓盡致地展露出她的可愛(ài)。他又聽(tīng)到蔣漢民的聲音響起：“司馬珊珊的父親是歸僑，是個(gè)高級(jí)知識(shí)分子，受到祖國(guó)的召喚，歷盡艱難險(xiǎn)阻，回到了祖國(guó)，成為建設(shè)大軍的一員，后來(lái)于工作中，認(rèn)識(shí)了司馬姍姍的母親，兩人結(jié)為伉儷。還有楊建國(guó)樣貌雖然普通些，但也不缺失城里人那股固有的氣質(zhì)，不過(guò)，相較蘇缶與司馬珊珊，他的家庭普通很多，父親是一家工廠的車(chē)間主任，母親是個(gè)普通工人，也算是很不錯(cuò)了?！?/p>

其實(shí)，蔣漢民也知道三個(gè)年輕人高中畢業(yè)，是本著一顆紅心兩種準(zhǔn)備，響應(yīng)號(hào)召，上山下鄉(xiāng)，來(lái)到離家千里之外的這個(gè)位于長(zhǎng)江中下游的山南大隊(duì)。

廣州一年四季溫暖多雨，光熱充足，無(wú)霜無(wú)雪，而山南大隊(duì)位于長(zhǎng)江中下游南岸，四季分明，夏天驕陽(yáng)似火，冬天冰寒雪冷。過(guò)慣了廣州氣候的蘇缶三人，開(kāi)始時(shí)看到大雪，接觸大雪，自是歡喜無(wú)比，但時(shí)間長(zhǎng)了，就不習(xí)慣這里的氣候，好在得到蔣漢民的特殊關(guān)照，批給他們一些木炭烤火，才安然度過(guò)了冬天，迎來(lái)春天。

長(zhǎng)江中下游的春天，季風(fēng)順著江道吹過(guò)來(lái)，天氣雖然冷峭，但溫暖的陽(yáng)光卻也經(jīng)常光顧，沒(méi)有嶺南濕氣重，倒也不至于令人難挨，特別是春花爛漫的時(shí)候，各種花卉爭(zhēng)奇斗艷，將大自然點(diǎn)綴得特別瑰麗。望春花美得大氣，桃花美得瀲滟，李花美得嬌羞，櫻花美得淋漓，梨花美得讓人無(wú)所適從。蘇缶覺(jué)得，廣州的別名雖然叫花城，一年四季都是花團(tuán)錦簇，但這長(zhǎng)江沿岸百花的香味比嶺南的似乎濃郁很多。

清閑的時(shí)候，蘇缶、司馬姍姍與楊建國(guó)喜歡流連于鄉(xiāng)間小道。蘇缶說(shuō)：“等將來(lái)，我們‘修成正果的時(shí)候，我們就學(xué)學(xué)徐霞客，走遍大江南北，橫貫長(zhǎng)江東西，研究一下這些位于各地花兒的特性，也許，我們的研究，會(huì)成為一大壯舉，為植物學(xué)留下一筆財(cái)富。”

楊建國(guó)看著蘇缶躊躇滿志的樣子，伸手拽了一朵路旁的野花，遞給蘇缶，笑著說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)徐弘祖先生，這是什么植物開(kāi)的花？‘大丈夫當(dāng)朝碧海而暮蒼梧，如果你有徐弘祖這份志向，現(xiàn)在卻在這做地球修理工，豈不是大大的屈才。”

徐弘祖就是徐霞客，弘祖是名，霞客是號(hào)。

“豈不聞姜子牙蟄伏渭水，諸葛孔明隱居臥龍崗，爾后得遇明主，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，輔佐一代圣君，成就不世豐功偉業(yè)，流傳千古。徐弘祖不食官場(chǎng)，勵(lì)志游覽山水，卻也是成就另一番志向，也算是成就千古。只要常懷‘大丈夫當(dāng)朝碧海而暮蒼梧之心，終會(huì)有成功的一天。你現(xiàn)在別考我，我現(xiàn)在是不知道這是什么花，但我一定會(huì)通過(guò)調(diào)研，化不知為知之。”蘇缶一把抓過(guò)花，放在鼻端聞一聞，再聞一聞，遞給司馬珊珊，說(shuō)，“好香，香得太自然了，若不是到這里插隊(duì)，哪能有這般享受？我們都要感恩生活。”

司馬姍姍見(jiàn)兩人斗嘴，正笑嘻嘻地看著，忽然見(jiàn)蘇缶遞過(guò)來(lái)的花，伸手接過(guò)。這是一株紫色花，花朵如飯粒一般大，結(jié)的果子如同糯米一般，當(dāng)?shù)厝私凶雠疵谆?。?shù)高不過(guò)一米，喜生于水田坑上。司馬姍姍舉起花，湊到鼻子下聞聞，說(shuō)道：“片片蝶衣輕，點(diǎn)點(diǎn)絳紫小。道是天公不惜花，百種千般巧?！碧K缶一聽(tīng)，贊道：“好一個(gè)‘片片蝶衣輕，點(diǎn)點(diǎn)絳紫小，你順手借用劉克莊的《卜算子·片片蝶衣輕》，將猩紅改成絳紫，雖然出律，拿來(lái)形容這小可愛(ài)，卻是妙極?！薄笆堑?，謝謝你的盛贊，我的徐弘祖第二先生?！闭f(shuō)完，她意識(shí)到這句話里“我的”二字有些不妥，臉一下子發(fā)熱，連忙用手遮掩，“撲哧”一聲笑了。

楊建國(guó)看了蘇缶一眼，再看司馬珊珊一眼，忽然，嘆了一口氣，一語(yǔ)不發(fā)，邁開(kāi)步子走到前面去。

“無(wú)故嘆氣，必有隱情。”司馬珊珊在后面喊，但話音剛落，又意識(shí)到什么，尷尬起來(lái)，連忙岔開(kāi)話題問(wèn)蘇缶，“蘇大學(xué)士，你在火車(chē)上，不是說(shuō)有什么秘密，等到了插隊(duì)地方后告訴我們，我倒一直忘記了問(wèn)，現(xiàn)在，倒是給這花惹到這問(wèn)題破繭而出。你是回答呢還是回答呢？”

“不敢相忘，姍姍，只是這許多天太忙，沒(méi)清閑說(shuō)，其實(shí)與你也不是什么秘密，是我在我母親工作的新華書(shū)店里偷偷買(mǎi)了些書(shū)來(lái)，一直藏在被窩里，是有關(guān)植物學(xué)和怎樣種田的農(nóng)業(yè)書(shū)籍，不過(guò)，也有幾本文學(xué)書(shū)，有《紅樓夢(mèng)》，有《三國(guó)演義》，還有魯迅、老舍、郁達(dá)夫和林語(yǔ)堂的，你和建國(guó)若想看，我便給你們，只是，不可以讓別人知道?！?/p>

知青的生活，剛來(lái)的時(shí)候，由于對(duì)異鄉(xiāng)懷有一股濃烈的好奇心與探秘感，所以，初來(lái)乍到時(shí)的生活與日子，倒不覺(jué)得怎么難過(guò)，但時(shí)間一長(zhǎng)，新鮮感過(guò)去，枯燥接踵而來(lái)，再加上思鄉(xiāng)情結(jié)作祟，便有點(diǎn)度日如年的感覺(jué)。難得有幾本書(shū)用于打發(fā)時(shí)間，是不錯(cuò)的享受，但問(wèn)題是，這些書(shū)，二十世紀(jì)七十年代，還屬于禁書(shū)一類，特別是《紅樓夢(mèng)》與老舍的書(shū)。

“我……你輕聲點(diǎn)，”司馬姍姍聽(tīng)了，輕輕地噓了一聲，再看了看四周，確定除了一起的楊建國(guó)在前面走，沒(méi)有其他人，便關(guān)心地說(shuō)，“蘇缶，我不看，也不想看，更不敢看，你一定要小心些，要藏好，莫給人看到?！?/p>

走在前面的楊建國(guó)忽然往回走，笑問(wèn)道：“你兩個(gè)弄什么二人世界，有秘密避開(kāi)我?！?/p>

“在你們面前，哪有秘密？是我?guī)?lái)了幾本書(shū)，到時(shí)候既打發(fā)無(wú)聊也解鄉(xiāng)愁。建國(guó)想看，拿去便是?！碧K缶說(shuō)。

蘇缶心底里這些秘密本來(lái)是不可以告訴楊建國(guó)的，盡管三人是同學(xué)。但是，蘇缶心底無(wú)私，坦坦蕩蕩，想著三人一同來(lái)的，不能別開(kāi)他。楊建國(guó)一直在追求司馬姍姍，而司馬姍姍卻喜歡蘇缶。襄王有夢(mèng)，神女無(wú)心。蘇缶的心一直放在他的植物學(xué)里，暫時(shí)不想談情說(shuō)愛(ài)，一直將姍姍當(dāng)作妹妹看待。楊建國(guó)性格有些古怪，沉默寡言。讀書(shū)時(shí)代，楊建國(guó)是有些喜歡管閑事的人，喜歡調(diào)解別人的糾紛，卻一不小心又得罪人，免不了遭人白眼，但只要看到別人起糾紛，又熱心上前去調(diào)解，卻抓不住要點(diǎn)，說(shuō)不出幾句服人的道理。往往這時(shí)候，蘇缶看不下去了，只得上前，幾句話就切中要害，排解了糾紛的雙方。楊建國(guó)見(jiàn)了，卻又是一副很不高興的樣子。蘇缶不與他計(jì)較，畢竟那些都是雞毛蒜皮的事，現(xiàn)在大家是一起來(lái)的，必須互相幫助，互相照顧，也就沒(méi)有什么可隱瞞的。

司馬姍姍聽(tīng)了蘇缶的這些小牢騷，也給不出答案，但她理解蘇缶的小牢騷。司馬珊珊知道蘇缶酷愛(ài)看書(shū)，現(xiàn)在要偷偷摸摸地看，多少有點(diǎn)小情緒。

鄂東南一帶的丘陵地帶，一年兩季收割，夏天收割小麥，秋天收割水稻。有句諺語(yǔ)是：農(nóng)人只有四十天忙，一天要辦十天糧。也就是說(shuō)，春種秋收，秋種夏收，這四十天是最忙的時(shí)候?，F(xiàn)在，芒種到了，正是小麥金黃的時(shí)候，整個(gè)鄂東南是一片金色的海洋。黃燦燦的麥穗在微風(fēng)的吹拂下，起伏綿延。

這一天，蘇缶三人在磨鐮刀，準(zhǔn)備與群眾一起去收割小麥。蘇缶笑著說(shuō)：“看到這金燦燦的小麥，我就了解了一件事。”

“什么事？”楊建國(guó)停下磨刀，抬頭問(wèn)。

“他此刻能了解什么？是想起了大饅頭，醬醋面唄?！彼抉R珊珊也停下磨刀，抬頭“格格”地笑著說(shuō)。

“別冤枉人，珊珊，我此刻是想起皇帝老兒們?yōu)槭裁创┑囊屡鄱际屈S色?！碧K缶把鐮刀固定在一棵干樹(shù)筒的槽里，拿起一把銼子，挫起鐮刀齒。

“我就想不明白了，皇帝的龍袍與小麥有什么關(guān)聯(lián)？”楊建國(guó)說(shuō)，“你那腦瓜里又在杜撰什么？蘇缶，你應(yīng)該去當(dāng)作家，寫(xiě)小說(shuō)?！?/p>

“蘇缶，你不要說(shuō)，讓我猜猜，”司馬珊珊拿了楊建國(guó)的鐮刀湊過(guò)來(lái)，將兩把鐮刀放在蘇缶身邊，等蘇缶給挫鐮刀齒，“據(jù)我所看的地理書(shū)，皇帝建都都是在糧食豐產(chǎn)的地方，皇帝的龍袍與成熟的糧食顏色相同，他們是在提醒自己，糧食就是生命，有吃的就能活下去，一生是為糧食奮斗?！?/p>

“哈哈，對(duì)了，珊珊，皇帝們是餓怕了，所以，穿著與成熟作物一樣顏色的衣服，是時(shí)刻提醒他們自己，不要餓肚子?！碧K缶笑彎了腰，過(guò)了一會(huì)，才站直腰，繼續(xù)挫鐮刀。

“謬論?！睏罱▏?guó)也忍不住地笑了。

蘇缶三個(gè)人拿著挫好的鐮刀，剛剛走出門(mén)，就撞到蔣漢民。蔣漢民已經(jīng)由山南大隊(duì)支部書(shū)記調(diào)任山南人民公社當(dāng)副社長(zhǎng)，不過(guò)，仍舊被派駐在山南大隊(duì)駐點(diǎn)。蔣漢民欣喜地對(duì)蘇缶說(shuō)：“蘇缶，你們不用去割麥了，那是我們?nèi)罕姂?yīng)該做的事。小平同志出來(lái)主持黨、國(guó)家和軍隊(duì)的工作，開(kāi)始重視教育。山南大隊(duì)正缺幾個(gè)老師，大隊(duì)支部一致決定調(diào)你們?nèi)齻€(gè)人去學(xué)校登記做老師，你們?cè)敢鈫幔俊?/p>

楊建國(guó)一聽(tīng)，大喜過(guò)望，心想不久的將來(lái)，可以返回廣州，繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。再說(shuō)，就是不能立刻返程，在學(xué)校里教書(shū)，也會(huì)有機(jī)會(huì)被安排回城里的。楊建國(guó)說(shuō)：“謝謝蔣社長(zhǎng)的慧眼識(shí)珠，我們決不辜負(fù)您的推薦與期望，我們堅(jiān)決完成您交給我們的任務(wù)，把未來(lái)的紅色革命接班人教育成人，做一個(gè)合格的接班人。”

蘇缶望了望楊建國(guó)和司馬珊珊，說(shuō)：“謝謝副社長(zhǎng)，只是這麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)到了，少一個(gè)人就少一份力量?！?/p>

“嗨，那不是事，大家多動(dòng)幾下手，你們?nèi)齻€(gè)人的任務(wù)就給完成了。倒是這教育，才是頭等大事，我們做不來(lái)，非你們不可。話說(shuō)回來(lái)，到哪都是為人民服務(wù)嘛。”蔣漢明點(diǎn)著頭說(shuō)，“快去收拾一下，去學(xué)校報(bào)到?！?/p>

蘇缶這才笑了，與楊建國(guó)、司馬姍姍一起連忙將身體站得筆直，舉手敬禮：“謝謝蔣社長(zhǎng)！”

三個(gè)年輕人，接過(guò)蔣漢民遞過(guò)來(lái)的介紹信，又聽(tīng)了他的一番囑托，回房子里收拾一些被窩行李日用品，跟著蔣漢民，立馬去學(xué)校赴任。學(xué)?；謴?fù)了勃勃生機(jī)，瑯瑯讀書(shū)聲也眷顧這久違的地方。這一年，蔣偉紅正好上學(xué)，開(kāi)始了他的學(xué)習(xí)生涯。楊建國(guó)是蔣紅兵的語(yǔ)文數(shù)學(xué)老師，司馬姍姍被安排教三年級(jí)的語(yǔ)文數(shù)學(xué)，蘇缶則是蔣偉紅的啟蒙老師。那年代的一年級(jí)是最難教的，全部是新生，是連“一”字也不認(rèn)識(shí)的新生，沒(méi)有一定耐心與愛(ài)心的老師是教不好的。蘇缶教一年級(jí)，是蔣漢民特定的。

蔣偉紅被蘇缶老師提名，被同學(xué)們選做班長(zhǎng)。第一節(jié)課，蘇缶教學(xué)生唱歌，唱的是“我愛(ài)北京天安門(mén)”。全班同學(xué)沒(méi)有一個(gè)人是識(shí)字的。學(xué)生們自然是機(jī)械地跟著他的發(fā)音唱著。蔣偉紅很奇怪，看不出平時(shí)從不唱歌的蘇缶老師聲音渾厚高亢，他覺(jué)得很好聽(tīng)。

五

“老師，您教我們唱歌，您的聲音很好聽(tīng)。那時(shí)候，我也說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯，好在哪里，只是聽(tīng)了覺(jué)得舒服，像收音機(jī)里唱的一樣好聽(tīng)。如果老師是8090后，也許就是一個(gè)有名的歌唱家?！笔Y偉紅說(shuō)。

“啥歌唱家，偉紅?！碧K缶笑了。他接著說(shuō)：“我那時(shí)候的理想是做徐霞客，走遍整個(gè)中國(guó)，把各地的風(fēng)土人情記錄下來(lái)，讓大家跟著我的文字，坐在家里也能旅游每一個(gè)地方?！?/p>

“如果……如果沒(méi)有如果，蘇老師……”

“是的，人生沒(méi)有假設(shè)，”蘇缶沉思了一會(huì)說(shuō)，“其實(shí)，人生需要受苦，受苦不一定是壞事，卻教會(huì)了我們珍惜很多東西，包括受苦本身?！?/p>

一天，下課回家，已是下午五點(diǎn)半鐘，可夏天的陽(yáng)光仍舊用一縷一縷的光線將大地綁住，雖然有些微風(fēng)，但擄不走暑熱。山里孩子的生命力很頑強(qiáng)，耐得住這酷暑，并不理會(huì)路上石板的熱度，多數(shù)將布鞋脫下掖在胳肢窩或者放在書(shū)包里，赤腳走也不覺(jué)得難受。

蔣紅兵年紀(jì)大些，是小路隊(duì)長(zhǎng)，拉著蔣偉紅走在最后。蔣紅兵問(wèn)：“弟弟，楊老師講課真難聽(tīng)，普通話又說(shuō)不標(biāo)準(zhǔn)，我聽(tīng)得想睡覺(jué)，你們蘇老師怎樣？課講得怎樣？你聽(tīng)得懂嗎？若聽(tīng)不懂，我們一起向爸爸說(shuō)說(shuō)，讓他給我們換換老師，重新安排一下?！?/p>

蔣偉紅看著哥哥，說(shuō)：“這樣……哥哥，爸說(shuō)過(guò)，任何時(shí)候都不能搞特權(quán)呀，能有老師講課，已經(jīng)很好了?！?/p>

“弟弟，爸最疼你的，你就幫哥哥說(shuō)說(shuō)吧。”

“我才不要換老師呢，哥哥！蘇缶老師講得可好了，雖然開(kāi)始他的話音有點(diǎn)聽(tīng)不明白，但現(xiàn)在他的普通話就說(shuō)得很清楚，我們就聽(tīng)得很明白了?！笔Y偉紅邊說(shuō)邊用手比劃著蘇缶教學(xué)時(shí)那些有趣的手勢(shì)。

蔣偉紅享受的樣子，羨慕得蔣紅兵張大著嘴，將眼睛瞇成一條線，很神往的樣子。蔣紅兵催促說(shuō)：“蘇老師講了些什么有趣的，快講給哥哥聽(tīng)?！?/p>

“蘇老師說(shuō)，他的家鄉(xiāng)是南方的大城市，叫廣州，也叫羊城，還叫花城，那里一年四季很暖和，不僅不會(huì)下雪，而且還有各種鮮花盛開(kāi)。蘇老師還說(shuō)，只要我們好好學(xué)習(xí)，等我們長(zhǎng)大了邀請(qǐng)我們?nèi)V州玩，去看那五只仙羊，”“五只仙羊？弟弟，那里有仙羊？”“是的，哥哥，蘇老師說(shuō)的，他的家離仙羊不遠(yuǎn)呢。不過(guò)，蘇老師也說(shuō)廣州很遠(yuǎn)，離這里有一千多公里，坐火車(chē)要一天一夜。哥哥，火車(chē)是什么東西，你見(jiàn)過(guò)嗎？”

“哇，一千多公里，那好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)哦，”蔣紅兵伸長(zhǎng)兩只手，左右攤開(kāi)，盡可能地比劃了一個(gè)很長(zhǎng)的距離，“火車(chē)，我見(jiàn)過(guò)，弟弟你也見(jiàn)過(guò)的?！?/p>

“我哪里見(jiàn)過(guò)火車(chē)，哥哥，你騙人，你也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，除非你是在課本里見(jiàn)到的?！笔Y偉紅知道蔣紅兵是胡亂說(shuō)的，他連縣城也沒(méi)有去過(guò)，哪里就見(jiàn)過(guò)火車(chē)？

“哈哈，弟弟真聰明，我就是在課本里見(jiàn)到的?！笔Y紅兵笑嘻嘻地回答。

“你真壞，以后不理你了?！笔Y偉紅聽(tīng)到蔣紅兵在糊弄他，生氣地噘起嘴巴。

“弟弟，莫生氣嘛，我也是說(shuō)笑的，不過(guò)，課本上畫(huà)的應(yīng)該不會(huì)有假，還有，電影里不是看過(guò)嗎？與課本上的一模一樣呢?！笔Y紅兵說(shuō)。

聽(tīng)到兄弟兩個(gè)的說(shuō)話，走在前面的孩子們回過(guò)身來(lái)，問(wèn)：“隊(duì)長(zhǎng)，你們?cè)谡f(shuō)什么仙羊故事？可以講給我們聽(tīng)聽(tīng)嘛?！?/p>

“沒(méi)講什么，同學(xué)們，快回家吧，家里還等著我打豬草，明天的豬得有吃的?！笔Y紅兵催促大家快回家。

白雪站在路上，迎接它的小主人，十分熱情。蔣偉紅一把抱住白雪的頭，揉揉搓搓再放開(kāi)。

晚上，蔣偉紅與蔣紅兵坐在煤油燈下做作業(yè)。白雪伏在門(mén)外，一聲不響的。蔣紅兵只顧埋頭寫(xiě)字，蔣偉紅以為哥哥是生他的氣，就在作業(yè)本的右上方寫(xiě)了一個(gè)“缶”字，問(wèn)：“哥哥，這個(gè)名字你認(rèn)識(shí)嗎？”

蔣紅兵伸頭過(guò)來(lái)，看了一會(huì)，說(shuō)：“這個(gè)字，是‘罐的偏旁，應(yīng)該與‘罐字同音，讀罐?！?/p>

“不對(duì)不對(duì)，哥哥也認(rèn)錯(cuò)字了。這個(gè)‘缶字是蘇老師的名字。蘇老師告訴我們，這個(gè)字與否認(rèn)的‘否字同音，是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦國(guó)裝酒的器皿，秦國(guó)人還用它當(dāng)樂(lè)器使?！笔Y偉紅很高興，高興他終于逮到機(jī)會(huì)難倒他哥哥蔣紅兵了。蔣紅兵一直以來(lái)是蔣偉紅心目中的偶像，他懂得很多，也有很多小人書(shū)看。

蔣紅兵伸手在蔣偉紅額頭刮了一下，說(shuō)：“看把你高興的，我故意逗你的。小人書(shū)上不是有趙國(guó)將軍廉頗‘負(fù)荊請(qǐng)罪的故事嗎？講的就是秦趙會(huì)盟，藺相如讓秦王‘擊缶而歌，更憑借智謀與勇氣‘完璧歸趙立功被封為相國(guó)，將軍廉頗不服氣，但藺相如不與他計(jì)較，一直避讓，后廉頗知道藺相如避讓的真相，便‘負(fù)荊請(qǐng)罪，小人書(shū)白讓你看了?！?/p>

“哥哥，還是你厲害?！笔Y偉紅很服氣。

“弟弟，哥有件事與你商量一下，如果你幫我，我的小人書(shū)以后全部任由你隨便翻看?！笔Y紅兵拉住蔣偉紅的手說(shuō)?！案绺?，這個(gè)要看是什么事？看我能不能幫到你?！笔Y偉紅看了蔣紅兵一眼，有點(diǎn)莫名其妙，心想以前哥哥對(duì)我不是不耐煩就是命令式地說(shuō)話，不容我辯駁，今天這樣求我，不會(huì)是太陽(yáng)從西邊出來(lái)吧。

“其實(shí)也沒(méi)什么大不了的事，這樣吧，只要你幫我在父親面前說(shuō)一句話，不管成功與否，我以后都帶你上山去摘野果子，去采挖玉竹、麥冬，去撿竹筍殼和榛樹(shù)果實(shí)去供銷(xiāo)合作社賣(mài)，賣(mài)得的錢(qián)，你可以買(mǎi)很多很多小人書(shū)?！笔Y紅兵一臉期盼地望著蔣偉紅，許下很多承諾誘惑蔣偉紅。

“那好吧，我?guī)湍阏f(shuō)，你可別騙我?！笔Y偉紅是家中最小的孩子，蔣漢民很是疼愛(ài)，他的要求，一般都會(huì)得到滿足。蔣漢民對(duì)蔣紅兵則嚴(yán)格很多，所以，蔣紅兵很怕父親，有什么事不敢親自去講，通常情況下，都是攛掇蔣偉紅出頭。蔣紅兵看到蔣偉紅答應(yīng)了，很高興，連忙從書(shū)包里掏出三枚硬幣，總共八分錢(qián)，遞給蔣偉紅，說(shuō)：“弟弟，這是獎(jiǎng)勵(lì)，給你買(mǎi)糖吃，買(mǎi)書(shū)看?！?/p>

“你還是先說(shuō)說(shuō)要我?guī)褪裁窗桑扛绺??！笔Y紅兵這么大方反而唬到蔣偉紅，因?yàn)槭Y紅兵最大方的時(shí)候只給過(guò)蔣偉紅五分錢(qián)，平時(shí)給的都是二分錢(qián)。那是去年過(guò)年的時(shí)候，蔣紅兵不小心將家里煮飯的鐵鑼罐打破了，讓蔣偉紅頂罪，唯一的一次給了他五分錢(qián)。

“很簡(jiǎn)單的事，就是動(dòng)動(dòng)嘴皮子。今晚見(jiàn)到父親，你就要求父親將蘇老師換來(lái)教我那個(gè)班級(jí)?！笔Y紅兵輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。“這不行。你說(shuō)了，楊老師講課不好聽(tīng)，若是調(diào)來(lái)教我班，那不是害我。”蔣偉紅一聽(tīng)平時(shí)謹(jǐn)愨的哥哥提出的是這要求，想也不想，一口拒絕。

“好弟弟，司馬老師也很優(yōu)秀啊，人靚聲甜，又是女老師，脾氣肯定不錯(cuò)，教你們一年級(jí)肯定是小事一樁，你今晚可以一起向父親要求啊，”蔣紅兵見(jiàn)蔣偉紅反悔，便有些生氣，伸出右手食指，點(diǎn)了他額頭一下，“很輕松一舉兩得的事，又不是去開(kāi)荒挖地，真是‘苕腦殼?！?/p>

“好吧，我試試看?！笨吹绞Y紅兵有些惱火，蔣偉紅只得應(yīng)允下來(lái)，不愿意哥哥不開(kāi)心。

兄弟倆一邊做作業(yè)一邊等，很晚了，蔣漢民也沒(méi)回來(lái)。蔣偉紅實(shí)在熬不住，靠在椅子上睡了。蔣紅兵不敢睡，拿著書(shū)翻動(dòng)。煤油燈的火苗忽閃忽閃地?fù)u動(dòng)，閃得蔣紅兵也熬不住，趴在桌上睡過(guò)去。也不知道到了幾點(diǎn)鐘，開(kāi)門(mén)聲驚醒了他們，連忙睡眼惺忪地站起來(lái)喊爸。蔣漢民天天忙到很晚才回家，除了帶領(lǐng)民工上工，還要開(kāi)會(huì)，不過(guò)，開(kāi)會(huì)的日子最多。蔣漢民問(wèn)：“這么晚了，你兩個(gè)怎么還不睡？你娘呢？”

“娘睡去了，我與哥哥在做作業(yè)?！笔Y偉紅邊說(shuō)邊看著蔣紅兵。蔣紅兵的眼睛看著蔣偉紅，用眼光鼓勵(lì)他?！笆裁词?？你倆?！笔Y漢民做事，從來(lái)是今天能處理的事絕不留到明天?！拔蚁胱尠职殖雒嬲{(diào)動(dòng)我與哥哥班級(jí)的老師，特別是楊老師，普通話不標(biāo)準(zhǔn)，講課又難聽(tīng)。哥哥班的同學(xué)們都是這么說(shuō)的?！笔Y偉紅連忙將哥哥蔣紅兵交代的話說(shuō)了出來(lái)。

蔣漢民一聽(tīng)，沒(méi)出聲，然后從口袋里拿出紙和一包煙葉，包了一支煙，就著煤油燈點(diǎn)燃，猛吸一口，轉(zhuǎn)頭看著蔣紅兵說(shuō)：“孩子，我知道肯定是你出的主意，你讀個(gè)書(shū)怎么也對(duì)老師挑三揀四的，誰(shuí)教不是教呀！你自己不好好學(xué)習(xí)，卻怨怪老師不會(huì)講課。人家楊老師是廣州來(lái)的高材生，是燒香磕頭、求神拜佛也求不來(lái)的，你看看除了他們?nèi)齻€(gè)，其他老師不是高小畢業(yè)的，最多也是個(gè)‘縣三中四中的初中畢業(yè)生。這是益了你們，你還雞蛋里面挑骨頭?！?/p>

新中國(guó)成立前，十幾歲的蔣漢民就參加當(dāng)?shù)剞r(nóng)會(huì)，那時(shí)候，人沒(méi)槍高。他一身正氣，疾惡如仇，最是見(jiàn)不得人以權(quán)謀私、弄虛作假的，此時(shí)，對(duì)兒子的要求，是壓住火氣，耐心地教育。面對(duì)蔣漢民的一番言語(yǔ)，兄弟兩個(gè)不敢再說(shuō)什么，只得去睡覺(jué)。

眨眼又到第二年的年底，蔣漢民由于工作出色，升任山南公社社長(zhǎng)，統(tǒng)管全社的工作。自此，他離開(kāi)了山南大隊(duì)，要在各生產(chǎn)大隊(duì)視察，很少有時(shí)間回家。蔣漢民由于沒(méi)讀幾年書(shū)，字識(shí)得不多，管理這十幾個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，三五萬(wàn)人口，文字上有些吃力，工作報(bào)告自己不能獨(dú)立完成，于是，他看中了蘇缶的才氣，通過(guò)人事調(diào)動(dòng)，將蘇缶調(diào)到公社做團(tuán)支部書(shū)記兼職文書(shū)。

蘇缶接到調(diào)令，離開(kāi)學(xué)校之前，來(lái)到蔣偉紅家做最后一次家訪。他帶來(lái)幾本書(shū)送給蔣偉紅和蔣紅兵，并說(shuō)將來(lái)，他們一定會(huì)用得上。蘇缶在每本書(shū)簽名并寫(xiě)上“大丈夫當(dāng)朝游碧海而暮蒼梧”。蘇缶說(shuō)：“好好讀書(shū)，長(zhǎng)大了一定要走出去，到祖國(guó)各地走走看看，這才更能長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。要讀萬(wàn)卷書(shū)，也要行萬(wàn)里路?！?/p>

“謝謝蘇老師，記住了。”蔣偉紅、蔣紅兵連連點(diǎn)頭。

那晚，楊建國(guó)、司馬珊珊與蘇缶一起來(lái)做家訪。那個(gè)晚上，剛好蔣漢民回到家里。他讓愛(ài)人單冬珍殺了一只生蛋的大母雞。那時(shí)，公社和大隊(duì)干部都鼓勵(lì)農(nóng)戶們多養(yǎng)雞，除了每年向國(guó)家上交一兩只外，其余的雞，養(yǎng)戶們有自主權(quán)，就是說(shuō)誰(shuí)家養(yǎng)的誰(shuí)就可以賣(mài)可以吃可以養(yǎng)著生蛋。

蔣漢民夫婦與蘇缶三個(gè)人圍坐一桌。除了這煲的雞，菜依然是炒蘿卜，炒南瓜和一碗臭豆腐乳。不過(guò)，這碗臭豆腐乳比起之前要豐富很多，滿滿的一碗。

雞湯很香，臭豆腐乳很臭，交匯一起，卻是很誘人食欲的。蔣漢民將雞肉依次夾給司馬珊珊、蘇缶、楊建國(guó)，再添一碗給在一旁吃飯的兩個(gè)兒子，又夾一塊給愛(ài)人單冬珍，說(shuō)：“現(xiàn)在，生活好多了，不僅僅臭豆腐乳豐富，更有了雞肉打牙祭?？磥?lái)，日子會(huì)越來(lái)越好。大家吃，別客氣?！?/p>

蘇缶笑了，說(shuō)：“是呀，生活有了奔頭。蔣社長(zhǎng)，各家各戶都可以養(yǎng)雞養(yǎng)豬，不再被禁止，這是大家期盼的。這樣，我就不客氣了，大家吃，蔣社長(zhǎng)有心待客，我們就得吃?！?/p>

白雪在飯桌下鉆來(lái)鉆去。蔣偉紅把碗里的雞肉夾了一塊，扔給白雪。

“蘇老師，司馬老師，楊老師，我娘養(yǎng)了好幾只雞，平時(shí)不殺給我們吃，說(shuō)是要有客人來(lái)才能殺，你們以后可得多來(lái)幾次。”蔣偉紅在一旁說(shuō)。

“好呀，你想吃雞時(shí)，就告訴我與你司馬老師，我們就來(lái)家訪，至于蘇老師，就沒(méi)有這口福了，他調(diào)去了公社?！睏罱▏?guó)停了筷子，打趣道。

“想吃雞，行，以后可得多幫你娘喂雞喂豬，不會(huì)少你們吃的?！笔Y漢民也給兒子的一席話逗笑了。

“你看你說(shuō)得啥話，現(xiàn)在，孩子要好好讀書(shū)，家里的活，我挺得住。還有你自己，到處走，記得要愛(ài)惜身體。”單冬珍將蔣漢民夾給她的雞肉夾起放到他碗里，“看你一天天累的，要多吃點(diǎn)，身子才挺得住，你是我們娘兒的依靠，這個(gè)家的頂梁柱?！?/p>

單冬珍說(shuō)著眼圈兒就紅了。蔣漢民很快夾起那塊雞肉，重又放到單冬珍碗里，說(shuō)：“現(xiàn)在累點(diǎn)，值得。你別為我擔(dān)心，也沒(méi)啥好擔(dān)心的。你吃吧吃吧，碗里鑼罐里還有?，F(xiàn)在，這日子越來(lái)越好，有奔頭，正是好好干的時(shí)候?！闭f(shuō)完，他在碗里夾起一塊肋骨往嘴里送。一塊肋骨，到了蔣漢民嘴里，“吧嗒”幾下，和著飯一起吞下肚子。

單冬珍看著丈夫，還想說(shuō)什么，蔣漢民卻笑道：“冬珍，你廚藝大進(jìn)，煲的雞很爛，連雞骨頭也變成雞肉了?！?/p>

蔣漢民的幽默，蘇缶聽(tīng)了，不知道為什么卻笑不起來(lái)。蔣漢民見(jiàn)大家不說(shuō)話，氣氛有點(diǎn)沉悶，連忙勸菜。一桌人，又開(kāi)始熱鬧起來(lái)。

蘇缶調(diào)去了山南公社任團(tuán)支部書(shū)記，跟著蔣漢民到處調(diào)研農(nóng)耕情況，各大隊(duì)的每一項(xiàng)糧食產(chǎn)量、適合種植的農(nóng)作物都要掌握一手資料。司馬珊珊調(diào)到教蔣偉紅的班。山南大隊(duì)，又接收了從河北石家莊來(lái)的兩個(gè)知青，直接被大隊(duì)安排到學(xué)校來(lái)當(dāng)老師。山南大隊(duì)學(xué)校寬敞，教室多，附近幾個(gè)大隊(duì)的學(xué)生也在這里讀書(shū)，因此，學(xué)生多，師資力量匱乏。想不到的是，一年后，司馬姍姍走了，回了廣州。據(jù)說(shuō)是她的父親病了，并且病得很?chē)?yán)重。廣州來(lái)電報(bào)特批司馬姍姍回去照顧她父親。

司馬姍姍臨走時(shí)，蔣偉紅與很多同學(xué)一起去送她。司馬珊珊滿目含淚，舍不得她的學(xué)生，但是，她父親更需要她。她不得不回去。司馬珊珊拿出很多支鉛筆，每個(gè)同學(xué)一支，筆頭有紅色橡皮擦的那種，再將一支鋼筆送給了蔣偉紅。同學(xué)們也都流下了眼淚，舍不得她離開(kāi)。蔣偉紅與同學(xué)們還有其他老師一直將司馬姍姍送出很遠(yuǎn)的路。楊建國(guó)則幫她背著被窩行李，走在最后，默默地不作聲。蘇缶趕來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是司馬姍姍走后的第三天。蔣偉紅看到蘇缶捧著一束野花，坐在學(xué)校的小樹(shù)林里，哀哀地哭。蔣偉紅不知道說(shuō)什么，只好藏在一旁默默地陪著，直到蘇缶離開(kāi)。

司馬姍姍走后，蔣紅兵發(fā)現(xiàn)楊建國(guó)教學(xué)表現(xiàn)得很好，講課比以前賣(mài)力多了，也生動(dòng)多了，普通話也特別標(biāo)準(zhǔn)，開(kāi)始獲得了學(xué)生們的尊重。蔣紅兵高興地告訴蔣偉紅。蔣偉紅替哥哥高興，也為他們?nèi)嗤瑢W(xué)高興。不久，楊建國(guó)被教育組任命為山南大隊(duì)學(xué)校的校長(zhǎng)。有一次，蔣紅兵神秘地對(duì)蔣偉紅說(shuō)：“弟弟，楊老師真古怪，有一次我去他寢室送交作業(yè)本的時(shí)候，看到他桌面有幾張紙上，寫(xiě)滿了司馬姍姍老師的名字?！?/p>

“這有什么奇怪，哥哥?！笔Y偉紅說(shuō)。

“不奇怪，楊老師為什么不寫(xiě)蘇老師的名字？”蔣紅兵對(duì)蔣偉紅的不以為然有點(diǎn)不滿，但是，他也找不到答案。

蔣紅兵的話勾起了蔣偉紅對(duì)蘇缶的思念。蔣偉紅不僅想念他的蘇缶老師，也想念司馬姍姍老師。司馬珊珊去了廣州，他無(wú)法去找她，但是，他決定星期天去公社找蘇缶。蔣偉紅說(shuō)：“哥哥，你星期天能不能陪我一起去公社找蘇缶老師？”

“星期天？我要幫娘做事，要放牛弄柴火?！笔Y紅兵說(shuō)?！靶瞧谔欤?tīng)娘說(shuō)我們家放養(yǎng)的牛要牽去耕田。你不陪我去算了，我自己去?！笔Y偉紅、蔣紅兵星期天都要幫家里做事。家里領(lǐng)養(yǎng)生產(chǎn)隊(duì)兩頭牛，要他們放養(yǎng)。蔣偉紅太想念蘇缶老師，他去問(wèn)過(guò)娘，知道牛要去耕田，才來(lái)央求哥哥陪他去公社?！澳呛冒?，弟弟，我與娘說(shuō)一聲，陪你去找蘇老師?！笔Y紅兵看著蔣偉紅，一口答應(yīng)。他不放心讓弟弟一個(gè)人走十幾里山路。

蔣偉紅與哥哥蔣紅兵要去公社看蘇缶，當(dāng)他倆將打算告訴娘時(shí)，單冬珍想也不想就滿口答應(yīng)，并說(shuō)與他們一起去。蔣偉紅說(shuō)：“娘，我與哥哥去就行，您不用擔(dān)心?！?/p>

“娘不是擔(dān)心，是想去那里買(mǎi)點(diǎn)棉索回來(lái)納鞋底，得提前給你們還有蘇老師楊老師準(zhǔn)備過(guò)年的新鞋，”單冬珍摸了摸兒子的頭說(shuō)，“還有，給你爸和蘇老師送點(diǎn)菜去?！?/p>

單冬珍說(shuō)的菜就是臭豆腐乳，在農(nóng)村，臭豆腐乳是看著最好的補(bǔ)品，豆腐是素菜之王。平時(shí)公社食堂多少都有點(diǎn)菜的，但蔣漢民與蘇缶都喜歡吃臭豆腐乳，特別是蔣漢民，吃飯時(shí)有一塊臭豆腐乳能多吃一碗飯。這兩年，生產(chǎn)隊(duì)的黃豆產(chǎn)量不錯(cuò)，單冬珍將隊(duì)里分給的黃豆、黑豆在年前幾乎全部打了豆腐，做成臭豆腐乳。

“那我們一起去，娘?！笔Y紅兵知道父親蔣漢民好久沒(méi)有回家，母親是找借口想去看看。

單冬珍搬出一個(gè)腌好臭豆腐的小土瓷壇，再?gòu)耐牍竦某閷侠锬贸隽鶄€(gè)雞蛋，看了看空了的抽屜，她又放了兩個(gè)雞蛋進(jìn)去，將那四個(gè)雞蛋用手絹包好，放在桌子上讓兩個(gè)兒子看著。她去隊(duì)長(zhǎng)家請(qǐng)假。很快，單冬珍回來(lái)，說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)蔣福成不批假，說(shuō)家領(lǐng)放的兩頭牛今天不用耕田，要好好放養(yǎng)。單冬珍說(shuō)：“紅兵，娘要在家放牛，你帶上這壇臭豆腐和雞蛋，帶好你弟弟去吧，路上小心，莫讓娘擔(dān)心。”

蔣紅兵說(shuō)：“娘放心，我與弟弟不惹事的，會(huì)早去早回，明天還要去上學(xué)?！?/p>

單冬珍找了一個(gè)小布袋，將壇子放進(jìn)布袋里，布袋上面再塞些稻草，放上雞蛋，然后用針線縫上兩根布帶，綁在蔣紅兵背上，看看很牢實(shí)，又囑咐了幾句，單冬珍將兩個(gè)兒子送到去公社的路上，直到望不見(jiàn)人影才轉(zhuǎn)身回家。

蔣紅兵帶著蔣偉紅，沿著彎曲的小路，走了三四里路，才轉(zhuǎn)上那條唯一的泥巴公路。白雪沒(méi)有跟著，白雪吃了藥死的老鼠，前兩天才治好，被關(guān)在房里。

蔣偉紅一邊走一邊跳躍著去捉在頭上飛來(lái)飛去的蜻蜓。蔣紅兵說(shuō)：“弟弟，你走路正經(jīng)點(diǎn)，不要摔倒弄臟了衣服。”蔣偉紅說(shuō)：“放心，哥哥，這泥路我們走慣了的，哪會(huì)摔著。”

哥倆走到農(nóng)下壟大隊(duì)，聽(tīng)到前面呼聲震天。蔣偉紅說(shuō)：“哥哥，那里正在平整土地，爸爸和蘇老師會(huì)不會(huì)在那里帶隊(duì)勞動(dòng)？”蔣紅兵說(shuō)：“我們?nèi)タ纯?。”“好的，哥哥，如果爸爸與蘇老師在，我們就不用走那么遠(yuǎn)了。”

初秋的陽(yáng)光像山里人一樣熱情，毫不吝嗇地將自己的所有全部端出來(lái)。工地上勞動(dòng)的人們汗流如雨，也沒(méi)有人歇息一下。這是一場(chǎng)憑借人力背負(fù)、肩挑、桿抬的勞動(dòng)，為了農(nóng)田便于灌溉，要把高處部分的土挖掉去填到低洼處，使得整壟的水稻田全部平整。沒(méi)有挖掘機(jī)，沒(méi)有推土機(jī)，沒(méi)有汽車(chē)，只有雙手雙腳扁擔(dān)竹篼鋤頭等工具，但是，整個(gè)工地卻生氣勃勃，熱火朝天。

蔣偉紅與蔣紅兵沒(méi)有看到父親和蘇缶，想找個(gè)人問(wèn)問(wèn)，但身旁來(lái)來(lái)往往的人們沒(méi)時(shí)間搭理他倆。兄弟倆只得往前找，忽然看到本生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)蔣建民。蔣建民一眼瞥見(jiàn)哥兒倆，連忙放下?lián)訂?wèn)：“紅兵，你們來(lái)這里做什么？”蔣紅兵說(shuō)：“找我爸?！笔Y建民說(shuō)：“冬珍嫂子也真是的，大熱的天，讓孩子跑這里來(lái)？你父親不在這里?！笔Y偉紅一聽(tīng)對(duì)方責(zé)怪娘，不高興了。他說(shuō)：“我們?cè)趺淳筒荒軄?lái)了？這里有老虎？是我娘讓我們來(lái)的?！笔Y建民一聽(tīng)，知道自己說(shuō)錯(cuò)了話，好話當(dāng)作惡話說(shuō)，連忙訕笑著說(shuō)：“兩位侄子，叔不是那意思，是關(guān)心你倆，這么遠(yuǎn)的路，你倆沒(méi)大人陪著，遇到事就麻煩了?！笔Y偉紅連忙說(shuō)：“謝謝建民叔，我娘讓我們將這壇臭豆腐乳送給我爸和蘇老師吃，再讓我爸買(mǎi)些棉索讓我們帶回去?！笔Y建民手搭涼棚說(shuō)：“你去那邊看看，楊建國(guó)老師在那里搞宣傳，你倆去問(wèn)問(wèn)他?！?/p>

蔣紅兵兄弟倆謝過(guò)蔣建民，往他指點(diǎn)的地方走去。走了約莫兩里路，看到楊建國(guó)拿著喇叭宣傳先進(jìn)人物以及各大隊(duì)與各小隊(duì)的平整進(jìn)度。蔣偉紅走過(guò)去，敬了一個(gè)少先隊(duì)的禮，喊：“楊老師，您好！”楊建國(guó)聽(tīng)到蔣偉紅喊他，連忙放下喇叭，停了宣傳，問(wèn)：“偉紅、紅兵，你們?cè)趺磥?lái)啦？”蔣紅兵也給楊建國(guó)敬了一個(gè)少先隊(duì)的禮，說(shuō)：“找我爸。楊老師看到我爸嗎？”楊建國(guó)說(shuō)：“沒(méi)有，今天公社帶隊(duì)來(lái)的是副社長(zhǎng)，你爸聽(tīng)說(shuō)去了縣里?！薄爸x謝楊老師，弟弟，我們回去吧?！笔Y紅兵對(duì)蔣偉紅說(shuō)?！皸罾蠋?，那蘇老師在嗎？”蔣偉紅又問(wèn)。“他與你爸一起去了縣里?！睏罱▏?guó)回答。

“好吧，哥哥，把這壇臭豆腐乳和幾個(gè)雞蛋給楊老師吃吧?！笔Y偉紅對(duì)蔣紅兵說(shuō)?！班?，”蔣紅兵松開(kāi)綁在身上的帶子，小心地放下壇子說(shuō)，“楊老師，這是我娘腌制的臭豆腐乳，這是四個(gè)雞蛋，都給你吃?！?/p>

楊建國(guó)連忙說(shuō)：“紅兵，這樣不行，老師不能隨便收你們的禮物，雞蛋這么珍貴，你們帶回家去吧，工地上有菜吃的?！笔Y偉紅說(shuō)：“楊老師收下吧，我家的雞有生蛋的。我爸爸說(shuō)，你在這里教學(xué)，受苦了?！笔Y紅兵也說(shuō)：“楊老師收下吧，我知道您也很喜歡吃臭豆腐乳的。”楊建國(guó)不好推辭，他確實(shí)也喜愛(ài)這味道，連忙說(shuō)：“謝謝紅兵和偉紅同學(xué)，也謝謝你們娘，老師就收下了?！睏罱▏?guó)伸手從衣服里摸出兩張各五分錢(qián)的菜票，想了一下，再摸出兩張各五分錢(qián)的菜票，分別遞給蔣紅兵和蔣偉紅，說(shuō)：“紅兵同學(xué)，偉紅同學(xué)，這是老師在學(xué)校的菜票，你們可以去學(xué)校食堂打菜吃?！?/p>

蔣偉紅連忙說(shuō)：“楊老師，我們不能收您的菜票。”蔣紅兵也說(shuō)：“我們不能收，楊老師，我爸常常說(shuō)，你們是文化人，從大城市來(lái)到我們這里，要多多關(guān)心你們才對(duì)，一壇臭豆腐乳，算得了什么，我們哪能收您的菜票？”蔣偉紅接著說(shuō)：“我爸和娘會(huì)批評(píng)我和哥哥的。”楊建國(guó)聽(tīng)了，愣怔了一會(huì)，鼻子發(fā)酸，忽然，覺(jué)察自己在學(xué)生面前失態(tài)。楊建國(guó)連忙用手揉了一下眼睛，說(shuō)：“看這風(fēng)，把沙子吹到眼里了?！?/p>

“楊老師，您別太累了，明天得回學(xué)校講課，我們回去了?！毙值軅z沒(méi)見(jiàn)到父親和蘇缶，只得悶悶不樂(lè)地往家里走。

回家后哥倆將前后事情都對(duì)母親說(shuō)了一遍。單冬珍安慰說(shuō)：“兒子，干革命促生產(chǎn)就是這樣忙的，將來(lái)生活好過(guò)了，你爸就不會(huì)這么常年到處跑。男子漢可不興這樣不高興，你們爸不在，你們可要保護(hù)好娘呢。”

“娘，那棉索沒(méi)有買(mǎi)回來(lái)，過(guò)年還有新鞋穿嗎？”蔣偉紅想了一會(huì)，問(wèn)。單冬珍笑道：“瞧你這孩子，娘肯定會(huì)想辦法的，保證我們一家人還有蘇老師楊老師等學(xué)校老師都有新鞋穿?！?/p>

1973年的山南大隊(duì)，依然沒(méi)有跳出貧窮的圈子，村民依舊缺衣少食，雖然比之前有了很大的改觀，但糧食還是不能自給自足，得吃國(guó)家的照顧糧，不過(guò)，這兩年可以紅苕絲換大米，只要補(bǔ)一點(diǎn)點(diǎn)差價(jià)。一些孩子由于營(yíng)養(yǎng)不良，體質(zhì)較差。有一次，山南小校三百多個(gè)學(xué)生病倒了一大半。說(shuō)來(lái)奇怪，那天中午，學(xué)生睡午覺(jué)的時(shí)候，突然不知從哪里滴下幾滴鮮血在蔣偉紅同桌的課本上，同桌是個(gè)女孩子，叫劉明英。她膽子忒小，嚇得哭了。其他同學(xué)聽(tīng)到哭聲，連忙跑過(guò)來(lái)看，很驚奇。

蔣偉紅是班長(zhǎng)，自然，他挺身而出。蔣偉紅鎮(zhèn)定地用手沾了那幾滴血，拿到眼前仔細(xì)看，也看不出什么問(wèn)題，于是，安慰同學(xué)們說(shuō)：“沒(méi)事，是幾滴血，可能是誰(shuí)劃破了手指滴下的?！笔Y偉紅說(shuō)完這話，就笑了，因?yàn)椋仓徊贿^(guò)是個(gè)九歲的孩子。他同班同學(xué)中有幾個(gè)的年紀(jì)比他大好幾歲。

喧鬧的同學(xué)們看到蔣偉紅用手摸，雖然找不到血是怎么來(lái)的，但聽(tīng)了他的話，各自回到座位上。不一會(huì)，楊建國(guó)進(jìn)來(lái)，問(wèn)了一下情況，也沒(méi)當(dāng)一回事，因?yàn)?，在大人看?lái)，這就不是個(gè)事?？墒?，幾天后，蔣偉紅病倒了，上吐下瀉，又發(fā)高燒，大隊(duì)里的赤腳醫(yī)生一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，只是常規(guī)性地每天來(lái)給他打兩次針，作為治療方案。

蔣偉紅躺了三天。單冬珍心疼不已，她想托人帶信讓蔣漢民回來(lái)，蔣漢民是她這個(gè)家庭的天，兒子是她的心頭肉。單冬珍又聽(tīng)赤腳醫(yī)生說(shuō)學(xué)校的學(xué)生病了十之六七。她還聽(tīng)到一些謠言，說(shuō)那平整土地的地方有很多墳，現(xiàn)在被挖出遷移，是祖宗的靈魂無(wú)處安家，祖宗們震怒了。又有一說(shuō)是得罪了什么菩薩，那里一百年前有一座廟，現(xiàn)在菩薩的駐地被驚動(dòng)了，怪罪下來(lái)，大人們“火氣”旺盛，因此，讓孩子們代為受過(guò)。蔣偉紅不相信。他問(wèn)單冬珍：“娘，不是說(shuō)菩薩都是大慈大悲、救苦救難的嗎？怎么欺負(fù)小孩子？”

單冬珍一下子給問(wèn)住了，沉吟了一會(huì)，才說(shuō)：“孩子，別問(wèn)這問(wèn)題，不可以說(shuō)‘菩薩這兩個(gè)字的，免得隔墻有耳，給人聽(tīng)了去，你爸是干部，被人說(shuō)我們搞封建迷信。再說(shuō)了，人有好有壞，菩薩也許與人一樣，有善有惡吧?！?/p>

蔣偉紅聽(tīng)了母親單冬珍的話，似懂非懂。他說(shuō)：“是嗎？娘，難怪《封神演義》里面的神有善也有惡?！?/p>

夜晚，單冬珍看著兒子蔣偉紅高燒反反復(fù)復(fù)的，燒了熱水，用毛巾敷在蔣偉紅的額頭上。熱毛巾降溫，是農(nóng)村最簡(jiǎn)單降溫方法，除了這樣，她也沒(méi)有其他辦法。她也還有一個(gè)方法，那就是等丈夫蔣漢民回來(lái)。下半夜的時(shí)候，月亮將整個(gè)臉蛋隱去。單冬珍聽(tīng)到敲門(mén)聲。她打開(kāi)房門(mén)一看，是丈夫蔣漢民回來(lái)了，在他后面的，是蘇缶。

單冬珍著急地說(shuō)：“漢民，你回來(lái)得正好，偉紅燒了幾天，你看嘴唇都燒起泡了?！?/p>

蔣漢民用眼光安慰妻子，伸手撫摸蔣偉紅的額頭，說(shuō)：“別著急，有我在。我與小蘇就是因?yàn)檫@事回來(lái)的?！?/p>

蔣漢民站起身。蘇缶說(shuō)：“社長(zhǎng)，讓我看看?！笔Y漢民走到一邊，看著蘇缶說(shuō)：“靠你了，小蘇，這么多孩子生病。就先拿我兒子做臨床試驗(yàn)吧。”

蘇缶和藹地問(wèn)蔣偉紅得病的原因，仔細(xì)地察看了蔣偉紅的面色和舌頭，又詢問(wèn)了單冬珍這幾天蔣偉紅的病癥，再與蔣漢民商議了一陣，兩個(gè)人打著手電筒，出門(mén)去了，快天亮的時(shí)候，才回來(lái)，靠在椅子上瞇了一覺(jué)。天剛剛有了一絲白色，蔣漢民和蘇缶又出門(mén)去了。下午，蔣漢民的聲音在大隊(duì)的喇叭里響起：“各位村民請(qǐng)注意聽(tīng)，家里有病人的沒(méi)病的人都來(lái)大隊(duì)部集合，這里有熬好的中草藥給大家喝，有病治病，沒(méi)病防??！”

蔣漢民在山南大隊(duì)很有威信。他說(shuō)的村民都會(huì)相信。男女老幼都來(lái)了，每人喝一碗，下午再來(lái)喝一碗，晚上也喝一碗。身體沒(méi)癥狀的喝一天，有癥狀的喝三天，還有癥狀的繼續(xù)喝，一周后，喝了蘇缶熬制的中草藥，沒(méi)病的沒(méi)有染病，有病的便痊愈了。臨走前的那個(gè)晚上，蔣漢民拉蘇缶住家里。蔣漢民親自殺了一只正下蛋的母雞，煲了一鑼罐，再在柜子里拿出半瓶苕渣酒，大家圍坐一起，吃得津津有味。苕渣是紅苕煮的，酒勁不大，大家也喝得汗水從臉頰上往下滴。

蔣偉紅對(duì)蘇缶佩服得五體投地。蔣偉紅與蔣紅兵也先后用蔣漢民的酒杯，向蘇缶敬酒。兄弟兩個(gè)對(duì)蘇缶的崇敬之情又上升了幾層。吃完晚飯，大家圍坐在桌旁閑話。窗外的月光透過(guò)玻璃，與煤油燈的燈光一起，在屋里搖曳。蔣偉紅打量蘇缶，只見(jiàn)他臉比三年前黑了很多，胡子也一茬一茬地鉚在嘴巴四周，頭發(fā)也不妥帖，看樣子是多日沒(méi)有梳洗，衣服上也沾滿了塵土，只是那雙眼睛在燈光的映照下依然閃閃發(fā)光。

“蘇老師，你瘦了很多，也沒(méi)有在學(xué)校時(shí)那么愛(ài)干凈，以前，你的衣服總是最干凈的，只有司馬老師才能與你有得一比?！笔Y偉紅看著蘇缶忍不住說(shuō)出了心里的想法。蔣偉紅愿意看到他心目中的蘇老師一直都是干干凈凈的，因?yàn)?，蘇缶是有知識(shí)的人，那樣的話，他心里覺(jué)得舒服。其實(shí)，蘇缶是蔣偉紅心底里的美好，是他的偶像，是他的人生坐標(biāo)，是儲(chǔ)藏在他心底里的參照和榜樣。蔣偉紅不想蘇缶有這種令他不舒服的感覺(jué)。

“我接受蔣偉紅同學(xué)的批評(píng)，以后要‘嚴(yán)以律己，寬以待人，也要‘正衣冠。吾日三省吾身。對(duì)自己的形象不可以有絲毫的懈怠，因?yàn)?，?ài)干凈是身體健康的第一道屏障?！碧K缶聽(tīng)了蔣偉紅的話先是一愣怔，接著明白蔣偉紅的心情，知道老師對(duì)學(xué)生的影響力，知道蔣偉紅一直牢牢記著他原來(lái)的形象。他微微一笑，亦如兩年前一樣和藹可親，誠(chéng)懇地接受蔣偉紅的建議。

白雪在門(mén)外的那個(gè)碗里吃著單冬珍倒入的雞骨頭拌紅苕。白雪吃得很歡。看得出，它也很久沒(méi)有打過(guò)牙祭了。

蔣紅兵看了蔣漢民一眼，又看了蔣偉紅一眼，直伸出舌頭，做驚詫狀。蔣漢民沒(méi)出聲，仿佛什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。單冬珍嗔道：“你這孩子，蘇老師天天忙著群眾的事，這些天更忙著采藥熬藥，哪有時(shí)間講究穿著打扮。大人說(shuō)話小孩聽(tīng)，別沒(méi)大沒(méi)小的，偉紅，你蘇缶老師哪有你這么一天到晚坐著的清閑？他已經(jīng)調(diào)到縣里去做團(tuán)委書(shū)記，整天忙得腳板背在背上跑。這兩天是你父親去找他來(lái)給大家治病的，不然，你哪里看得見(jiàn)他?！?/p>

“童言無(wú)忌，童言無(wú)忌。嬸子，往往孩子的話才是最真實(shí)的話，因?yàn)?，孩子們心不藏私，想到什么看到什么就說(shuō)什么，我喜歡這直言快語(yǔ)，多聽(tīng)聽(tīng)批評(píng)是好事，令人進(jìn)步，”蘇缶笑道，又繼續(xù)說(shuō)，“偉紅是一個(gè)好學(xué)生，蘇缶老師希望以后繼續(xù)聽(tīng)到偉紅同學(xué)更多的建議和批評(píng)，我一定改正，做一個(gè)高尚的人，更做一個(gè)愛(ài)干凈的人?！?/p>

蘇缶一席話，說(shuō)得蔣偉紅有些不好意思起來(lái)，想蘇缶去了縣里做官，縣比公社大，管著十幾個(gè)公社，蘇缶的官比父親的官還大，肯定比父親更忙，心里很佩服他。蔣偉紅說(shuō)：“蘇老師，您去了縣里，以后我們就看不見(jiàn)您了，您可得抽時(shí)間來(lái)山南大隊(duì)看我們。我想您與司馬老師，同學(xué)們也想念您與司馬老師。”

蔣偉紅的話，讓蘇缶的心很暖和，想自己背井離鄉(xiāng)來(lái)到這里，得到群眾的認(rèn)可，更得到孩子們的眷念，連忙伸手來(lái)握住兄弟倆的手，看著他倆說(shuō)：“好好，再怎么忙，我也一定會(huì)抽時(shí)間來(lái)看望你們。司馬老師，她也很好，她回到廣州后，也寫(xiě)了幾封信給我，托我問(wèn)好她的學(xué)生，只是，她有了新的工作，不能親自回來(lái)看望大家?！?/p>

蔣紅兵也說(shuō)：“蘇老師，不久前，我弟弟央求我陪他去公社找您，他說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)您，很想您，不過(guò)，走到半路，看到在工地上做宣傳的楊老師，他說(shuō)您不在公社，我們就返回了，我娘還讓我們給您和我爸捎去一壇臭豆腐乳。您不在，我們只好給了楊老師?！?/p>

“嗯，楊老師告訴我了，說(shuō)你們?nèi)ミ^(guò)。喏，這是我特地買(mǎi)給你們的書(shū)，一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》，一本是《艷陽(yáng)天》，還有舊書(shū)，是植物學(xué)方面的，我以后也用不著了，你們可以看看?！碧K缶說(shuō)著從包里拿出幾本書(shū)，分給蔣偉紅和蔣紅兵，然后，又從包里拿出三本書(shū)，是《中醫(yī)藥指南》《千金方》《本草綱目》送給蔣漢民，說(shuō)，“這是中醫(yī)院的院長(zhǎng)贈(zèng)給我的，今天轉(zhuǎn)贈(zèng)給蔣社長(zhǎng)?！?/p>

不過(guò)，有一件事，蘇缶撒了一個(gè)善意的謊，就是楊建國(guó)沒(méi)有告訴他蔣偉紅兄弟倆去找他。他之所以這么說(shuō)，是為了維護(hù)楊建國(guó)在學(xué)生心里的形象。

那個(gè)晚上，蔣偉紅與哥哥蔣紅兵纏著蘇缶說(shuō)話。蘇缶也樂(lè)意與他們交流。他詳細(xì)地問(wèn)了兩兄弟的功課，討論了在學(xué)習(xí)上遇到的一些困難，給了兩兄弟好的學(xué)習(xí)方法，建議他倆長(zhǎng)大后一定要走出大山，去看看外面的世界。后來(lái)，師生三人在蔣漢民的催促下才去休息，因?yàn)椋炝梁?，蘇缶要去坐公共汽車(chē)趕回縣里。

臨睡覺(jué)的時(shí)候，蔣偉紅與哥哥拿著蘇缶老師贈(zèng)的書(shū)籍，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，有文字有圖畫(huà)還有蘇缶老師寫(xiě)的心得體會(huì)，書(shū)本紙張雖然被磨得有些發(fā)黃，但沒(méi)有一處破損，書(shū)角也平平展展的，沒(méi)有一處褶皺，像被珍藏得很好的古董。煤油燈一閃一閃地發(fā)著光，兩兄弟的臉蛋就像那燈芯火焰，紅撲撲的。

六

蔣紅兵十四歲那年，去了幾十里外的縣城里讀初中，蔣偉紅讀小學(xué)四年級(jí)。兩兄弟不在同一學(xué)校讀書(shū)，蔣偉紅很不習(xí)慣，曾經(jīng)偷偷地哭了幾次，那份不舍，那份依戀，還有那種沒(méi)有了靠山的感覺(jué)，時(shí)時(shí)撩撥他的神經(jīng)，令他淚水潸然。從此以后，蔣偉紅要獨(dú)自面對(duì)許多事情。他沒(méi)有蔣紅兵這面盾牌護(hù)身，好在他并不是個(gè)喜歡惹事的人，學(xué)習(xí)成績(jī)穩(wěn)定，一直名列前茅，與同學(xué)們的關(guān)系也很融洽。

就在蔣偉紅讀四年級(jí)這年，楊建國(guó)被上調(diào)到公社教育組去了。說(shuō)實(shí)在的，楊建國(guó)被調(diào)走，很多同學(xué)都很高興，沒(méi)有像蘇缶、司馬姍姍走時(shí)那種心酸的感覺(jué)。同學(xué)們?cè)僖膊挥每此幊恋哪樕?，盡管他的教學(xué)水平越來(lái)越高。

蔣偉紅是少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，自然要與同學(xué)們一起去送楊建國(guó)。盡管，平時(shí)有些學(xué)生不喜歡楊建國(guó)，但分別的時(shí)候，多年的相處讓一些同學(xué)感到不舍，有的學(xué)生哭了。楊建國(guó)聽(tīng)到哭聲，陰沉的臉色頓時(shí)顯出暖色。畢竟，幾年的相處，還有孩子們對(duì)他的尊重令他不由得心顫。他舉起右手，微笑著向他的學(xué)生們揮別。他真誠(chéng)地說(shuō)：“謝謝同學(xué)們，謝謝各位老師，歡迎你們有時(shí)間來(lái)教育組坐坐，有需要幫助的，盡管來(lái)找我。”

說(shuō)完這話，楊建國(guó)背上背包，頭也不回地走了。蔣偉紅和少先大隊(duì)幾個(gè)同學(xué)送了很遠(yuǎn)。

轉(zhuǎn)眼間，又是一個(gè)冬天到了。天氣特別寒冷，北風(fēng)呼呼地叫，奇怪的是，農(nóng)歷十一月了，擱往年，早就下雪了，但這不下雪的日子比往年下雪的日子都要冷。蔣偉紅的學(xué)校放假了。到了臘月，還是沒(méi)有下雪，只有北風(fēng)不知疲倦地“呼呼”地刮。北風(fēng)將蔣紅兵吹回來(lái)了。他們學(xué)校也放假了。蔣紅兵帶回來(lái)一個(gè)爆炸性的消息。他告訴弟弟蔣偉紅：“蘇缶老師被抓了。”

“哥哥，你胡說(shuō)！”蔣偉紅聽(tīng)了，很生氣，立刻打斷哥哥蔣紅兵的話，“蘇老師是好人，是不可多得的好老師，他怎么會(huì)犯罪？那年，他采的中草藥救了我們那么多人，怎么可能被抓起來(lái)？哥哥，你肯定搞錯(cuò)了！”

“是真的，弟弟。都押到我們學(xué)校進(jìn)行批斗過(guò)。”

見(jiàn)蔣紅兵說(shuō)得肯定，蔣偉紅猶似五雷轟頂，心中大惑不解，蘇老師怎么會(huì)犯罪？蔣偉紅對(duì)蔣紅兵發(fā)了脾氣。他說(shuō)：“哥哥，任何人可以斗他，打他，我們不可以！你若批斗他，我就與你翻臉！”

那一夜，蔣偉紅與哥哥睡不著，在床上烙了一夜的“鍋底”（相當(dāng)于北方的燒餅），整夜聽(tīng)到山野里仿佛有一只受傷的狼在長(zhǎng)嚎，空谷里回蕩著的嗥叫聲，一會(huì)兒變成了哭訴，一會(huì)兒又是哀鳴，一會(huì)兒又是不屈服，凄慘里夾雜著憤怒和悲哀……

天沒(méi)亮，蔣漢民輕輕推開(kāi)蔣偉紅與蔣紅兵的房門(mén)，走了進(jìn)來(lái)。蔣漢民從身上掏出一個(gè)布袋，從里面拿出一張四方形的紙張，再?gòu)牟即锬贸鲆恍熑~鋪在紙上，轉(zhuǎn)成一支煙，放在嘴里，劃燃火柴，點(diǎn)著煙。蔣漢民心情十分不好。蔣偉紅醒了，看見(jiàn)蔣漢民坐在床邊吸煙。蔣偉紅問(wèn)：“爸，早?！?/p>

“兒子，你再睡睡，再睡睡?！?/p>

“不睡了，睡不著。”

“兒子，你長(zhǎng)大了，是不是？”

“是?！笔Y偉紅納悶父親問(wèn)這個(gè)。

“長(zhǎng)大了，就要懂得明事理?！?/p>

“爸有事嗎？”

“是這樣，兒子，蘇老師要被判刑，我聽(tīng)說(shuō)那個(gè)主任喜歡吃狗肉，我想把白雪送給他，托付他照顧一下蘇老師?！?/p>

“白雪……白雪……”

“兒子，爸也是沒(méi)辦法。爸知道你養(yǎng)了白雪好幾年，有感情。爸更知道這送禮也是違反組織紀(jì)律的，但是，爸也是想不出其他辦法……”話沒(méi)說(shuō)完，蔣漢民把頭伏在手掌中，哀泣著。此刻的蔣漢民像一匹山野中受傷而又無(wú)助的狼。他知道，兒子對(duì)白雪的感情。白雪四條腿和腦門(mén)的毛色雪白，蔣偉紅那年在路旁撿到它，它還是只被人遺棄的小狗崽……

蘇缶沒(méi)有親人，蔣漢民一家順理成章成了他的親人。年后的春天，蘇缶被判刑，去甘肅監(jiān)獄勞改。蘇缶覺(jué)得被判刑是種解脫。也許是蔣漢民把白雪送給主任起了作用，蘇缶再也沒(méi)有被掛牌游街，須知精神上的折磨比肉體上的折磨更令人難以忍受。第二年春天，蔣漢民在公社開(kāi)具了一封介紹信，帶著兩個(gè)兒子，帶著兩壇愛(ài)人單冬珍腌制的臭豆腐乳，去甘肅監(jiān)牢探視蘇缶。蔣漢民打聽(tīng)到蘇缶被抓的內(nèi)幕，是他與那個(gè)主任的侄女有關(guān)。主任是這小縣城里的王，王的侄女追求蘇缶，兩人處了對(duì)象，后來(lái)，蘇缶發(fā)現(xiàn)和王的侄女三觀不合，就遠(yuǎn)離了她。蘇缶就犯罪了……事情就這么簡(jiǎn)單。蔣漢民沒(méi)有將打探到的消息告訴蘇缶。王的侄女，怎可以被拋棄？若拋棄，就得付出代價(jià)，這就是游戲規(guī)則。

蘇缶出獄的時(shí)候，是八年之后，被平反了。那年，蔣漢民已經(jīng)去世幾年了，死于心梗。他在工地上做事，一下子就倒在地上，在去縣醫(yī)院的路上，就沒(méi)了氣。單冬珍悲傷過(guò)度，整天以淚洗面。過(guò)了一年，縣里領(lǐng)導(dǎo)給單冬珍安排在一家棉紡廠上班。單冬珍開(kāi)始不想去，后來(lái)，由于一個(gè)女人帶兩個(gè)孩子，生活艱難，便接受了組織的照顧。蘇缶出獄后，來(lái)到山南大隊(duì)找蔣漢民，聽(tīng)說(shuō)他家的情況后，他在屋外睡了一晚，第二天就回廣州了。那時(shí)候的他，無(wú)力給予其任何幫助。他與司馬珊珊出國(guó)前，又來(lái)過(guò)，但沒(méi)有找到蔣偉紅。那時(shí)候的蔣偉紅，也因?yàn)槟赣H和哥哥出事去世，遠(yuǎn)赴東北了。

七

時(shí)光如白駒過(guò)隙，世事如白云蒼狗。彈指間，幾十年過(guò)去，恍如昨日。

臨別的時(shí)候，蔣偉紅想了又想，終于忍不住，還是問(wèn)了一句：“蘇老師，對(duì)當(dāng)初，您有過(guò)后悔嗎？”

“后悔？怎么說(shuō)呢？”蘇缶慢慢品完杯中的茶，深深地呼出一口氣，說(shuō)，“有句話說(shuō)得好，苦難是自己寶貴的財(cái)富。如果人生經(jīng)歷過(guò)苦難，就別去抱怨，經(jīng)歷過(guò)苦難更能懂得什么是真正的財(cái)富?！?/p>

還有一句話，蔣偉紅想問(wèn)，但終究沒(méi)有問(wèn)。他是想問(wèn)，如果沒(méi)有經(jīng)歷那些苦難，蘇缶老師會(huì)不會(huì)成為一個(gè)植物學(xué)家或者地理學(xué)家？抑或是著名醫(yī)生和歌唱家？其實(shí)，蔣偉紅轉(zhuǎn)而一想，有的問(wèn)題不必問(wèn)，人生沒(méi)有假設(shè)，也無(wú)需是否正確的答案，生活態(tài)度很重要。他站起來(lái)，抱住蘇缶，把頭伏在蘇缶的肩膀上，享受這久遠(yuǎn)的溫情。蘇缶用手輕拍蔣偉紅的背。

蔣偉紅將成功商人蘇缶送上他的小車(chē)，關(guān)上小車(chē)的門(mén)，囑咐司機(jī)：“一路照顧好蘇老師?！弊M(jìn)小車(chē)的蘇缶將一頭白發(fā)伸到車(chē)窗外，對(duì)蔣偉紅說(shuō)：“偉紅，我在廣州等你?！笔Y偉紅揮動(dòng)著手回答：“好嘞，蘇老師，我去廣州接您！”

小車(chē)，漸行漸遠(yuǎn)。小城的柏油馬路，像一匹平展的布匹，一直延展到遠(yuǎn)方。小車(chē)行駛在上面，舒坦得很。“大丈夫，當(dāng)朝碧海而暮蒼梧”。蘇缶才是真正的大丈夫。蔣偉紅想，老爸蔣漢民也算一個(gè)。

余清平：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品被《小說(shuō)選刊》《安徽文學(xué)》《作家文摘》等多家刊物刊發(fā)和轉(zhuǎn)載，入選“新中國(guó)七十年微小說(shuō)精選”“廣東省小小說(shuō)三十年精選”等百部精選本、中學(xué)生語(yǔ)文試卷中考試卷。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪蓮花》及小說(shuō)集。