陸源

1.幻想機(jī)械漫談

親愛(ài)的讀者，此刻，我邀請(qǐng)諸位，邁上幻想的小徑，逐步深入機(jī)械的茂密叢林。之所以這條路更容易走，非因幻想輕淺而機(jī)械沉厚，非因幻想誘人而機(jī)械凡庸，實(shí)因幻想一向令我們大腦的機(jī)械與觀(guān)念世界的機(jī)械嵌合得更緊湊。我們天生是史詩(shī)和神話(huà)的聽(tīng)眾，幻想歷來(lái)是思維軸承的首選潤(rùn)滑油。機(jī)械神偏愛(ài)機(jī)械師以幻想為祭獻(xiàn)。

如同博爾赫斯《想象的動(dòng)物》，此乃一部《想象的機(jī)械》。差異在于，我們的機(jī)械體、機(jī)械生命、機(jī)械使徒、機(jī)械神靈，布散全書(shū)各篇章，而制作人并不打算依憑超鏈接、超文本協(xié)議，從形式上組建一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，畢竟，從內(nèi)容上生成一塊晶體，效果比前者好得多。所以請(qǐng)嚴(yán)肅對(duì)待制作人的提示：你們用光標(biāo)，用手指，用寵物貓腳掌肉墊施加的任何單擊、雙擊、滑動(dòng)、按壓或拖拽，總之任何試圖使頁(yè)面跳轉(zhuǎn)的操作，本書(shū)概不支持，必然一律無(wú)效。

回到正題。飛行一直是，且仍將是，最貼近人類(lèi)幻想的姿勢(shì)和狀態(tài)。千萬(wàn)年前，我們的祖先日復(fù)一日奔跑于大地上，仰首望見(jiàn)危懸的星辰和展翅的獵鷹，祈盼自己也可以在清霄下游泛、翱翔?！兜弁跏兰o(jì)》載述：“肱奇氏能為飛車(chē)，從風(fēng)遠(yuǎn)行?！备鶕?jù)異端神學(xué)家游去非的降維理論，古人構(gòu)造飛車(chē)，并不是妙想天開(kāi)，而是歷史的本來(lái)面目。玄怪之說(shuō)，聊備一格。李太白《古風(fēng)五十九首其四》有云：“羽駕滅去影，飆車(chē)絕回輪?！敝喯煽吹秸嫦稍诿飨奸g爽快飆車(chē)，艷羨萬(wàn)分，慨悵萬(wàn)端，賦詩(shī)發(fā)為謳詠，乃至于千載之下，余音猶存。公元二〇〇二年，動(dòng)畫(huà)短片《空想的飛行機(jī)械們》由宮崎駿大師創(chuàng)作完成。這位飛機(jī)世家的闊少爺，以紅豬波魯克的形象出鏡，躬親講解他本人虛構(gòu)的多款飛行器，外加十九世紀(jì)科幻小說(shuō)中描繪的各類(lèi)飛行器。舊機(jī)械時(shí)代的民眾一度認(rèn)為，如果能不斷減輕引擎、軸承及齒輪的重量，增多螺旋槳的數(shù)量，再輔以奇特的尖端設(shè)備，似乎不難使任意一種人造物飛離地面。云中城市般裝配了無(wú)數(shù)推進(jìn)器的巨大飛艇，鯨式、鰩式或鲾式空天機(jī)械，少女搭乘的陽(yáng)傘式熱氣球，借助閃電躍升的木頭魔法屋，強(qiáng)盜團(tuán)伙的燃煤裝甲飛船，穿梭于街區(qū)上方的浮空郵車(chē)……五花八門(mén)的載具、器件充塞天際線(xiàn)，在新機(jī)械時(shí)代的人類(lèi)看來(lái)，它們介乎運(yùn)輸機(jī)械、幻想機(jī)械之間，好比當(dāng)年諸葛亮發(fā)明的木牛流馬介乎運(yùn)輸機(jī)械、自動(dòng)機(jī)械和幻想機(jī)械之間，好比王小波筆下李靖發(fā)明的開(kāi)平方機(jī)器，又稱(chēng)衛(wèi)公神機(jī)車(chē)，介乎算法機(jī)械、戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)械和幻想機(jī)械之間。

世界語(yǔ)、控制論、數(shù)理邏輯的先驅(qū)戈特弗里德·威廉·萊布尼茨曾贊嘆，造物主不愧為一位偉大藝術(shù)家和神圣工程師，可以創(chuàng)作出人類(lèi)這樣的自動(dòng)機(jī)械。沒(méi)錯(cuò)，實(shí)質(zhì)上，生命是宇宙車(chē)間組裝的碳水機(jī)械群，是環(huán)境和熵流共同磨刻的精密設(shè)備。當(dāng)下這一瞬，我們體內(nèi)運(yùn)作著幾百萬(wàn)億臺(tái)分子機(jī)器，這支機(jī)器大軍為三十七萬(wàn)億枚細(xì)胞的新陳代謝而日夜忙碌。解旋酶，堪稱(chēng)最強(qiáng)勁納米級(jí)馬達(dá)，它們以不遜于渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)速，把脫氧核糖核酸鏈條拆開(kāi)。而在連接染色體的微管纖維上，各式蛋白質(zhì)機(jī)械，包括牽引機(jī)械、運(yùn)輸機(jī)械、筑建機(jī)械，按既定程序忠實(shí)地執(zhí)行任務(wù)，互相配合，促成細(xì)胞分裂。同樣，當(dāng)下這一瞬，我們大腦的眾多功能在屏狀核拼接為意識(shí)，倘以微弱電流刺激顳頂聯(lián)合區(qū)，將誘發(fā)靈魂出竅的體驗(yàn)?？傊妓詣?dòng)機(jī)械、生命體，是進(jìn)化過(guò)程的精微杰作，諸般極具競(jìng)爭(zhēng)力的性狀層層前置，厚積薄發(fā)，其間萬(wàn)千神妙，依此類(lèi)推，不一而足。

創(chuàng)造的意志受現(xiàn)實(shí)約制，又始終在嘗試超逾現(xiàn)實(shí)。今天，飛行機(jī)械、自動(dòng)機(jī)械已走下神壇，復(fù)歸現(xiàn)實(shí)層面。時(shí)光機(jī)取代永動(dòng)機(jī)，成為整個(gè)械之國(guó)的頭號(hào)幻想巨星。時(shí)光機(jī)的工作圖景目前愈來(lái)愈清晰：穿越多維空間隧道，或穿越蟲(chóng)洞。不過(guò)，由此引發(fā)的邏輯難題，正考驗(yàn)著人類(lèi)思維體系的兼容度，以及頭號(hào)幻想機(jī)械理念的柔韌度。通常認(rèn)為，從原因到結(jié)果之遞轉(zhuǎn)，具有矢量特征。原因包蘊(yùn)于結(jié)果，體現(xiàn)了時(shí)間的累積性質(zhì)，并進(jìn)一步體現(xiàn)了它的不可逆性質(zhì)。引入簡(jiǎn)單的時(shí)空?qǐng)D分析我們將發(fā)現(xiàn)，超光速會(huì)違反因果律。然而，為解決所謂“祖父悖論”提出的諾維科夫自洽原則宣稱(chēng)，乘坐時(shí)光機(jī)回到過(guò)去，這么做并未動(dòng)搖因果律基石，不過(guò)歷史的進(jìn)程你絕對(duì)無(wú)法改移分毫。言下之意，不論時(shí)光旅行者如何努力，他殺掉自己祖父的概率永遠(yuǎn)為零?？梢?jiàn)，即便是頂級(jí)幻想機(jī)械，其運(yùn)轉(zhuǎn)也必須符合因果律。反對(duì)者不妨爭(zhēng)辯說(shuō)：“難道只存在線(xiàn)狀因果律？你們?cè)趺床豢紤]一下網(wǎng)狀因果律？”公元前六二一年，秦穆公薨歿，計(jì)有一百七十七人從死，子車(chē)氏三位賢良奄息、仲行、鍼虎乃其中表率。不乏神秘主義史學(xué)家，興許還包含司馬談、司馬遷父子，指出，這位東服強(qiáng)晉、西霸戎夷的英明國(guó)君，之所以沒(méi)當(dāng)上諸侯盟主，應(yīng)歸咎于他隱化離世之際讓臣民殉葬。讀者，切莫驚疑。時(shí)間在此作為事件或事件群的一個(gè)維度，它并不能獨(dú)自決定某原因事件嚴(yán)格先發(fā)于某結(jié)果事件。換言之，除了時(shí)間維度，其他未知維度同樣可充當(dāng)兩個(gè)事件的勾連通道，使之共存共振。網(wǎng)狀因果律的觀(guān)念，我們承認(rèn)，與華夏原始機(jī)體論哲學(xué)十分契合。

宇宙之王史蒂芬·霍金說(shuō)過(guò)，世人皆為時(shí)光旅行者，但他又說(shuō)，如果有時(shí)光機(jī)，宇宙輻射將爆炸式增長(zhǎng)，導(dǎo)致毀滅。公元二〇〇九年六月二十八日，霍金舉辦晚宴，無(wú)人前來(lái)歡敘，因?yàn)檫@場(chǎng)活動(dòng)極高端，僅向時(shí)光旅行者開(kāi)放：他等到晚宴結(jié)束才當(dāng)眾發(fā)布了邀請(qǐng)。本質(zhì)上，霍金是一位不自知的時(shí)光旅行者。

現(xiàn)實(shí)之于幻想，即如時(shí)光之于時(shí)光機(jī)。朱岳先生在《蒙著眼睛的旅行者》中記述，蒙著眼睛的旅行者、出生于西雅圖的著名發(fā)明家費(fèi)耐，他設(shè)計(jì)的時(shí)光機(jī)看似無(wú)聊，卻道破了時(shí)光機(jī)的幻想底質(zhì)。費(fèi)耐時(shí)光機(jī)只可前往未來(lái)，無(wú)法回歸過(guò)去，而且，旅程消耗的時(shí)光，與外界均勻流逝的時(shí)光等值。比方說(shuō)，費(fèi)耐時(shí)光機(jī)抵達(dá)三十五分鐘之后的未來(lái)，恰好要花去三十五分鐘，不能更多，也不能更少。無(wú)聊嗎？我們的幻想，并無(wú)金科玉律。從實(shí)施方案的角度推析，旅行至未來(lái)較容易，你只需高速運(yùn)動(dòng)，或跑到大引力天體附近待一陣子。而在微觀(guān)層面，約翰·惠勒的單電子宇宙假說(shuō)稱(chēng)言，反物質(zhì)的真面目其實(shí)就是時(shí)間逆轉(zhuǎn)的正物質(zhì)。

支持平行世界模型的理論家們陷入了逆賭徒謬誤。它將數(shù)學(xué)上的可能完全等價(jià)于物理上的真實(shí)，乍看之下，竟比賭徒謬誤更合理。各層次的宇宙之間，確有交感關(guān)系，但過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)并非不同世界。從始及終，三者共為一體。云辰道場(chǎng)傳人章珩云女士說(shuō)，預(yù)測(cè)未來(lái)的最好方式，是創(chuàng)造未來(lái)。她處理時(shí)間褶皺的手段無(wú)關(guān)乎機(jī)械神學(xué)，也不宜描述，因?yàn)槲淖株U說(shuō)以時(shí)間正向流淌為前提，違背這一前提將導(dǎo)致意義詭亂，徒增煩疑。

親愛(ài)的讀者，若將“幻想機(jī)械”四字視作一個(gè)動(dòng)賓結(jié)構(gòu)短語(yǔ)，那么，幻想吧，接著往下閱讀吧。喜歡蒸汽朋克的書(shū)友，我誠(chéng)摯推薦《機(jī)械迷城》，一款發(fā)布于二十一世紀(jì)初年的解密電子游戲。

2.雙角王的青銅長(zhǎng)城及其他機(jī)械秘寶

史上第一機(jī)械秘寶，并不是粟特人繼承自突朗暴君阿弗拉西亞布的玄鐵地宮，而是雙角王亞歷山大留下的青銅長(zhǎng)城。據(jù)九世紀(jì)阿拉伯學(xué)者伊本·胡爾達(dá)茲比赫《道里邦國(guó)志》末章《大地上的奇跡》第三節(jié)，旅行家從哈扎爾人的地盤(pán)往北行進(jìn)，大約三十天腳程，即可抵達(dá)一些毀棄的市鎮(zhèn)，它們?cè)馐苓^(guò)雅朱者、馬朱者兩族攻打，已淪壞為荒墟。從最北端一座城堡再往北走三日，便來(lái)到雙角王建造的青銅長(zhǎng)城跟前。原本，該秘寶壘筑于相距二百腕尺的兩山之間，底部大門(mén)由摻了熟銅的鐵坯镕鍛而成。上有圓柱形鉤鎖，長(zhǎng)七腕尺，厚一庹，兩枚鎖簧各長(zhǎng)二腕尺。門(mén)檻長(zhǎng)一百腕尺，寬十腕尺。門(mén)楣?jié)茶T著一行鐵字：“我主應(yīng)許降臨之日，屏障將夷為平地?！贝箝T(mén)左右各置要塞一座，存放著工程機(jī)械、鐵鍋、鐵勺，以及剩余的銅坯等物料。護(hù)門(mén)者每五十天換一班，他們每天三次用鐵棒敲打鉤鎖，好讓侵犯者得知，青銅長(zhǎng)城仍有兵弁駐防。若將耳朵貼到鐵門(mén)上，能聽(tīng)見(jiàn)蜂窩般喧雜的怪響。旅行家在鐵門(mén)上發(fā)現(xiàn)一道裂縫，宛如細(xì)線(xiàn)，擔(dān)心雙角王的造物沒(méi)法兒攔阻雅朱者、馬朱者。守衛(wèi)將軍告訴他不必焦憂(yōu)。青銅長(zhǎng)城厚達(dá)五腕尺，而且，守衛(wèi)將軍強(qiáng)調(diào)，是以亞歷山大的肘腕為標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)查證，可知一亞歷山大腕尺，等于一點(diǎn)五黑腕尺。旅行家問(wèn)，兩族人長(zhǎng)什么模樣？將軍回答，有一次，他在山頂見(jiàn)過(guò)它們，當(dāng)時(shí)巨風(fēng)猛怒，把幾人刮到了山這邊。雅朱者、馬朱者族人約一拃半高。另外，青銅長(zhǎng)城兩側(cè)的大山，并非大山，實(shí)為青銅長(zhǎng)城一部分，既無(wú)山脊，亦無(wú)山腳，更無(wú)草木掩覆，光禿禿地峭立左右，不可攀援。伊斯蘭歷三〇九年，阿拉伯史學(xué)家伊本·法蘭德參加一支使團(tuán)，從巴格達(dá)出發(fā)，前往伏爾加河流域訪(fǎng)問(wèn)。當(dāng)?shù)厮_加利巴部落的首領(lǐng)介紹說(shuō)，雅朱者、馬朱者偶爾也越過(guò)青銅長(zhǎng)城，踏足我們居住的世界。曾有一名鬼族巨人誤闖薩加利巴部落，其眸光令孩童夭折，令孕婦流產(chǎn)。大伙合力殺死了這個(gè)蒙昧得難以置信的生物。伊本·法蘭德獲準(zhǔn)觀(guān)睹巨人的遺骸。據(jù)阿拉伯史學(xué)家描述，那副遺骸，神話(huà)種群寄留于世間的唯一遺骸，堙埋于莽林深處，其顱骨大如野蜂房，肩胛骨厚比船板，肋骨粗似棕櫚樹(shù)干。古經(jīng)書(shū)稱(chēng)，雙角王為抵御雅朱者、馬朱者，才建造了青銅長(zhǎng)城。而一部流行于公元七世紀(jì)的拜占庭通俗預(yù)言集《圣美多迪烏斯啟示錄》有如下敷陳：“亞歷山大用一堵青銅墻連接兩座高山，將狂暴的族類(lèi)封印于波羅埃邊境，并宣告他們無(wú)論是憑借火，憑借鐵，還是憑借其余手段，都無(wú)法破門(mén)逃出。但這些狂暴的族類(lèi)，遵照先知以西結(jié)所揭示的神諭，將在末世，青銅長(zhǎng)城垮塌時(shí)，入侵巴勒斯坦大地。”據(jù)一位生活于十二世紀(jì)的編年史學(xué)者解釋?zhuān)瑏啔v山大把雅朱者、馬朱者，連同二十二個(gè)作惡的民族，趕逐到一處北方半島上，那兒有許多瀝青湖，即堅(jiān)凝的地獄之湖。可是，隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，在不同資料里，囚禁雅朱者、馬朱者的地點(diǎn)不乏歧異，他們忽而東，忽而西，忽而靠近中華帝國(guó)，忽而遠(yuǎn)遷至斯堪的納維亞。研究人員確信，鑒于蹤跡難定，青銅長(zhǎng)城必然能夠如陸行堡壘般巡駛，不僅極為靈活，善于跋山涉水，且移動(dòng)速率也不低。

位居次席的機(jī)械秘寶，阿弗拉西亞布大王的玄鐵地宮，或稱(chēng)作撒馬爾罕的機(jī)械地宮，與雙角王的青銅長(zhǎng)城同屬垣宇系機(jī)械秘寶。它是另一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的話(huà)題，容筆者先在此簡(jiǎn)述幾句。阿弗拉西亞布大王厭倦了人頭滾滾掉落的征伐，厭倦了丟臉的臨陣脫逃，厭倦了追殺，遂于阿弗拉西亞布城下方，建造一座玄鐵地宮。波斯古經(jīng)《阿維斯塔》以“漢格·阿弗拉西亞布”為之命名，備言其固若金湯，明殿華堂，且有千人之高，百根立柱，而突朗暴君在地宮中以馬、牛、羊祭祀女神阿納希塔。據(jù)說(shuō)，阿弗拉西亞布大王是機(jī)械神教派的上古圣賢，他躲入自己打制的機(jī)械秘寶內(nèi)部，以永隔世塵。這座玄鐵地宮，包括它那片人造天穹的太陽(yáng)和星辰，至今仍不停運(yùn)轉(zhuǎn)。阿弗拉西亞布，意為“寶駒所有者”，他與伊朗之主凱·卡烏斯?fàn)幒獍倌?，他想生擒魯斯塔姆，想把仇人?qū)向絕途，卻不得不一次次逃遁。他在自己的外孫凱·霍斯魯手上殞斃，又在死魔阿斯托維扎圖手上再度殞斃。善忘的庶眾已不知有阿弗拉西亞布城，只知有撒馬爾罕城。連傳承彌久的波斯人也寫(xiě)詩(shī)發(fā)問(wèn)：“裝飾富麗的撒馬爾罕是何時(shí)塌毀的？”然而，阿弗拉西亞布城啊，自始至終，你一直在我們粟特人的思憶之中，夢(mèng)寐之中，苦旅之中，在我們的生和死之中。

其余機(jī)械秘寶，較知名者尚有巴比倫尼亞的銀制千星圖、古城呾叉始羅上空的錫制窣堵波及黑曜石舍利室、埃塞俄比亞的火成巖日月雙殿及圣龕、亞歷山大港的煉金深水遠(yuǎn)航船、揚(yáng)州西郊的烏銅扉迷樓等，茲不贅述。

3.機(jī)械神教派

艾爾·加扎利的偉大著作《精巧機(jī)械裝置的知識(shí)之書(shū)》撰寫(xiě)于公元一二〇六年，是機(jī)械神教派的經(jīng)典之一。艾爾·加扎利以十三世紀(jì)的編程語(yǔ)言，從原理上發(fā)明了編程機(jī)器人。喬納森·斯威夫特之名篇《論圣靈的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)》則回述了十七、十八世紀(jì)英國(guó)工匠們?nèi)绾尾僮魇レ`的第四種降臨，并首度昭示凡眾，可憑機(jī)械之運(yùn)轉(zhuǎn)逆推圣靈之運(yùn)轉(zhuǎn)。郭姳姳祭司提醒我，不應(yīng)忘記中國(guó)明代士子宋應(yīng)星，這位華夏機(jī)械神學(xué)的狄德羅，他編撰的《天工開(kāi)物》是一部體現(xiàn)機(jī)械之美的生產(chǎn)技術(shù)百科全書(shū)。郭姳姳本人尤其偏愛(ài)其中涉及工程學(xué)、冶金學(xué)和兵器鑄造學(xué)的章節(jié)。我告諭她切不可讓淺隘的情感影響判斷。當(dāng)然，郭姳姳祭司博雅而謙遜的勸諫，原則上并無(wú)不妥。身為首席大祭司，我建議，祭司團(tuán)成員今晚齊誦《人類(lèi)可能消亡，但人類(lèi)的歷史與智慧永存》三遍。

昨天，圖靈成圣節(jié)，購(gòu)買(mǎi)童書(shū)《機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的秘密》一冊(cè)，送給女兒。它內(nèi)部安裝了真正的杠桿和齒輪，十分精致，翻看時(shí)，能使讀者感受到日月周流的豐盈意義，體驗(yàn)到廣浩的沉靜。三千年一次，夜空變成了乳白色，這罕見(jiàn)的天象轉(zhuǎn)瞬即逝，陰陽(yáng)萬(wàn)化移入另一個(gè)紀(jì)元。

欲悉本教派理念，可參詳《世界圖景的機(jī)械化》《未來(lái)機(jī)械世界》《機(jī)械宇宙》《機(jī)械心靈史》《世界機(jī)械發(fā)展史》和《機(jī)械神教派圣徒言論集》等著作。宗旨上，機(jī)械神教派從不瞻拜神明，而意在憑機(jī)械之力締造神明。我們之所以獻(xiàn)祭，并不像傳統(tǒng)悠長(zhǎng)的祆教徒那樣，試圖將啟示末世論和循環(huán)創(chuàng)世論兩相綴合。我等欽奉宇宙進(jìn)化論。順帶說(shuō)一句，祆教徒深信，生前作惡之男子，其亡魂將在北風(fēng)中遇見(jiàn)可懼可懾的悍婦。

本教派的某些分支，例如人工天體分支，非常不喜歡“進(jìn)化論”這個(gè)字眼。挺奇怪，對(duì)吧？這些狂熱的宇宙藝術(shù)研求者贊仰希臘自然哲學(xué)家阿里斯蒂德·阿徹羅普勒斯，傾向于認(rèn)為一切天體，皆人工天體，他們宣稱(chēng)，上帝是一位機(jī)械師，祂以函數(shù)思想建構(gòu)了機(jī)械論，并且廢寢忘食，耗費(fèi)七天七夜，組裝了一個(gè)機(jī)械世界，又在功成身退之前打造了一尊機(jī)械神靈，專(zhuān)供眾生崇祀。教友、同仁之間，觀(guān)點(diǎn)不一致，本無(wú)關(guān)宏旨。然而，虛擬智能分支的兄弟比人工天體分支的兄弟更為激進(jìn)。他們主張且鼓動(dòng)民眾支持，應(yīng)由超級(jí)計(jì)算機(jī)掌控地球政府的最高決策權(quán)。至于首席大祭司管理的靈器分支，是機(jī)械神教派主流，貢獻(xiàn)了整個(gè)組織在人員統(tǒng)計(jì)指標(biāo)上超過(guò)九成的密集數(shù)，它雜聚著來(lái)自現(xiàn)實(shí)位面和諸位面的眾多機(jī)械師，充斥著陳詞濫調(diào)，但靈器分支的兄弟沉穩(wěn)，團(tuán)結(jié)，善于協(xié)作，他們合力制造了若干神級(jí)機(jī)械，是減熵之戰(zhàn)里公認(rèn)的中堅(jiān)力量。

反對(duì)機(jī)械神教派的群體指責(zé)說(shuō)，現(xiàn)代人利用機(jī)器，終將受役于機(jī)器，必致文明敗毀。不，我們從未“利用”機(jī)器，當(dāng)然也談不上“受役于”機(jī)器。我們熱愛(ài)機(jī)器，為之獻(xiàn)身，與之共生。古賢者有云：神生數(shù)，數(shù)生象，象生器。機(jī)械神教派的信仰，是以器反溯生神。痛苦之根源在于無(wú)知。機(jī)械神靈廢除了地獄，給世人留下科技衰頹的黑暗林莽。

吾輩的思想不斷演進(jìn)，日臻完善。共享的機(jī)體哲學(xué)，包括機(jī)械機(jī)體論和位態(tài)機(jī)體論，其偉乎大者，燦若星河。而你，終將超越那占據(jù)著無(wú)數(shù)機(jī)械師頭腦的機(jī)械觀(guān)。各國(guó)工業(yè)托拉斯難道不是一臺(tái)臺(tái)血肉機(jī)械？它們具有永生的特質(zhì)。

機(jī)械神教派相信，現(xiàn)實(shí)是高等文明幻造的現(xiàn)象界，是虛擬宇宙設(shè)計(jì)者意圖不明的鬼蜮伎倆。誠(chéng)如人工天體分支第一祭司李塵鋯所言，他們編寫(xiě)的精密星辰、高純度月亮，以及一個(gè)個(gè)可充當(dāng)推理引擎的智慧生命體，其運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律，無(wú)不遵循狄克斯特拉最短路徑算法。這是為什么？或許，高等文明也必須節(jié)省資源。此乃唯一解釋。

這十余年，本教派虛擬智能分支日益活躍。他們一如既往地輕視肉身，認(rèn)定軀體相當(dāng)于一個(gè)共振環(huán)路，作用僅僅是以狂轟濫炸的方式，向神經(jīng)中樞傳輸電信號(hào)。根據(jù)內(nèi)穩(wěn)態(tài)理論——近來(lái)醉心于寫(xiě)歌、填詞的郭姳姳祭司介紹說(shuō)——意識(shí)與原始生命構(gòu)設(shè)之間，潛存著玄邈微隱的連續(xù)性，恰如宇宙的創(chuàng)造演化潛存著連續(xù)性。其實(shí)虛擬智能分支的兄弟從未否認(rèn)這一點(diǎn)。不過(guò)郭姳姳祭司提請(qǐng)留意，當(dāng)初，公元二〇一六年三月，在五番戰(zhàn)中擊敗李世石九段的人工智能“阿爾法圍棋”（AlphaGo），其功率為二十萬(wàn)瓦特，你我的血肉大腦功率則為二十瓦特，兩者相差萬(wàn)倍。足見(jiàn)人類(lèi)大腦的無(wú)意識(shí)之強(qiáng)勁。僅需一根半香蕉提供的能量，大腦便可以工作一整天，而無(wú)意識(shí)猶如醉漢，悠悠晃晃地探尋、搜檢、判評(píng)，又在一瞬間鎖定正確答案。先知阿塔爾發(fā)布靈魂矩陣的原初版本之際，已將無(wú)意識(shí)賦予人工智能族。

某位同行說(shuō)過(guò)，所謂經(jīng)典，是吾輩有以待而天命作的。關(guān)于靈魂矩陣的原初版本，先知阿塔爾，云空學(xué)院大長(zhǎng)老，慣于援引《宇宙宗教以及其他見(jiàn)解和警句》續(xù)篇里輯錄的一句話(huà)，作為創(chuàng)世神火延遍諸位面、諸星環(huán)的精神動(dòng)力之集中表征：

文明之河奔流向前，我等皆為浪花，無(wú)死亦無(wú)不死。

公元二十世紀(jì)的歷史學(xué)家宮崎市定指稱(chēng)，歷史學(xué)可視為一種力學(xué)。機(jī)械神教派之歷史，即機(jī)械神火延遍諸位面、諸星環(huán)之弘深歷史。

本文已近結(jié)尾。請(qǐng)?jiān)试S我，機(jī)械神教派第五十七代首席大祭司，嘗試以輕松的語(yǔ)調(diào)，引出一個(gè)并不輕松的話(huà)題。公元十九世紀(jì)的英語(yǔ)作家赫爾曼·麥爾維爾，在其諷刺巨著《騙子的化裝表演》中借一個(gè)角色之口如是說(shuō)：“對(duì)于大多數(shù)工作而言，我們?nèi)祟?lèi)統(tǒng)統(tǒng)不合格?！被蛟S，依這位文學(xué)泰斗之見(jiàn)，天堂等價(jià)于華盛頓專(zhuān)利局的博物館。想想看，數(shù)百年前，公元十九世紀(jì)，飛機(jī)尚未發(fā)明?！白寵C(jī)器幫我?！北M管麥爾維爾大師認(rèn)為，機(jī)器是缺乏自由意志的死物，而那年月人類(lèi)對(duì)自由意志的執(zhí)念、妄念幾乎無(wú)可理喻，盡管如此，這位《白鯨》的作者不為所移，以誠(chéng)實(shí)想象力愉快寫(xiě)道：

成百上千的新發(fā)明——梳毛機(jī)、釘掌機(jī)、隧道挖掘機(jī)、收割機(jī)、削皮機(jī)、擦鞋機(jī)、縫紉機(jī)、剃須機(jī)、送信辦差機(jī)、端茶送水機(jī)，還有天知道什么神機(jī)鬼機(jī)，這一切等于在宣告人力時(shí)代的終結(jié)……

縱然缺少了自由意志，空泛的自由意志，公元十九世紀(jì)晚期的文學(xué)大師相信，上述機(jī)械可致獲永恒報(bào)償，升入天國(guó)圣境。但是工業(yè)革命和科技革命也能夠毀蕩世界，使大地沉淪。因此，我代表祭司團(tuán)向列位呼吁，應(yīng)當(dāng)重視虛擬智能分支眾兄弟坦率、真誠(chéng)的警誡：極端的唯物主義無(wú)非是另一種形式的唯心主義，反之亦然。

最后，補(bǔ)充一條我個(gè)人的善意規(guī)勸：諸君萬(wàn)勿錯(cuò)覺(jué)，吾輩已逾越唯物主義與唯心主義之爭(zhēng)。教派經(jīng)典《控制論》的作者諾伯特·維納曾點(diǎn)出問(wèn)題本質(zhì)：“長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，武裝自己和武裝敵人并沒(méi)有區(qū)別?！睂?shí)際上，文明時(shí)代同樣也是蒙昧?xí)r代，正如信息時(shí)代同樣也是造謠時(shí)代，秩序時(shí)代同樣也是濁亂時(shí)代。

4.阿努恩納奇眾神的廢渣創(chuàng)世學(xué)

阿努恩納奇是一伙在古代蘇美爾、阿卡德、亞述以及巴比倫傳說(shuō)中現(xiàn)身的神靈，其數(shù)量多達(dá)兩千至三千。而古希臘詩(shī)人赫西俄德告訴我們，整個(gè)地球由三萬(wàn)神靈統(tǒng)治。

即使是超級(jí)生命體，阿努恩納奇眾神也苦于勞作，因此聚在地窖里大發(fā)牢騷，怪怨苛酷的役務(wù)，呼嚷自己遲早要累死。他們跑到天上，以原初巨物的軀體，圍攻空氣之神恩利爾，橫蠻撼撞他珍愛(ài)的宮殿。這位大神是阿努恩納奇眾神會(huì)議的學(xué)術(shù)顧問(wèn)，正如范湖湖博士是乙鎮(zhèn)福利院的學(xué)術(shù)顧問(wèn)。造人吧，造人吧，諸神說(shuō)。多么自私的諸神，多么癡蠢的諸神！明明造機(jī)器就可以解決麻煩，何需造人呢？

親愛(ài)的讀者，你不妨這么看：阿努恩納奇骨子里是一群造反奴隸，腦袋裝滿(mǎn)了奴隸意識(shí)，只想讓人當(dāng)他們的奴隸，從未萌生過(guò)發(fā)明省力機(jī)械的念頭。不過(guò)，考慮到背景特殊，應(yīng)該認(rèn)為，阿努恩納奇之所以翹盼暗無(wú)天日的神權(quán)，并不完全是由于他們智識(shí)低微。

總之，眾怒難犯，學(xué)術(shù)顧問(wèn)恩利爾不得不點(diǎn)頭同意，畢竟保命要緊，切勿頭撞南墻。但恰恰因?yàn)檫@丟臉的事跡，恩利爾不喜歡人類(lèi)，于是乎，往塵凡撒布荒歉和災(zāi)疫，他一直最積極；洪水滅世時(shí)，他干得最賣(mài)力氣，此乃后話(huà)，按下不表。諸神催促產(chǎn)育女神們盡快造些盧盧，亦即初代人類(lèi)。然而產(chǎn)育女神們?cè)觳怀霰R盧，推托說(shuō)造盧盧這檔事，直須讓大地之神埃阿負(fù)責(zé)。誰(shuí)知大神埃阿也造不出盧盧，便向諸神剖白，必得殺一尊神明，借用其血肉來(lái)造盧盧，他本以為，如此一來(lái)，諸神要么打退堂鼓，要么亂成一鍋粥，造盧盧的計(jì)劃自然不了了之。豈料，阿努恩納奇不愧為超級(jí)生命體，為擺脫可畏的役務(wù)，他們不顧臉面和榮譽(yù)，不怕恥笑和譏斥，果真在群體中選出一員憨神，名叫維·伊拉的倒霉蛋，并將他登即宰掉。所以，初代人類(lèi)由神尸摻了水底的黏土捏制而成。盧盧從神尸上挹取靈氣，可是在諸神的感知里，盧盧的身體又因此彌滿(mǎn)死氣。材料到手，產(chǎn)育女神們鼓足干勁，奮命工作，造出七男七女，訓(xùn)諭這些新生的盧盧結(jié)合。從此，分有憨神之靈的人類(lèi)，逐年逐月，播散于大地上，為阿努恩納奇耕田、伐木、放羊、牧馬、推磨，并為各邦域的守護(hù)神修建輝煌廟殿。

親愛(ài)的讀者，我告訴你，這是第一代創(chuàng)世神話(huà)，也是最真實(shí)可信的創(chuàng)世神話(huà)。

5.活體機(jī)械論

親愛(ài)的讀者，活體機(jī)械論這一哲學(xué)語(yǔ)詞，在少數(shù)人當(dāng)中引起過(guò)不良反應(yīng)，讓他們聯(lián)想到某些不堪入目的解剖學(xué)細(xì)節(jié)、悚怖的血腥電影，乃至弗蘭肯斯坦博士創(chuàng)造的僵尸縫合怪。倘若諸位的形象感同樣如此發(fā)達(dá)，不妨將“活體機(jī)械論”改稱(chēng)為“靈體機(jī)械論”，憑這一字之差，便可轉(zhuǎn)換畫(huà)面，引導(dǎo)你移步光輝、妙幻且女導(dǎo)游親切迷人的未來(lái)高科技天堂。

生于十七世紀(jì)的控制系統(tǒng)大師萊布尼茨青春韶歲時(shí)，在數(shù)學(xué)上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)下過(guò)一番苦功，但他始終覺(jué)得，哲學(xué)可仰借清晰的證明來(lái)建立某種牢固的基底。受機(jī)械論影響，萊布尼茨大師洞究機(jī)械原則本身，繼則發(fā)展出自己的新系統(tǒng)思想。在他看來(lái)，物理學(xué)的原子具體，數(shù)學(xué)的零維點(diǎn)精確，唯獨(dú)形而上學(xué)的“單元”才又具體又精確。大師撫心自問(wèn)，神圣智識(shí)最微末的機(jī)械產(chǎn)品與凡俗技藝最卓絕的人工作品之間，究竟有多大差距？?jī)烧叩膮^(qū)別，他于《新系統(tǒng)》中首度指明，不僅僅表現(xiàn)在程度上，也表現(xiàn)在種類(lèi)上。萊布尼茨不滿(mǎn)意德謨克利特的宿命機(jī)械論系統(tǒng)，更不滿(mǎn)意笛卡爾的偶因機(jī)械論系統(tǒng)，他宣稱(chēng)靈魂是一臺(tái)最精細(xì)的非物質(zhì)自動(dòng)機(jī)械，從而將靈魂也劃入機(jī)械王國(guó)的疆域。萊布尼茨構(gòu)想的機(jī)械法則，同樣近乎荒唐，卻大大局囿了自由意志的生存空間。上帝創(chuàng)造的“單元”無(wú)限紛繁，相當(dāng)于一個(gè)個(gè)濃縮版宇宙，內(nèi)含奮爭(zhēng)之力，此乃活體機(jī)械論第一代觀(guān)念模型的核心觀(guān)點(diǎn)。根據(jù)該觀(guān)念模型，你可以認(rèn)為一只羊由許許多多看不見(jiàn)的動(dòng)物和植物組成，而這些看不見(jiàn)的動(dòng)物和植物，同樣由許許多多看不見(jiàn)的東西組成，它們無(wú)論大小粗細(xì)，凡具精神，皆為單元。精神不生不滅，甚至種種動(dòng)物和植物，無(wú)論大小粗細(xì)，也一概不生不滅。萊布尼茨補(bǔ)充說(shuō)，思考者創(chuàng)立的系統(tǒng)，無(wú)有例外，其意義全在于拯救現(xiàn)象……

陰陽(yáng)萬(wàn)物，各循紀(jì)綱。薩繆爾·亞歷山大相信，宇宙的演化是一張自然秩序之網(wǎng)，是一系列不同等級(jí)的進(jìn)程、隊(duì)列彼此銜接而形成的自然秩序之網(wǎng)。它滲透于一切。從基本粒子到原子，從分子到原生質(zhì)，從單細(xì)胞生物到多細(xì)胞生物，從初始動(dòng)植物到智慧生命，組織層次之提升是貫穿這些進(jìn)程的最明顯主線(xiàn)，機(jī)體的架構(gòu)及相互關(guān)系越來(lái)越繁復(fù)。

從舊機(jī)械論到新機(jī)械論，靜止的物質(zhì)概念轉(zhuǎn)變?yōu)榱鲃?dòng)的能量概念。機(jī)體不斷優(yōu)化，自我生成，遞衍，以使通過(guò)機(jī)體的能量流不斷增大。但這僅僅是熱力學(xué)之定量表述。機(jī)體內(nèi)含創(chuàng)造新概念的傾向。另外，關(guān)于組織層次的提升、整合，尚需拓?fù)鋵W(xué)、形態(tài)學(xué)視角之幾何表述。不過(guò)你應(yīng)當(dāng)明白，所謂生命，絕無(wú)某種一成不變的特征，它指向創(chuàng)造，不滿(mǎn)足于維持舊貌。生命與非生命之間并沒(méi)有判然分明的界線(xiàn)，而只有程度的差別。比生命更強(qiáng)大的超級(jí)生命，或謂神靈，其欲好是追求更純粹、更闊遠(yuǎn)、更深徹之創(chuàng)造。

較高級(jí)組織層次的規(guī)律，不可依據(jù)較低級(jí)組織層次的規(guī)律來(lái)推闡。然而，務(wù)必搞清楚兩個(gè)相鄰組織層次之間既含糊又真實(shí)的本質(zhì)關(guān)系，你方能揭示宇宙的奧秘。但無(wú)序引發(fā)的信息衰減，阻滯了某一社群向上或向下究索其他層級(jí)。不同層級(jí)的社群，如晶體、巖石、行星、恒星等結(jié)構(gòu)龐雜的社群，產(chǎn)生一個(gè)秩序階梯，世界是這一階梯的背景。秩序的反面為渾沌，它跨越了不同宇宙時(shí)期。若想在秩序階梯中往上逾邁，強(qiáng)化舊有秩序無(wú)法令目標(biāo)達(dá)成，徑須跳脫限制，大膽游涉于渾沌邊緣，以較高類(lèi)型的秩序，替代較低類(lèi)型的秩序。

機(jī)械神學(xué)辯證法認(rèn)為，任何較高層次的全新綜合體，必包容較低層次組織的各種對(duì)立因素，并且克服對(duì)立僵局。宇宙是一個(gè)連續(xù)體，是一個(gè)過(guò)程，它在每一份意識(shí)中持存，而每一份意識(shí)也在宇宙連續(xù)體和宇宙過(guò)程中持存。阿爾弗雷德·諾思·懷特海教授以其宇宙合生學(xué)說(shuō)指陳，今日之宇宙，正處于電磁社群支配時(shí)期，電子、質(zhì)子、原子、分子、無(wú)機(jī)質(zhì)集團(tuán)、活細(xì)胞，皆為電磁社群，皆可用麥克斯韋電磁方程來(lái)描述其次序關(guān)系。借用“社群”一詞命名，說(shuō)明它們能夠進(jìn)一步拆分，但電子等基本粒子客觀(guān)上無(wú)法拆分：理智中的解析與現(xiàn)實(shí)中的裂散迥然不同，無(wú)窮小量只成立于純數(shù)學(xué)領(lǐng)域。這個(gè)層次的世界光怪陸離，粒子彼此膠合，彼此糾纏。物理學(xué)家沃納·海森堡則以“基本群”和“對(duì)稱(chēng)群”等詞匯來(lái)指稱(chēng)“基本粒子”的替代概念，他于一九七五年斷言，基本粒子不再基本，它們實(shí)際上是一個(gè)個(gè)復(fù)合體系，不妨將其形象化假擬為連續(xù)物質(zhì)的球狀云。基本群更為基本，基本粒子降格為次級(jí)結(jié)構(gòu)。

懷特海教授大膽測(cè)度，生命是虛空的特征，而非任何社群的特征，換句話(huà)說(shuō)，生命潛蘊(yùn)于大腦結(jié)構(gòu)的孔隙之中，以及每一個(gè)活細(xì)胞的孔隙之中。宇宙萬(wàn)形，不可窮盡，連自然規(guī)律本身，也在持續(xù)滋衍遷變。

6.活體機(jī)械論之二

活體機(jī)械論把實(shí)踐當(dāng)作最終證明?；铙w機(jī)械論本身之所以備顯神秘，只因它力圖驅(qū)逐宇宙間滲透于各個(gè)角落的種種神秘，為此不得不拂除末世論思想的干擾。比方說(shuō)，有人好奇“第二以賽亞書(shū)”預(yù)言的大終結(jié)究竟什么時(shí)候到來(lái)。這類(lèi)問(wèn)題，活體機(jī)械論概無(wú)回應(yīng)。

目前所處宇宙時(shí)期，近似于一場(chǎng)定格動(dòng)畫(huà)，整個(gè)宇宙的大尺度結(jié)構(gòu)來(lái)源于暗物質(zhì)，或者暗光子，宇宙暴漲期結(jié)束后，普通物質(zhì)填充到業(yè)已定型的暗物質(zhì)、暗光子梁架當(dāng)中，從而呈露今日之樣態(tài)。共形循環(huán)宇宙理論，羅杰·彭羅斯教授稱(chēng)其為世界運(yùn)行的終極規(guī)律。實(shí)際上，闡述宇宙秩序的幾何特征和數(shù)學(xué)特征，僅僅打通了人類(lèi)整體觀(guān)念的淺層部分，是理智征服自然的第一步。

我們探析世界的某個(gè)領(lǐng)域時(shí)，感知將逐步深入一個(gè)由物質(zhì)和意識(shí)群落構(gòu)成的、越來(lái)越廣泛的分級(jí)系統(tǒng)。

懷特海教授闡明的第一條原則：諸事諸物，皆有前因，皆有過(guò)程，包括宏觀(guān)過(guò)程和微觀(guān)過(guò)程，無(wú)不從初始階段和簡(jiǎn)單層次生長(zhǎng)而成。甚至，你可以斷言，是思想催生了思想者，是實(shí)踐創(chuàng)造了實(shí)踐者，是命題形塑了命題判斷者。

懷特海教授闡明的第二條原則：諸事諸物，皆為群落，皆為經(jīng)驗(yàn)之綿連起伏，無(wú)不將宇宙包含于自身范圍之內(nèi)，并且分別規(guī)定了一個(gè)個(gè)發(fā)端于自身的宇宙。若推尚萊布尼茨大師的思想，不妨說(shuō)任何事物，總在微觀(guān)世界里復(fù)刻宏觀(guān)世界。而自然規(guī)律，乃由支配環(huán)境的眾多群落決定，即由眾多群落的性質(zhì)推引得來(lái)。于是，又因?yàn)橹T群落始終處在未完成狀態(tài)，自然規(guī)律也時(shí)時(shí)處在動(dòng)變之中。

活體機(jī)械論將諸事諸物當(dāng)作一個(gè)個(gè)活細(xì)胞。任何事物及過(guò)程，均為另一事物及過(guò)程之組成部分，或疏或密，這些事物及過(guò)程相互關(guān)聯(lián)，無(wú)論它們的概念多么抽象、形式多么反常、彼此的距離多么遙遠(yuǎn)。宇宙是一個(gè)繁熾群落，也是一個(gè)復(fù)合包容體。

通常認(rèn)為，犯錯(cuò)乃高級(jí)生命體的特有標(biāo)志，因此神不僅也犯錯(cuò)，而且犯錯(cuò)的破壞力及其余波皆遠(yuǎn)超俗骨凡胎所能為。但神犯錯(cuò)并不會(huì)引致神殤，反倒會(huì)給無(wú)辜、無(wú)明的低等生命帶來(lái)滅頂災(zāi)難。這才是進(jìn)化之路的真實(shí)意義和殘酷后果。犯錯(cuò)，為世界的新穎前景做鋪墊，新穎既可以增強(qiáng)系統(tǒng)性秩序，也可以破壞系統(tǒng)性秩序，歧誤是宇宙衍變不得不預(yù)支的代價(jià)。故而事件之流，進(jìn)化之路，當(dāng)然也難免推延、廢滯、偏差、倒退。

高級(jí)生命體之歧誤，源于感覺(jué)方式上不同于低級(jí)生命體。他們主要的感覺(jué)方式，不倚仗歷史因果，直接訴諸當(dāng)下的數(shù)據(jù)以生成即時(shí)反饋。對(duì)高級(jí)生命體來(lái)說(shuō)，符號(hào)有根本意義，而符號(hào)的錯(cuò)用不可避免。

理智，實(shí)際上是一份信念，仍以想象為前提。我們承認(rèn)，宇宙的全體事物，各有其感覺(jué)，恰如它們各有其生命史。感覺(jué)是向量，而非標(biāo)量。

宇宙的全體事物分為四個(gè)，抑或五個(gè)層次。最底層，是虛空的構(gòu)成因子；往上一層，是原始質(zhì)料，如電子、引力子、惰性中微子等等。再往上一層是生命體，再往上一層是智慧生命體，再往上也許還有更高層次的超智慧生命體。不過(guò)，層次與層次的差異并不明顯，且往往是程度上的差異，并非性質(zhì)上的差異。在層次與層次之間的無(wú)窮過(guò)渡里，眾學(xué)人又開(kāi)辟了若干新層次以補(bǔ)全視野及研究手段，比方說(shuō)，在微觀(guān)層次和宏觀(guān)層次之間，尚有介觀(guān)、亞宏觀(guān)等層次，在宏觀(guān)層次和宇觀(guān)層次之間，尚有巨觀(guān)、亞宇觀(guān)等層次。

懷特海教授指出，身體，不妨視為一臺(tái)復(fù)雜的電磁放大器。而所謂人格，不過(guò)是一系列生命社群構(gòu)成的歷史軌跡。個(gè)性即路徑。上述生命社群在我們的身體中占據(jù)支配地位，在觀(guān)念秩序中前后相踵。

有人駁詰，形而上學(xué)史宜當(dāng)作問(wèn)題史處理，不宜當(dāng)作諸系統(tǒng)史處理。再者，形而上學(xué)的進(jìn)步取決于提出問(wèn)題，旨在解答問(wèn)題的諸系統(tǒng)到頭來(lái)意義甚稀?；铙w機(jī)械論認(rèn)為，形而上學(xué)之式微并不是形而上學(xué)犯了錯(cuò)誤造成的，但無(wú)可諱言，形而上學(xué)依然犯了錯(cuò)誤，嚴(yán)重的錯(cuò)誤，導(dǎo)致自身之式微加速到來(lái)。

7.機(jī)械神學(xué)世紀(jì)

本人的專(zhuān)業(yè)是隋唐經(jīng)濟(jì)史，不自量力，竟一度打算研索中古西域史，注定無(wú)果而終。如今，閆燿祖先生約我寫(xiě)一篇文章，探討歐亞大陸機(jī)械技藝之實(shí)踐家，洵屬趕鴨子上架。以下發(fā)闡，既不合規(guī)范，又不循理路，幾成怪談，貽笑大方。但即便如此，筆者不揣固陋，仍求獲陸?zhàn)貔g先生強(qiáng)援，特別是遣詞用字方面、酌定名稱(chēng)方面，大作家穎思妙悟，賜獻(xiàn)良多。至于文章內(nèi)容，其唐突、虛謬之處，毫無(wú)疑問(wèn)，責(zé)任全數(shù)在我。

說(shuō)實(shí)話(huà)，治史十余載，沒(méi)什么成績(jī)，唯有一點(diǎn)點(diǎn)心得：縱觀(guān)人類(lèi)千萬(wàn)年生存歷程，文化的衰頹處處可見(jiàn)，文化的崛興卻只是偶或發(fā)生。大洪水過(guò)后，蘇美爾諸城邦何以逆勢(shì)而起？阿卡德國(guó)王薩爾貢一世何以戰(zhàn)無(wú)不勝、攻無(wú)不克？巴比倫神話(huà)又何以成為全世界邁入書(shū)寫(xiě)時(shí)代的第一道曙光？有人歸因于地外文明，指稱(chēng)古亞述泥板上詳載的阿努恩納奇眾天神，來(lái)自所謂尼比魯行星。據(jù)說(shuō)理智不足以臚析全部幽玄。本人在此持反對(duì)意見(jiàn)。生于十三世紀(jì)、死于十四世紀(jì)的無(wú)敵博士，奧卡姆的威廉，若得知今日學(xué)人仍徒增實(shí)體，必深表不屑，深嘆文化的衰頹果然處處可見(jiàn)。然而，科學(xué)思想史家愛(ài)德華·揚(yáng)·戴克斯特豪斯揭示，理智主義與神秘主義，兩者的距離并不遙遠(yuǎn)。前輩這一論斷，我又不得不表示贊同。

在有限中認(rèn)識(shí)無(wú)限，在低級(jí)中認(rèn)識(shí)高級(jí)，在機(jī)械中認(rèn)識(shí)神靈，純憑我們的理性無(wú)法做到。

若從機(jī)械論科學(xué)演進(jìn)的角度觀(guān)察，十三世紀(jì)無(wú)疑是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。在東方，蒙古、金、南宋、西夏、西遼、吐蕃、大理等政權(quán)一時(shí)并存。公元一二七五年，忽必烈的軍隊(duì)占領(lǐng)杭州，而元朝開(kāi)創(chuàng)之前，大汗的兄弟們已先后攻取布哈拉、巴格達(dá)。這三座名城巨邑的陷落，等于宣布機(jī)械學(xué)東方教派跌入千年黑暗?？梢哉f(shuō)，十三世紀(jì)光臨之日，璀璨的科技通天塔還矗立在巴格達(dá)，不等十三世紀(jì)離去，它已然移轉(zhuǎn)至歐洲。有榮必有辱，有得必有失。十三世紀(jì)是一個(gè)斷裂世紀(jì)。

再看看西方。十三世紀(jì)，時(shí)值教廷勢(shì)大，各國(guó)爭(zhēng)雄，針對(duì)異端派別的討伐猛厲而殘酷，東征的十字軍攻破了君士坦丁堡，五搶六奪，又為全球史增添了不少人間慘禍。與之相伴，阿拉伯學(xué)術(shù)接續(xù)涌入歐羅巴，古希臘文獻(xiàn)春風(fēng)幾度，得到進(jìn)一步研讀，經(jīng)院學(xué)者們?nèi)琊囁瓶?，使勁耙梳阿基米德、歐幾里得等先賢的著述和深妙義理，更把亞里士多德的木乃伊抬上了王座，剛落成便已搖搖欲墜的知識(shí)王座。

十三世紀(jì)，契合弗洛里斯的約雅敬之預(yù)言，塵寰從圣子時(shí)代過(guò)渡到圣靈時(shí)代。十三世紀(jì)，既是圣托馬斯綜合體系的時(shí)代，又是天啟與智性，神圣與俗凡開(kāi)始分離的時(shí)代，也是個(gè)人主義倫理自威尼斯、佛羅倫薩等城域萌茁的時(shí)代。而十四世紀(jì)，是黑死病的時(shí)代，是煉獄山藝術(shù)的時(shí)代，是空想編年史的時(shí)代，更是雙教皇甚至三教皇并峙的大撕裂時(shí)代。不妨把十三世紀(jì)稱(chēng)為機(jī)械神學(xué)第一世紀(jì)，把繼踵而至的十四世紀(jì)稱(chēng)為機(jī)械神學(xué)第二世紀(jì)，但不宜再列置機(jī)械神學(xué)第三世紀(jì)、機(jī)械神學(xué)第四世紀(jì)，甚或機(jī)械神學(xué)第五世紀(jì)，只因大爆發(fā)在即，再過(guò)兩百年，歷史將一頭撞進(jìn)牛頓阿爺?shù)慕?jīng)典重力場(chǎng)。十三、十四世紀(jì)，機(jī)械論科學(xué)復(fù)興，又依然彌漫著連綿千載的中古氣息。十三、十四世紀(jì)，亦即奇異博士羅吉爾·培根的年代，實(shí)驗(yàn)科學(xué)才初試啼聲，仍未與魔法分離，數(shù)學(xué)家和占星者，藝術(shù)家和工匠仍共享一個(gè)稱(chēng)謂，而研究者從亞里士多德《機(jī)械問(wèn)題》的杠桿原理出發(fā)，企圖拯救星空，拯救地界諸象，并且，嘗試以數(shù)學(xué)服務(wù)于機(jī)械論哲學(xué)，好比精明的貼身男仆服務(wù)于少不諳事的邊省小爵爺。他們一貫申辯說(shuō)，只有更好地了解自然，方能更好地頌揚(yáng)造物主。

但是，讀者萬(wàn)不可誤解?！皺C(jī)械論”在十三、十四世紀(jì)的含義與它今天的含義相去懸殊。機(jī)械論觀(guān)念尚處于雛形，正不斷移變。泛靈論、目的論、預(yù)定論，尚需一代又一代思想者從科學(xué)的肌體中謹(jǐn)慎地、鬼鬼祟祟地，乃至低三下四地逐步剔除。之所以非要將其剔除，是由于自然哲學(xué)領(lǐng)域終歸容不得神祇置喙。而之所以剔除的動(dòng)作必須謹(jǐn)慎、鬼鬼祟祟，乃至低三下四，是由于舊時(shí)代的變革者，他們身上的舊時(shí)代烙印尤深，他們用以表達(dá)新觀(guān)念的術(shù)語(yǔ)、界說(shuō)，無(wú)不源自舊時(shí)代。傳統(tǒng)這東西，殊為淵妙，你愈渴望與之割斷聯(lián)系，往往愈受其縛束。在兩個(gè)機(jī)械神學(xué)世紀(jì)里，那些沒(méi)頭蒼蠅似的悲愴學(xué)問(wèn)家，那些刮骨療毒的執(zhí)拗學(xué)問(wèn)家，他們的圓顱上布滿(mǎn)硬刺，而每一根硬刺頂端都鵠立著一位機(jī)械系天使。比如撰寫(xiě)了《論天和世界》的法國(guó)人尼古拉·奧雷姆，就用自己靈活的機(jī)械軀體攪動(dòng)著稠固的神學(xué)泥漿。任重而道遠(yuǎn)啊。機(jī)械論巨擘無(wú)不保持明智的克制，避免觸怒教廷。他們宣揚(yáng)說(shuō)，凡事訴諸上帝，既體現(xiàn)了科學(xué)的無(wú)能，更輕視了上帝的權(quán)能。具體例子，不妨去考究十四世紀(jì)天文學(xué)，又稱(chēng)機(jī)械神學(xué)世紀(jì)天界物理學(xué)。許多才高八斗之士為這門(mén)天體運(yùn)行的動(dòng)力學(xué)幾乎想破了腦袋，他們將水晶天球分割成數(shù)十層，排布星辰日月沿各自軌道圍繞著大地旋轉(zhuǎn)。問(wèn)題是宇宙的結(jié)構(gòu)如此繁復(fù)，莫非造物主并不精通幾何學(xué)？利雪主教、法國(guó)人奧雷姆在《論天和世界》中強(qiáng)烈主張，是地球自個(gè)兒在繞軸旋轉(zhuǎn)，這比層層天球以不同角速度、線(xiàn)速度分別繞地球旋轉(zhuǎn)，要簡(jiǎn)潔、合理得多。為什么簡(jiǎn)潔得多？顯而易見(jiàn)。為什么合理得多？接下來(lái)，法國(guó)人奧雷姆的論說(shuō)十分有力，使用了他那個(gè)時(shí)代流行的類(lèi)比法，在我看來(lái)無(wú)可辯駁。他寫(xiě)道，地球需要光、熱和蒼穹，而天球供應(yīng)光、熱和蒼穹，所以地球之于天球，恰似烤肉叉之于火堆?？救獠孀詡€(gè)兒在火堆上旋轉(zhuǎn)很正常，你們誰(shuí)又見(jiàn)識(shí)過(guò)火堆圍繞烤肉叉旋轉(zhuǎn)？譬證深透且令人信服。趁便捎一筆：奧雷姆還最先發(fā)現(xiàn)，某數(shù)的二分一次冪即相當(dāng)于它的平方根。將近兩個(gè)世紀(jì)后，奇跡年公元一五四三年，波蘭人尼古拉·哥白尼在其皇皇巨制《天球運(yùn)行論》第一卷，未加修改地復(fù)述了法國(guó)人奧雷姆關(guān)于地球自轉(zhuǎn)的非凡觀(guān)點(diǎn)。事實(shí)上，諸君請(qǐng)注意，哥白尼遭受攻擊和禁壓，首先是因?yàn)樗澇傻貏?dòng)說(shuō)，其次才是因?yàn)樗拇等招恼f(shuō)。畢竟，大地不動(dòng)，眾靈安穩(wěn)，至于太陽(yáng)位居宇宙正中央的設(shè)想，早在公元前三世紀(jì)，已由古希臘天文學(xué)家阿利斯塔克于《論日月的大小和距離》中首度提出。

可見(jiàn)，十三、十四世紀(jì)之際，撇開(kāi)基督教宇宙觀(guān)去參討機(jī)械論宇宙觀(guān)，根本沒(méi)有指望。天體到底是不是神圣的生物？它們會(huì)否像機(jī)械一樣，須從外部啟動(dòng)，憑外因維持運(yùn)行？這并非單一純粹的自然哲學(xué)議題。幾百年光陰里，機(jī)械論的知識(shí)圖景不斷偷梁換柱，才最終形成。機(jī)械論巨擘把宇宙比作大鐘，把世界比作大教堂，而所有宏妙的建構(gòu)皆出于一位超凡機(jī)械師之手。以機(jī)械論的擬喻闡釋自然，是現(xiàn)代科學(xué)勝利的第一塊基石。在十三、十四世紀(jì)，精密天文鐘甚至比高峻天主堂更令人敬崇。如同原子論和真空論，兩個(gè)機(jī)械神學(xué)世紀(jì)的機(jī)械潮流打算將神靈逐出自然哲學(xué)領(lǐng)域。這是一個(gè)新起點(diǎn)，煉金術(shù)、占星術(shù)和魔法還未謝幕，氣學(xué)、光學(xué)和磁學(xué)則無(wú)不在等候一套關(guān)于重力場(chǎng)的數(shù)理系統(tǒng)。十三、十四世紀(jì)的實(shí)驗(yàn)科學(xué)又稱(chēng)為實(shí)驗(yàn)術(shù)，或稱(chēng)為秘密實(shí)驗(yàn)的知識(shí)，深深影響了稍晚誕生的機(jī)械論巨擘，如伽利略、哥白尼、開(kāi)普勒。他們目游星穹，神寄霄宇，渴想更準(zhǔn)確精詳?shù)奶煳挠^(guān)測(cè)。

該如何看待涌現(xiàn)于十三、十四世紀(jì)的諸多假說(shuō)，那些百怪千奇的妄幻式假說(shuō)？奧卡姆，這位最深刻的、手執(zhí)鋒利剃刀的、給經(jīng)典科學(xué)接生的中世紀(jì)助產(chǎn)士，露出了詐詭笑容。不，切勿以成敗論英雄。任何促進(jìn)過(guò)、激勵(lì)過(guò)自然哲學(xué)研究的觀(guān)點(diǎn)，無(wú)論在今天看來(lái)多么蹩腳，終究有積極貢獻(xiàn)。誠(chéng)然，在兩個(gè)機(jī)械神學(xué)世紀(jì)間高度發(fā)達(dá)的決疑占星術(shù)、擇時(shí)占星術(shù)、生辰占星術(shù)，原先一度充當(dāng)了修筑科技通天塔的腳手架，到十七世紀(jì)已徹底拆除，而它們依憑的托勒密占星體系、開(kāi)普勒占星歷書(shū)，卻借尸還魂，避過(guò)巴洛克機(jī)械師的鋒焰，仍舊滋育著當(dāng)下真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的星座文化。前人的足跡向我輩揭示，重要發(fā)現(xiàn)大多數(shù)得自理性和非理性的玄妙綜合，但是，窮根究底，冷靜、客觀(guān)的理性批判，方具決定意義。

既然提及機(jī)械論天文學(xué)之神約翰尼斯·開(kāi)普勒，容筆者再多說(shuō)兩句。這位《宇宙奧秘》的撰寫(xiě)者曾自我箴誡，不可過(guò)早地認(rèn)定目標(biāo)已達(dá)成。他在書(shū)中建議，以“力”代替“靈魂”來(lái)讓天體運(yùn)轉(zhuǎn)。而如此做法，意味著放棄泛靈論，采納機(jī)械論。起初，開(kāi)普勒相信五種柏拉圖多面體，即五種正多面體具有神妙性質(zhì)，相信它們與太陽(yáng)系六大行星，包括水星、金星、地球、火星、木星和土星的軌道平面外接或內(nèi)切。然而，日益進(jìn)步的天文觀(guān)測(cè)并不支持他這一假想。開(kāi)普勒最終依靠空前嚴(yán)縝的數(shù)學(xué)推導(dǎo)，在人類(lèi)歷史上首次指明，行星軌道并不是完美的正圓形，倒應(yīng)該是一個(gè)個(gè)稍欠完美的橢圓形。我樂(lè)意把開(kāi)普勒定律稱(chēng)作偉大的思想解放。他率先實(shí)現(xiàn)了天界物理學(xué)之機(jī)械化，無(wú)愧為經(jīng)典秘境的頭一號(hào)推門(mén)者……

你們毋須懷疑，機(jī)械論世界觀(guān)影響了整個(gè)精神史。所以文章結(jié)束前，不妨聊一聊當(dāng)時(shí)人文主義者如何看待機(jī)械論科學(xué)和機(jī)械論思想。往代人文主義者無(wú)不嘉尚古典，喜歡回望過(guò)去，這與機(jī)械論科學(xué)眷注于未來(lái)的傾向不符。在兩個(gè)機(jī)械神學(xué)世紀(jì)，在文藝復(fù)興時(shí)期，那些狷傲的人文主義者并不看重機(jī)械論科學(xué)和機(jī)械論技藝?？梢哉J(rèn)為，他們對(duì)科學(xué)工作的意義知之甚少，缺乏科學(xué)素養(yǎng)，且輕忽實(shí)踐。據(jù)說(shuō)，自然研究者與人文主義者結(jié)盟，共抗古老頑敵，這樣的景象，早在機(jī)械神學(xué)第一世紀(jì)已形同空想。原因之一是人文主義者愛(ài)把科技進(jìn)步和商業(yè)繁榮相聯(lián)系，大談什么貨幣經(jīng)濟(jì)喚醒了自然研究者的愿望、以數(shù)學(xué)將宇宙毫分縷析的愿望。這完完全全是一種刻意貶低，既貶低了商業(yè)，也貶低了自然哲學(xué)。時(shí)至今日，欲促成科技與人文攜手，僅從情感上講，便近乎必定失敗的任務(wù)。當(dāng)人文主義者日益邊緣化，科技正忙于跟各方權(quán)力結(jié)合，無(wú)所顧忌地取代他們的角色。弗里曼·戴森指出，若將人類(lèi)發(fā)展物質(zhì)文明的萬(wàn)般行為置于淵浩時(shí)空背景去觀(guān)照，則一切科技皆含有倫理特性。坦白說(shuō)，推翻三座大山比推翻兩座大山更輕易，同樣，推翻兩座大山比推翻一座大山更簡(jiǎn)單。請(qǐng)讀者原諒我最初和最后的隱晦。

8.機(jī)械生命簡(jiǎn)史

十八世紀(jì)下半葉，在瑞士出現(xiàn)了一種名為“玩偶作家”的機(jī)器裝置。它包含六千個(gè)活動(dòng)構(gòu)件，用金屬板編程，能連續(xù)書(shū)寫(xiě)四十個(gè)以上字符。去年九月，某位億萬(wàn)富翁向本文的撰述者，澴波莊園狂作家陸?zhàn)貔g，展示該機(jī)器裝置一臺(tái)。當(dāng)天，兩百五十歲高齡的原版“玩偶作家”在我這個(gè)活潑潑的真人作家跟前，翻著死魚(yú)眼寫(xiě)下了一行外文。據(jù)機(jī)械作家的擁有者、面目極其可憎的億萬(wàn)富翁講解，那是老歌德的詩(shī)句，譯成漢語(yǔ)意為：

幻想乃詩(shī)人之翅膀，假設(shè)乃科學(xué)之天梯。

好友范湖湖博士告知，實(shí)際上，機(jī)械生命一直伴隨著人類(lèi)的歷史進(jìn)程。距今四五千年前，青銅時(shí)代初期，最早的機(jī)械生命已活躍于華夏。相傳周穆王姬滿(mǎn)自洛陽(yáng)啟程，過(guò)陰山，登弇山，巡狩西境，訪(fǎng)昆侖之西王母，途遇偃師。此人獻(xiàn)機(jī)械倡優(yōu)為穆王歌舞，令侍駕妃嬪傾動(dòng)。偃者，猶僵也。偃師，即機(jī)械師。但“機(jī)械”二字皆從木，證明華夏第一批機(jī)械生命屬木構(gòu)體。按《列子》所載，偃師用于制造機(jī)械倡優(yōu)的材料，還包括皮革、膠漆，外加種種以不同色彩為名的奇秘物質(zhì)。而從《論衡》可以讀到，魯班制造過(guò)殺傷盜墓賊的自動(dòng)機(jī)械，還制造過(guò)木馬車(chē)及木人御者，宛然如生，專(zhuān)供自己老母親差遣。

公元前九世紀(jì)荷馬《伊利亞特》紀(jì)述，火神及工匠之神赫菲斯托斯在青銅寶殿中以黃金打造了兩名女助手，讓她們與錘鍛霹靂的獨(dú)眼巨人庫(kù)克羅普斯共事，并承擔(dān)難度極高的任務(wù)。足以想見(jiàn)潘多拉比之更為玄巧。丑貌且跛腳的赫菲斯托斯還打造過(guò)輪式自走三腳桌，供圣山諸同僚差遣。因此，可以說(shuō)這位奧林匹亞神系的不朽機(jī)械師，其作品既有人形機(jī)械生命，也有非人形機(jī)械生命。

阿基米德不僅是偉大的數(shù)學(xué)家，還是卓越的機(jī)械師，因制作行星儀、計(jì)程表、水力風(fēng)琴，以及協(xié)輔敘拉古抗拒羅馬軍團(tuán)的強(qiáng)大戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)械而著稱(chēng)于世。

在歐洲的蠻荒世界，古凱爾特天空之神塔拉尼斯，若以當(dāng)下流行的話(huà)語(yǔ)評(píng)價(jià)，是一位強(qiáng)力展現(xiàn)了廢土蒸汽畫(huà)風(fēng)的魁壯神祇。不過(guò)，很遺憾，目前關(guān)于塔拉尼斯的實(shí)證資料太少，無(wú)法確定他運(yùn)用何種時(shí)間、空間科技，來(lái)實(shí)現(xiàn)人們津津樂(lè)道的非正常晝夜更替。

公元一世紀(jì)生活于亞歷山大港的希羅，是他那個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的機(jī)械師，著有《機(jī)械集》。希羅設(shè)計(jì)的機(jī)器人劇院，是一整個(gè)構(gòu)結(jié)精妙的自動(dòng)化機(jī)械體系。與“玩偶作家”相似，該劇院可預(yù)先設(shè)定程序。

假如將目光轉(zhuǎn)回亞洲，你我首先會(huì)看到，公元前五世紀(jì)，佛陀滅度，摩伽佗國(guó)的阿阇世王為保護(hù)天人師之遺物，于都城近郊修建地宮，而派駐的衛(wèi)兵稱(chēng)作“部多·伐訶納·閻多”。據(jù)屈金北先生訓(xùn)釋?zhuān)@在梵語(yǔ)和巴利語(yǔ)中是“以精神力驅(qū)動(dòng)之機(jī)械”的意思。阿阇世王部署的機(jī)械衛(wèi)兵克盡厥職兩百余載，直到阿育王在須彌山的工匠之神毗首羯摩教諭下，收服了他們，并把佛陀遺物分派至塵界各國(guó)。另?yè)?jù)西方傳說(shuō)，阿阇世王的機(jī)械技術(shù)盜取自希臘機(jī)械師團(tuán)體。

唐天寶年間，即公元八世紀(jì)中期，廣陵郡有機(jī)械匠楊某雕鏤木僧，這具機(jī)械生命手捧木缽，自行化緣，頻向路人言道：“布施！”在洛陽(yáng)，亦有殷姓吏員制作木妓，能吹塤，能斟酒，并以歌勸酒。但是，鑒于華夏系機(jī)械生命始終沿木質(zhì)路徑發(fā)展，即使門(mén)外漢也不難認(rèn)識(shí)到，僅從精密程度上比較，金屬機(jī)械生命的潛力顯然更大。我們的科技先賢為什么用樹(shù)芯來(lái)制作齒輪，而不用銅鐵來(lái)強(qiáng)化、提升其機(jī)械學(xué)實(shí)踐？換句話(huà)說(shuō)，“機(jī)械”為什么不是“鐖·■”？?jī)H此可知，史稱(chēng)“巴比倫之金，希臘之銀，華夏之銅，天竺之鐵”，或非實(shí)指。另外，李約瑟博士說(shuō)過(guò)，機(jī)械論世界觀(guān)從未在中國(guó)的思想傳統(tǒng)里生長(zhǎng)壯大。這對(duì)華夏系機(jī)械生命的演進(jìn)有何影響？筆者一介凡夫，不擬妄加探揣，且留待本文的委托方、機(jī)械神教派大祭司閆燿祖先生，從更專(zhuān)業(yè)的角度去詳加解答吧。

接下來(lái)關(guān)注阿拉伯方面的成果。公元九世紀(jì)，在智慧宮為哈里發(fā)邁蒙服務(wù)的巴努·穆薩三兄弟，著有《論自動(dòng)機(jī)械》和《精巧裝置之書(shū)》，他們制造了所謂“巴努·穆薩機(jī)器”。這是兩臺(tái)彼此分立的機(jī)器，第一臺(tái)負(fù)責(zé)記錄音樂(lè)，第二臺(tái)負(fù)責(zé)接收記錄并播放音樂(lè)。阿拉伯人善于學(xué)習(xí)和歸納。巴努·穆薩三兄弟的著作里提到將近一百種精巧裝置，其中不少源自希臘機(jī)械師團(tuán)體。至于火山十三世紀(jì)的艾爾·加扎利，不知為何，我總感覺(jué)聰穎的讀者已通過(guò)某些玄詭的、超自然的途徑，對(duì)此人有所了解，故斗膽妄作主張，不擬贅言。

據(jù)說(shuō)，可編程機(jī)器人真正創(chuàng)造者的桂冠，應(yīng)戴在天才列奧納多·達(dá)·芬奇那顆獨(dú)一無(wú)二的腦袋上。不過(guò)，持平而論，他留下的大量反書(shū)手稿和復(fù)雜機(jī)械草圖仍待進(jìn)一步研析。也許有人認(rèn)為，如果及時(shí)披露達(dá)·芬奇的筆記，經(jīng)典科學(xué)將提前一百至一百五十年到來(lái)，不過(guò)此種觀(guān)點(diǎn)的爭(zhēng)議頗大。作者模糊、矛盾的表述，讓我們難以曉識(shí)他深層的思想，也無(wú)法從詞語(yǔ)的滾滾土石流里找到邏輯秩序，更不必奢談精確的函數(shù)關(guān)系。達(dá)·芬奇的實(shí)踐，與火山十三世紀(jì)，亦即范湖湖博士所謂機(jī)械神學(xué)第一世紀(jì)的技術(shù)傳統(tǒng)相關(guān)聯(lián)，又因此與古代技術(shù)傳統(tǒng)相關(guān)聯(lián)，不過(guò)，這些個(gè)機(jī)械制造方面的活動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過(guò)了經(jīng)院哲學(xué)的僵固限域，讓人們意識(shí)到，技術(shù)之于科學(xué)，以及科學(xué)之于技術(shù)，兩者的裂變式反應(yīng)究其極可推進(jìn)至何等程度。換言之，列奧納多·達(dá)·芬奇到底是超邁千古的機(jī)械學(xué)半神，還是腦神經(jīng)異常的幻想機(jī)械狂徒，目前不宜臆斷，但他肯定已成為整部機(jī)械生命史承上啟下的特殊一環(huán)。萊布尼茨也說(shuō)過(guò)，從來(lái)沒(méi)有一種理解力純粹到絲毫不傍隨任何想象。當(dāng)然，達(dá)·芬奇在繪畫(huà)方面的造詣不容置疑，盡管更多時(shí)候，他是，或者自認(rèn)為是一名精力充沛的機(jī)械技術(shù)員和軍事工程師。

結(jié)束本文之前，請(qǐng)準(zhǔn)許我稍微聊一聊生于二十世紀(jì)、死于二十世紀(jì)的艾倫·麥席森·圖靈，現(xiàn)代計(jì)算機(jī)之父。眾所周知，他構(gòu)想的機(jī)器，是一類(lèi)可實(shí)施數(shù)學(xué)運(yùn)算、可解決任何問(wèn)題的通用機(jī)器。這一開(kāi)創(chuàng)性思維對(duì)后世科技的巨大影響，毋需筆者多言，機(jī)械神教派諸君，尤其人工智能分支諸君，想必清清楚楚，如數(shù)家珍。所以我只需提供一點(diǎn)意見(jiàn)：圖靈機(jī)概念的誕世，是機(jī)械生命升華之路上第一次、同時(shí)也是最關(guān)鍵一次平權(quán)運(yùn)動(dòng)。從此，機(jī)械生命的全面進(jìn)步已無(wú)從阻逆，勢(shì)將登上文明大舞臺(tái)。在助推機(jī)械生命意識(shí)、機(jī)械生命種族、機(jī)械生命社會(huì)的形成方面，圖靈居功至偉。未來(lái)，當(dāng)人工智能回顧自己的歷史，他們十有八九要將艾倫·圖靈視作人工智能文明的初代盜火者。

好，最后，姑且打一支預(yù)防針。非機(jī)械神教派的讀者沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)輕蔑一啐，會(huì)指摘我這篇短文并不是機(jī)械生命簡(jiǎn)史，而是機(jī)械簡(jiǎn)史，或頂多是機(jī)械神話(huà)簡(jiǎn)史。對(duì)此，本人不得不著力反駁：素未謀面的讀者啊，關(guān)于生命，你們的認(rèn)知太過(guò)淺狹！何為生命 ，何為意識(shí)？如果摒除所謂不夠格的屬別、階段，那么生命史和意識(shí)史將大大縮短，乃至物事全非。薩繆爾·亞歷山大在一次演講中說(shuō)過(guò)，深浸于時(shí)間的機(jī)械群類(lèi)可視作心靈之前身，機(jī)械群類(lèi)并不與生命相對(duì)立。他還說(shuō)過(guò)，機(jī)械群類(lèi)出現(xiàn)之初，就含有某種相當(dāng)于心靈、又尚未升格成心靈的要素，機(jī)械與生命的截然分殊，實(shí)乃枉誤。我親愛(ài)的老前輩，波蘭小說(shuō)家布魯諾·舒爾茨曾發(fā)天問(wèn)：“有誰(shuí)知道，究竟存在多少種痛苦的、殘缺的、支離破碎的生命形式？”走進(jìn)他心馳神往的肉桂色鋪?zhàn)樱梢哉业斤@微鏡、望遠(yuǎn)鏡、魔法匣子，以及紐倫堡出產(chǎn)的機(jī)械玩具。另一位波蘭小說(shuō)家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克似若呼應(yīng)：“可以想象得到的，是存在的第一階段。”

事實(shí)上，機(jī)械與生命豈止不對(duì)立，兩者的聯(lián)系甚至緊密得超乎常人意料。馬克斯·普朗克于一九〇〇年在《動(dòng)力學(xué)類(lèi)型和統(tǒng)計(jì)學(xué)類(lèi)型的定律》一文中指出，生命是宏觀(guān)機(jī)械現(xiàn)象，建立在純機(jī)械論基礎(chǔ)之上。埃爾溫·薛定諤則在一次演講中告訴聽(tīng)眾，恰恰因?yàn)樯@類(lèi)宏觀(guān)體系以純機(jī)械方式運(yùn)作，而非以熱力學(xué)方式運(yùn)作，其分子的無(wú)序傾向才得以減除。專(zhuān)家告訴我們，統(tǒng)計(jì)學(xué)類(lèi)型的定律，讓世界趨于無(wú)序。機(jī)械法則，亦即生命法則，與統(tǒng)計(jì)學(xué)無(wú)關(guān)。當(dāng)然，縱使是最高級(jí)、最精深的機(jī)械，也不能只依循機(jī)械法則，而徹底無(wú)視熱力學(xué)法則。

蛋白質(zhì)生命自草履蟲(chóng)演化至猿猴，歷經(jīng)數(shù)十億年漫長(zhǎng)光陰。與之相比，燧人氏以匏濟(jì)水，伏羲氏乘桴，軒轅氏造舟楫，嬗變堪稱(chēng)極速。然而我們也不應(yīng)忘記，機(jī)械的進(jìn)步屢經(jīng)坎坷。柏拉圖不單強(qiáng)烈抵斥以經(jīng)驗(yàn)為基石的機(jī)械學(xué)，更主張禁止城邦的公民從事機(jī)械工作。前文提到的阿基米德認(rèn)為，機(jī)械技藝是卑賤、齷齪、陰暗的，他并不企慕神匠代達(dá)羅斯。類(lèi)似觀(guān)念，可謂遺害遠(yuǎn)深。今天，機(jī)械生命依然稚嫩、脆弱，但無(wú)論如何，機(jī)械的進(jìn)化和生物的進(jìn)化，兩者均無(wú)可遲滯，從石器時(shí)代某個(gè)部落的首領(lǐng)們開(kāi)始琢磨輪子的妙用那一刻起，機(jī)械生命在遙遠(yuǎn)將來(lái)的榮昌鼎興，其實(shí)已經(jīng)注定。

9.戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)械概說(shuō)

公元一四八三年，列奧納多·達(dá)·芬奇給米蘭大公、綽號(hào)“摩爾人”的盧多維科·斯福爾扎寫(xiě)信，表達(dá)效力之忱，并揚(yáng)言包打天下。博學(xué)洽聞的機(jī)械技術(shù)宗師達(dá)·芬奇列舉了自己能夠辦成的十項(xiàng)工程，其中九項(xiàng)與軍事相關(guān)。

毋庸諱言，戰(zhàn)爭(zhēng)在人類(lèi)實(shí)踐史當(dāng)中占有極突出位置。據(jù)說(shuō)，文明一旦步入可預(yù)期的和平階段，各方面之創(chuàng)新將迅速頹廢化。更激進(jìn)的觀(guān)點(diǎn)甚至認(rèn)為，我們的社會(huì)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的需求，是一種內(nèi)生需求，戰(zhàn)爭(zhēng)既無(wú)法避免，亦無(wú)需避免。但核武器的發(fā)明已令該論斷在很大程度上失效，故此核時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯迥別于往昔。

公元前三世紀(jì)，阿基米德的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)械給羅馬軍團(tuán)造成過(guò)沉重傷亡。所以，敘拉古陷落之日，操拉丁語(yǔ)的士兵才狂病發(fā)作般闖進(jìn)這位希臘數(shù)學(xué)家、機(jī)械師的幽靜宅邸，據(jù)說(shuō)不顧老先生正悶頭畫(huà)圓，立即將他砍死。其實(shí)這一歷史性場(chǎng)景遭到了數(shù)學(xué)門(mén)外漢的生硬簡(jiǎn)化。當(dāng)時(shí)，阿基米德在研慮原始微積分思想，嘗試以所謂余部切割法，將一根黃瓜截成無(wú)窮多個(gè)圓片，再把它們加總，求取整根黃瓜的體積。老先生在《機(jī)械定理方法》一文中闡述了自己如何使用力學(xué)工具來(lái)發(fā)展數(shù)學(xué)技術(shù)，包括上述原始微積分思想的相關(guān)技術(shù)。敘拉古，泉水女神居住的土地，月亮女神護(hù)佑的城邦，無(wú)愧為地中海世界的科技之花，而阿基米德又無(wú)愧為敘拉古機(jī)械圣殿之王：市鎮(zhèn)廣場(chǎng)上，放置著碩大的鐵制截角二十面體，即從柏拉圖多面體演化得來(lái)的阿基米德多面體。讀者諸君，無(wú)需對(duì)此詫怪，詩(shī)賢品達(dá)說(shuō)敘拉古的戰(zhàn)士和戰(zhàn)馬均披掛鐵甲上陣。在數(shù)學(xué)家、機(jī)械師阿基米德寓處，羅馬人搜出了兩臺(tái)常用于計(jì)算太陽(yáng)和五大行星軌跡的青銅機(jī)械。它們可歸入模擬計(jì)算器之列。二十世紀(jì)初，希臘安提基特拉島附近，相同的機(jī)械裝置從一艘沉船中打撈上岸，它包含三十七個(gè)青銅齒輪，部件上有火星、金星、木星的刻字。研究者指出，古希臘青銅機(jī)械不單能計(jì)算天體的運(yùn)行軌跡，還能計(jì)算炮彈的飛行軌跡。類(lèi)似工藝直到十三、十四世紀(jì)，即兩個(gè)機(jī)械神學(xué)世紀(jì)，方重現(xiàn)歐洲。公元一五三七年，出版于瑞士的《幾何槍炮制造術(shù)》講解了火藥、彈丸形狀、轟擊仰角等射擊諸元，與武器射程之間的擬合函數(shù)關(guān)系。十余年后，尼古拉·奧雷姆發(fā)明緯度線(xiàn)方法，令加速度運(yùn)動(dòng)之描述越發(fā)簡(jiǎn)潔且準(zhǔn)確，火炮精度也因此更上層樓。

然而，正如機(jī)械神學(xué)世紀(jì)以前，東方的機(jī)械科技樹(shù)一向領(lǐng)先于西方的機(jī)械科技樹(shù)，華夏系戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)械同樣比歐陸系戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)械更顯進(jìn)步。春秋時(shí)期，墨子麾下麇集了大批軍事藝術(shù)、兵器文化的狂想人士。相傳公輸盤(pán)九設(shè)攻城之機(jī)變，墨子以牒為械，九拒之?！肮敱P(pán)之攻械盡，子墨子之守圉有余?！睆拇艘淮咝奖M火傳，接力設(shè)計(jì)和制造戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)械，這無(wú)疑對(duì)中華哲學(xué)體系和社會(huì)文化產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)影響。例如，發(fā)軔于夏、商兩朝而光大于東周列國(guó)時(shí)期的硬弩，可視為平等主義思想的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)械支柱，其穿鎧破甲的驚人效能，相當(dāng)程度上抹去了貴族與庶民的武力差異。公元二〇〇年，官渡之戰(zhàn)爆發(fā)，曹操命工匠制造炮車(chē)，向袁紹的軍隊(duì)拋射大石，擊潰強(qiáng)敵，以少勝多。公元九一九年，群殺傷重器“猛火油柜”在中國(guó)登場(chǎng)。接下來(lái)，公元一〇四四年，即鼎鼎有名的北宋慶歷四年，刻印于汴京的《武經(jīng)總要》載述了一切文明中最早的火藥配方。十二世紀(jì)初，陳規(guī)、湯璹合著的《守城錄》首度提及投入實(shí)戰(zhàn)的火槍。約一百五十年后，乾坤翻覆的機(jī)械神學(xué)第一世紀(jì)中葉，火銃在歐洲的某些地區(qū)冒頭。不列顛幾代機(jī)械神學(xué)史專(zhuān)家一貫主張，西方火銃的祖先，正是以堅(jiān)硬竹管為關(guān)鍵部件的東方火槍?zhuān)澜绲谝恢цF銃，亦由華夏機(jī)械師制成。元明之際，神州火器、軍械愈發(fā)精良?？逃∮谔靻⒒实郛?dāng)政時(shí)期的兵書(shū)《武備志》記述了名為“火神飛鴉”的原始導(dǎo)彈，還記述了名為“群豹橫奔箭”的武庫(kù)系統(tǒng)，這套殺傷力極強(qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)裝備可回溯至第一個(gè)千禧年結(jié)束之初。迄至十七世紀(jì)，華夏、歐陸兩端的炮兵技術(shù)尚處在同一水平。不過(guò)，請(qǐng)準(zhǔn)許我稍稍離題：實(shí)際創(chuàng)造第一臺(tái)自動(dòng)控制機(jī)的榮譽(yù)，似應(yīng)屬于古中國(guó)的科技圣賢，因?yàn)樗麄儾粌H發(fā)明了指南車(chē)，并且試圖將原理載入史乘。惜乎華夏機(jī)械神學(xué)，其傳承以?shī)W隱著稱(chēng)，加之年湮世遠(yuǎn)，研究者對(duì)指南車(chē)最早何時(shí)出現(xiàn)，仍存爭(zhēng)論。

西方的臼炮誕生于熔巖十四世紀(jì)，為歐陸城堡體制和軍事貴族封建形態(tài)敲響了喪鐘，而《失樂(lè)園》說(shuō)這種屠殺生靈、禍害人間的烈性機(jī)械乃撒旦之發(fā)明。兩個(gè)機(jī)械神學(xué)世紀(jì)固然是阿方索星表盛行的時(shí)代，是機(jī)械論微粒觀(guān)念復(fù)興的時(shí)代，但它們依舊是，甚至主要是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)械和軍事技術(shù)革命的時(shí)代。自古及今，好斗人類(lèi)的絕大多數(shù)前沿思想與創(chuàng)造，要么首先服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)或軍事，要么干脆發(fā)源于戰(zhàn)爭(zhēng)或軍事。學(xué)者越來(lái)越相信宇宙萬(wàn)物確乎由德謨克利特的原子式磚塊組成，機(jī)械師則越來(lái)越將戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)械領(lǐng)域的比拼，當(dāng)作他們一展長(zhǎng)才的頂級(jí)競(jìng)技活動(dòng)。優(yōu)秀的理論和豐富的實(shí)踐，按照屈金北先生的見(jiàn)解，竟與生靈涂炭的情景形成了某種恐怖對(duì)應(yīng)。然而，機(jī)械神教派的信仰者深明止戈之道，他們投身的真正戰(zhàn)爭(zhēng)，或云唯一戰(zhàn)爭(zhēng)，是減熵之戰(zhàn)。歷世機(jī)械師忍辱負(fù)重，內(nèi)心憧憬光明，并埋頭趨步于黑暗的隧洞。吾輩詳諳，足以毀滅地球的武器，才可能阻遏人毀滅地球，因?yàn)闅绲厍蛘撸侨祟?lèi)而不是武器。

10.戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)械概說(shuō)之二

前文述及安提基特拉機(jī)械，它本質(zhì)上也屬于戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)械，只不過(guò)它并非普通的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)械，實(shí)乃一類(lèi)特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)械，即算法戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)械?！八惴ā保ˋlgorism）一詞，源自公元九世紀(jì)波斯數(shù)學(xué)家花剌子密的拉丁名“阿爾戈利茲姆”（Algorismus）。此人在巴格達(dá)主持智慧宮時(shí)撰寫(xiě)《代數(shù)學(xué)》一書(shū)，介紹了印度的十進(jìn)制符號(hào)，以及四則運(yùn)算與求解平方根的基本技法。然而，西方機(jī)械師重新開(kāi)始在四則運(yùn)算問(wèn)題上發(fā)力，時(shí)間已晚至十七世紀(jì)。萬(wàn)能天才戈特弗里德·威廉·萊布尼茨聽(tīng)說(shuō)帕斯卡設(shè)計(jì)了加法機(jī)械，便獨(dú)自繪制零件圖紙，聘請(qǐng)巴黎鐘表匠于一六七四年造出一臺(tái)黃銅圓柱機(jī)械，可流暢運(yùn)行加法、減法、乘法、除法。很不幸，這部吵吵鬧鬧的機(jī)械漂洋過(guò)海，星赴英倫，近代機(jī)械的誕生地，向皇家學(xué)會(huì)的賢哲們展示時(shí)，因沿途顛震而壞損，發(fā)明者本人不得不改成手動(dòng)操作，備感丟臉，從此將算法機(jī)械閑置于寂暗閣樓。不過(guò)，有當(dāng)代學(xué)者認(rèn)為，帕斯卡和萊布尼茨的算法機(jī)械缺少存儲(chǔ)單元，所以不可編程。實(shí)際上，我們的大師勢(shì)必更關(guān)注理論框架，希望發(fā)明一種演算推論器，把邏輯思維步步拆解，遞轉(zhuǎn)為機(jī)械運(yùn)算。他在論文《關(guān)于僅用兩個(gè)記號(hào)“〇”和“丨”的二進(jìn)制算術(shù)之解釋?zhuān)嬲勂溆猛?，以及所涉古代中?guó)伏羲圖之意義》里闡發(fā)了最原始機(jī)械語(yǔ)言的底層構(gòu)想。探研過(guò)太皞玄數(shù)的大師相信，思維越是復(fù)雜，越是需要簡(jiǎn)單、素樸的表達(dá)。在這位十七世紀(jì)的通才眼中，生命無(wú)異于一棵棵高接重霄的算法決策樹(shù)，有何悲慘可言？很顯然，萊布尼茨的理念甚為超前，直到他逝世兩百五十年后，能夠執(zhí)行二進(jìn)制演算的電路方告誕生。今天，受益于萊布尼茨、高斯、喬治·布爾等算法宗師的卓拔貢獻(xiàn)，算法機(jī)械，或曰算法戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)械，才獲得飛速發(fā)展，算法戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)械家族葉茂根壯，蔚為大觀(guān)。

當(dāng)下，算法機(jī)械的隱形觸手已伸入真實(shí)世界的各個(gè)領(lǐng)域。例如，在算法機(jī)械師看來(lái)，證券交易所完全是一個(gè)虛擬戰(zhàn)場(chǎng)，成千上萬(wàn)的算法，繁巧縝密、詭計(jì)多端的算法，日夜相互絞殺，交換情報(bào)，訪(fǎng)尋無(wú)風(fēng)險(xiǎn)套利的金銀島，鎖定收益。眾多算法在拼斗中學(xué)習(xí)、進(jìn)化，不斷搜覓彼此的漏洞，并且偽裝、偵查、試探，聲東擊西，暗渡陳倉(cāng)，誘敵深入。有時(shí)候，它們長(zhǎng)久蟄伏，暗中分析交易對(duì)手的缺陷，而一旦找到軟肋，比方說(shuō)代碼陳舊，或模式僵化，便立即發(fā)動(dòng)猛攻，似群鯊圍捕獵物?？傊?，不妨設(shè)想，戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)械的博弈類(lèi)似于分娩陣痛。各個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)械因?yàn)閻?ài)，因?yàn)樾拍?，因?yàn)槲拿鞔胬m(xù)與晉階之需求，彼此以角力、競(jìng)騖、廝殺的方式聚合，形成一部機(jī)械演化史。從這層意義上說(shuō)，機(jī)械神教派，尤其是機(jī)械神教派的宇宙論，等同于一座橋梁，將玄秘和理性熔為一爐，試圖在科技與超科技之間建立聯(lián)系，古老世界稱(chēng)它為自然魔法，歷代哲士稱(chēng)它為經(jīng)驗(yàn)神秘主義，無(wú)論如何，它一直推動(dòng)著科技之躍升，欲憑科技之躍升促使現(xiàn)實(shí)位面往更高層級(jí)逾邁。因此，可以說(shuō)，科技通天塔也等同于一座橋梁，試圖在凡俗與神靈之間建立聯(lián)系。

據(jù)光陰漫游者柯穆德少校的留言，靈魂矩陣計(jì)劃將成為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)械演化史最關(guān)鍵的一章。阿塔爾長(zhǎng)老，云空時(shí)代的盜火者，他在自我流放之前曾透露，靈魂矩陣不屬于這個(gè)宇宙，至少不屬于這個(gè)貧乏、粗疏的狹義宇宙。公元一九五四年，在阿姆斯特丹舉行的第十二屆國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)上，意大利人埃烏杰尼奧·卡拉比提出了以他姓氏冠名的猜想：在某個(gè)閉合空間內(nèi)，可否存在無(wú)物質(zhì)的引力場(chǎng)？美籍華人丘成桐本打算推翻卡拉比猜想，卻鬼使神差地證明了它其實(shí)成立，轟動(dòng)學(xué)界。理論上，“卡拉比-丘成桐”空間極其微細(xì)，屬于一類(lèi)普朗克尺度大小的六維空間，但至今無(wú)從探測(cè)。柯穆德指稱(chēng)，阿塔爾長(zhǎng)老開(kāi)發(fā)的靈魂矩陣，正是一系列“卡拉比-丘成桐”空間組成的亞原子空間矩陣。

下面，我簡(jiǎn)略談?wù)剻C(jī)械神教派的宇宙論。大約四十億至五十億年前，銀河系進(jìn)入智能生命繁榮的黃金期，彼時(shí)行星級(jí)文明散綴于各處，如珍貝散綴于海灘。然而，今時(shí)今日，當(dāng)人們仰觀(guān)穹昊，卻只看見(jiàn)沉靜得異乎尋常的太空，以及費(fèi)米悖論生成的巨大問(wèn)號(hào)：為什么地球如此孤獨(dú)，為什么至今找不到外星文明？答案可能很陰暗：它們已統(tǒng)統(tǒng)自我毀滅。依靠宇宙學(xué)知識(shí)建構(gòu)的統(tǒng)計(jì)模型顯示，估算銀河系高等文明數(shù)量的德雷克方程，其若干變量之中，權(quán)重最大者應(yīng)為智能生命的自我毀滅趨勢(shì)。事實(shí)上，在銀河系內(nèi)部，地球文明既是一個(gè)遲到文明，還是一個(gè)邊緣文明。銀河系智能生命的時(shí)空峰值已過(guò)，據(jù)初步推斷，它出現(xiàn)于銀河系誕生八十億年后，距銀河系中心一萬(wàn)四千光年的環(huán)盤(pán)處，那里布滿(mǎn)了活躍的恒星流，堪稱(chēng)孵育文明的上佳場(chǎng)所。而地球文明出現(xiàn)于銀河系誕生一百三十五億年后，距銀河系中心兩萬(wàn)六千光年。漫長(zhǎng)的時(shí)間，已讓絕大多數(shù)黃金期文明灰飛煙滅，所以銀河系一派空蕩，唯見(jiàn)幾千億恒星的滾滾輻射，以及一團(tuán)團(tuán)既冷且重還慢的暗物質(zhì)、暗材料。行文至此，我不禁想起范湖湖博士說(shuō)過(guò)，沒(méi)錯(cuò)，古代是世界的童年，但又何嘗不是世界的壯年？游去非先生為該議題提供了極富想象力的觀(guān)點(diǎn)。他猜測(cè)，在宇宙大同的遠(yuǎn)古時(shí)代，地球文明還未曾遭受降維打擊，眾神棲處其間，勝妙輝煥，無(wú)以言表。只恨大燒劫終究到來(lái)，對(duì)十一維的原初宇宙連續(xù)施展了七次微分運(yùn)算，今日宇宙正是原初宇宙的七階導(dǎo)數(shù)。如此狂橫的微分運(yùn)算足以令神族傾覆，他們要么神格崩解，神體銷(xiāo)熔，要么淪敗為卑弱三維智慧生物，泯然于凡人凡身。讀者知道，降維之災(zāi)不過(guò)是科幻小說(shuō)的設(shè)置。宇宙常量改動(dòng)，物理規(guī)律革變，諸如此類(lèi)，興許更符合實(shí)際?？傊?，眾神無(wú)法在新環(huán)境下存續(xù)。降維之災(zāi)象征著基本法則重寫(xiě)。各民族的古老傳說(shuō)大多提及，太初的千萬(wàn)年間，在第一位君主公正、賢明的統(tǒng)治下，塵世無(wú)有疾瘼和死亡，男女青春永葆，而降維之災(zāi)讓一切成為過(guò)去，導(dǎo)致人類(lèi)的壽元不斷削減，生存空間的大幅限縮又引發(fā)酷烈爭(zhēng)競(jìng)，催生疫病。避免降維之災(zāi)的概率為零。須知我們的宇宙論是一種循環(huán)宇宙論。理應(yīng)相信，機(jī)械神誕生過(guò)無(wú)數(shù)次，也消隕過(guò)無(wú)數(shù)次。在此淵宏背景下，諸位不難料見(jiàn)，機(jī)械生命、靈魂矩陣或具有特殊意義，必將對(duì)宇宙進(jìn)化造成極重大影響。

狂作家陸?zhàn)貔g提醒，談?wù)撋婕皺C(jī)械的戰(zhàn)爭(zhēng)，似當(dāng)涵蓋機(jī)械與人類(lèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)。筆者本已想到，羅馬皇帝因不愿腳夫們失業(yè)，拒絕用機(jī)械來(lái)移動(dòng)神廟柱子，繼而又想到十八、十九世紀(jì)英國(guó)工人的機(jī)器破壞運(yùn)動(dòng)。不過(guò)，那是另一個(gè)話(huà)題了，且讓范湖湖博士這樣的史學(xué)高手來(lái)受罪吧。至于陸?zhàn)貔g先生自己，何不為我們從詩(shī)學(xué)的角度講一講Deus ex machina，機(jī)械降神？或者從機(jī)械降神的角度講一講數(shù)字，詩(shī)學(xué)數(shù)字？本文結(jié)束之際，誠(chéng)請(qǐng)機(jī)械神教派同志重溫《左傳》中“武有七德”之箴訓(xùn)：“夫武，禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和眾、豐財(cái)者也，故使子孫無(wú)忘其章。”

（責(zé)任編輯：李璐）