蕾切爾·卡森

如今，美國(guó)越來(lái)越多的地區(qū)已經(jīng)看不到鳥(niǎo)兒來(lái)報(bào)春了，以往的清晨都能聽(tīng)到鳥(niǎo)兒美妙的囀鳴，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一片死寂。鳥(niǎo)兒的歌聲連同給我們帶來(lái)的色彩、美感和樂(lè)趣消失得如此迅速又悄無(wú)聲息，以至于那些未受影響的居民都沒(méi)有覺(jué)察到任何異常。

伊利諾伊州欣斯代爾鎮(zhèn)的一位家庭主婦絕望地給一名世界著名的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家、美國(guó)自然歷史博物館鳥(niǎo)類(lèi)館名譽(yù)館長(zhǎng)羅伯特·墨菲寫(xiě)了一封信。信中說(shuō)道：

在我們的村子里，最近幾年一直在給榆樹(shù)噴藥（她寫(xiě)于1958年）。6年前我們搬到了這里，那時(shí)候鳥(niǎo)類(lèi)多種多樣，我安裝了一個(gè)喂鳥(niǎo)器。每年冬天，紅雀、山雀、絨毛鳥(niǎo)、五子雀都會(huì)陸陸續(xù)續(xù)地飛來(lái)覓食。夏天的時(shí)候，紅雀和山雀會(huì)把幼鳥(niǎo)帶來(lái)。噴灑DDT幾年之后，鎮(zhèn)上的知更鳥(niǎo)和八哥已經(jīng)消失了；兩年來(lái)，山雀再也沒(méi)有光顧過(guò)我家的架子，今年紅雀也不見(jiàn)了；在附近筑巢安家的鳥(niǎo)類(lèi)好像只剩下了一對(duì)鴿子，可能還有一窩貓鵲。

孩子在學(xué)校里學(xué)到，聯(lián)邦法律禁止殺害和捕捉鳥(niǎo)類(lèi)，所以很難向他們解釋為什么都被殺光了?！八鼈冞€會(huì)回來(lái)嗎？”他們問(wèn)。我不知道該怎么回答。榆樹(shù)也在漸漸死去，鳥(niǎo)兒更無(wú)法幸免。我們采取什么措施了嗎？能有什么辦法嗎？我可以做些什么呢？

聯(lián)邦政府為了對(duì)付火蟻，開(kāi)展了大規(guī)模的噴藥計(jì)劃。一年后，亞拉巴馬州的一位婦女寫(xiě)道：“我們這個(gè)地方在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里一直是名副其實(shí)的鳥(niǎo)類(lèi)樂(lè)園，去年7月份我們還在議論‘今年的鳥(niǎo)兒比以前來(lái)得更多。突然，在8月的第二個(gè)星期，它們?nèi)坎灰?jiàn)了。最近，我心愛(ài)的一匹馬剛剛產(chǎn)下了一只小馬駒，我習(xí)慣早起來(lái)照料它們，但是再也聽(tīng)不到一絲鳥(niǎo)鳴。這種情況既怪異又讓人害怕。人們對(duì)我們美麗至極的世界做了些什么？直到5個(gè)月之后，我才終于見(jiàn)到了一只藍(lán)冠鴉和一只鷦鷯?！?/p>

在她提到的那個(gè)秋天里，美國(guó)南部地區(qū)也發(fā)布了一些嚴(yán)峻的報(bào)告。國(guó)家?jiàn)W杜邦協(xié)會(huì)與美國(guó)魚(yú)類(lèi)和野生動(dòng)物管理局共同出版的季刊《野外瞭望》中提到，在密西西比、路易斯安那和亞拉巴馬出現(xiàn)了“鳥(niǎo)類(lèi)全部消失的奇怪現(xiàn)象”。《野外瞭望》雜志收錄的報(bào)告均來(lái)自富有經(jīng)驗(yàn)的觀察家。他們?cè)诋?dāng)?shù)厣疃嗄?，深諳當(dāng)?shù)伉B(niǎo)類(lèi)的習(xí)性。一位觀察家報(bào)告說(shuō)，她在密西西比南部開(kāi)車(chē)行駛了很長(zhǎng)的路程，連一只鳥(niǎo)也沒(méi)看見(jiàn)。另一位來(lái)自巴吞魯日的觀察員說(shuō)，她的喂食器已經(jīng)有好幾個(gè)星期沒(méi)有鳥(niǎo)兒來(lái)光顧了，以前這個(gè)時(shí)候，院子里灌叢的果實(shí)早就被啄食干凈了，可是現(xiàn)在灌木上的漿果滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。還有一位觀察者提到，以前他家的落地窗前通常會(huì)有四五十只紅雀，還有其他各種鳥(niǎo)兒，現(xiàn)在能見(jiàn)到一兩只都很難了。西弗吉尼亞大學(xué)的莫里斯·布魯克斯教授是阿巴拉契亞地區(qū)的鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家，他在報(bào)告中提到，西弗吉尼亞地區(qū)的鳥(niǎo)類(lèi)數(shù)量“銳減的速度令人難以置信”。

有一個(gè)故事可以作為鳥(niǎo)類(lèi)悲慘命運(yùn)的象征——一些鳥(niǎo)兒已經(jīng)慘遭厄運(yùn)，所有的鳥(niǎo)兒也面臨這樣的危險(xiǎn)，這就是大家所熟知的知更鳥(niǎo)的故事。對(duì)于千百萬(wàn)的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，年度中第一只知更鳥(niǎo)的到來(lái)意味著冬天的牢籠被打破了。知更鳥(niǎo)的造訪往往能登上報(bào)紙的版面，也會(huì)成為人們?cè)绮蜁r(shí)間津津樂(lè)道的話題。知更鳥(niǎo)不斷飛來(lái)，森林里也萌發(fā)了絲絲綠意。在清晨的陽(yáng)光下，無(wú)數(shù)的人聆聽(tīng)第一首知更鳥(niǎo)的合唱，美妙的音符在明媚的陽(yáng)光下翩翩起舞。但是現(xiàn)在一切都變了，甚至鳥(niǎo)兒的光臨也成了奢望。

看來(lái)知更鳥(niǎo)和其他鳥(niǎo)類(lèi)的命運(yùn)與榆樹(shù)是緊密相連的。從大西洋沿岸到落基山山脈，榆樹(shù)是成千上萬(wàn)城鎮(zhèn)歷史的組成部分，它們濃密的枝葉形成了雄偉的綠色拱廊，給無(wú)數(shù)的街道、廣場(chǎng)和校園增添十足的魅力。可是，現(xiàn)在一種疾病橫掃了所有的榆樹(shù)，很多專(zhuān)家都認(rèn)為這種疾病過(guò)于嚴(yán)重，榆樹(shù)已經(jīng)無(wú)藥可救了。失去榆樹(shù)已經(jīng)足以令人心痛，如果拯救行動(dòng)也功虧一簣，而把大部分鳥(niǎo)類(lèi)扔進(jìn)覆滅的黑夜之中的話，后果會(huì)更加悲慘。然而，這就是正在發(fā)生的事情。

所謂的荷蘭榆樹(shù)病是在大約1930年的時(shí)候，隨著飾板業(yè)進(jìn)口榆樹(shù)段而進(jìn)入美國(guó)的。這是一種真菌疾病，這種細(xì)菌會(huì)侵入榆樹(shù)的輸水導(dǎo)管中，芽孢通過(guò)樹(shù)液的流動(dòng)進(jìn)行擴(kuò)散，它們通過(guò)分泌的有毒物質(zhì)和阻塞作用，使樹(shù)枝枯萎，榆樹(shù)死亡。這種疾病通過(guò)榆樹(shù)皮甲蟲(chóng)從病樹(shù)擴(kuò)散到健康的樹(shù)。甲蟲(chóng)會(huì)在死去的榆樹(shù)皮下開(kāi)鑿?fù)ǖ溃ǖ览镎婢难挎邤D得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，芽孢會(huì)附在甲蟲(chóng)身上，甲蟲(chóng)飛到哪兒，就把疾病帶到哪兒?？刂七@種疾病的主要方法一直是控制傳播媒介——甲蟲(chóng)。于是在很多地方，尤其是中西部和新英格蘭地區(qū)這些榆樹(shù)集中的地方，人們開(kāi)展了大規(guī)模的長(zhǎng)期噴藥行動(dòng)。

兩位鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家首次揭示了這種噴藥行動(dòng)對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)，尤其是對(duì)知更鳥(niǎo)的影響。他們分別是密歇根州立大學(xué)喬治·華萊士教授和他的學(xué)生約翰·麥納。1954年，麥納先生開(kāi)始攻讀博士學(xué)位，他選擇了與知更鳥(niǎo)相關(guān)的研究課題。這也許是個(gè)巧合，因?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)有人認(rèn)為知更鳥(niǎo)正面臨危險(xiǎn)。但是，就在他開(kāi)始工作的時(shí)候，事情發(fā)生了。這件事改變了他課題的性質(zhì)，并剝奪了他的研究對(duì)象。

1954年，針對(duì)荷蘭榆樹(shù)病的噴藥行動(dòng)僅在大學(xué)校園的小范圍內(nèi)進(jìn)行。到了第二年，東蘭辛市（密歇根州立大學(xué)的所在地）加入了行動(dòng)，校園噴藥范圍開(kāi)始擴(kuò)展。由于當(dāng)?shù)蒯槍?duì)舞毒蛾和蚊子的防治計(jì)劃也在進(jìn)行，于是化學(xué)藥劑從煙霧蒙蒙演變成了傾盆大雨。

1954年蜻蜓點(diǎn)水地噴藥后，一切正常。第二年春天，知更鳥(niǎo)像往常一樣飛回了校園。像湯姆林森的著名散文《失去的森林》里的風(fēng)信子一樣，回到自己熟悉的地方時(shí)，它們“沒(méi)有預(yù)感到會(huì)發(fā)生不幸”。但是，很快問(wèn)題就出現(xiàn)了。校園里的知更鳥(niǎo)不是已經(jīng)死亡，就是奄奄一息。在它們以前覓食和棲息的地方，再也見(jiàn)不到一只知更鳥(niǎo)。沒(méi)有新建的鳥(niǎo)巢，也沒(méi)有小鳥(niǎo)出生。接下來(lái)的幾個(gè)春天，情況還是一樣。噴藥的地方已經(jīng)變成了死亡陷阱，每一撥遷徙至此的知更鳥(niǎo)在一周內(nèi)就會(huì)被趕盡殺絕。還會(huì)有鳥(niǎo)兒來(lái)到這里，它們都會(huì)在這里痛苦地顫抖著慢慢死去。

華萊士教授說(shuō)：“對(duì)想在春天里筑巢的那些鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō)，校園已經(jīng)變成了它們的墓地?！钡?，為什么會(huì)這樣呢？起初，他懷疑是鳥(niǎo)兒的神經(jīng)系統(tǒng)出了毛病，但是真相很快就水落石出了，知更鳥(niǎo)是因?yàn)闅⑾x(chóng)劑中毒而死的，而不是像噴藥人保證的那樣“對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)無(wú)害”。它們的典型癥狀包括：失去平衡、顫抖、抽搐，最終死亡。

一些事實(shí)表明知更鳥(niǎo)中毒不是因?yàn)榕c殺蟲(chóng)劑直接接觸，而是因?yàn)槌粤蓑球?。在一?xiàng)研究中，一些螻蛄偶然吃了蚯蚓，立刻死了。實(shí)驗(yàn)室的一條蛇吃了蚯蚓后，立刻劇烈顫抖起來(lái)。而蚯蚓是知更鳥(niǎo)在春天的主要食物。

很快，位于厄巴納市的自然歷史調(diào)查所的羅伊·巴克博士就補(bǔ)全了知更鳥(niǎo)死亡迷局的一塊關(guān)鍵拼圖。巴克博士的著作于1958年出版，該書(shū)找到了錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系的關(guān)鍵線索——知更鳥(niǎo)的命運(yùn)通過(guò)蚯蚓與榆樹(shù)聯(lián)系起來(lái)了。榆樹(shù)在春天被噴灑了農(nóng)藥（通常劑量是50英尺的一棵樹(shù)使用2～5磅DDT，相當(dāng)于在榆樹(shù)密集的地方每英畝施用23磅），在7月份，通常會(huì)以一半的劑量再?lài)娨淮巍?qiáng)力噴槍給所有的高大樹(shù)木均勻地噴上了農(nóng)藥，不僅殺死了預(yù)定目標(biāo)——樹(shù)皮甲蟲(chóng)，還殺死了其他昆蟲(chóng)，包括傳粉昆蟲(chóng)、捕食的蜘蛛和甲蟲(chóng)。毒素緊緊粘在葉子和樹(shù)皮上，雨水也沖刷不掉。秋天，樹(shù)葉落在地上，積成濕濕的幾層，并開(kāi)始與土壤慢慢結(jié)合。在整個(gè)過(guò)程中，勤勞的蚯蚓幫了大忙，它們以殘葉為食，而榆樹(shù)葉是它們最喜愛(ài)的食物之一。蚯蚓在吃樹(shù)葉的同時(shí)，也吃下了殺蟲(chóng)劑，并在體內(nèi)不斷累積、濃縮。巴克博士在蚯蚓的消化道、血管、神經(jīng)和體壁中都發(fā)現(xiàn)了DDT。毫無(wú)疑問(wèn)，一些蚯蚓中毒而死，但是幸存的就變成了毒素的“生物放大器”。春天，知更鳥(niǎo)飛回來(lái)之后，整個(gè)循環(huán)中又增加了一環(huán)。只需11條較大的蚯蚓就含有足以毒死一只知更鳥(niǎo)的DDT。一只鳥(niǎo)在十幾分鐘之內(nèi)就可以吃掉10～12條蚯蚓，可見(jiàn)11條蚯蚓只是知更鳥(niǎo)一天食量的一小部分。

并不是所有的知更鳥(niǎo)都攝入了致命的劑量，但是另一種破壞作用一樣會(huì)導(dǎo)致它們的滅絕。不孕的陰影籠罩了所有被研究的鳥(niǎo)類(lèi)，在藥劑所及范圍之內(nèi)，所有生物都無(wú)法逃脫。在密歇根大學(xué)185英畝的土地上，如今每年春天只有二三十只知更鳥(niǎo)，而在噴藥之前，保守估計(jì)也有370只左右。1954年，麥納觀察到的知更鳥(niǎo)都會(huì)產(chǎn)下鳥(niǎo)蛋。到了1957年6月末，校園里應(yīng)該至少有370只幼鳥(niǎo)在覓食（與成鳥(niǎo)的數(shù)量相對(duì)應(yīng)），然而麥納只發(fā)現(xiàn)了1只。一年后，華萊士教授提到：“1958年的春天和夏天，在校園里我沒(méi)看見(jiàn)一只幼鳥(niǎo)，而且截至目前，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)別人發(fā)現(xiàn)過(guò)。”

當(dāng)然，沒(méi)有幼鳥(niǎo)出生的部分原因是，在筑巢完成之前，一對(duì)或者更多的知更鳥(niǎo)就已經(jīng)死了。但是華萊士發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更為兇險(xiǎn)的事實(shí)——鳥(niǎo)兒的繁殖能力遭到破壞。例如，他記錄的“知更鳥(niǎo)和其他鳥(niǎo)類(lèi)都筑了巢卻沒(méi)有下蛋，而那些下了蛋的鳥(niǎo)卻孵不出小鳥(niǎo)。我們觀察了一只知更鳥(niǎo)，它忠實(shí)地孵了21天，卻沒(méi)有孵出幼鳥(niǎo)，而正常的孵化時(shí)間是13天。分析的結(jié)果顯示，繁殖期的鳥(niǎo)兒睪丸和卵巢里有大量的DDT”。