鄭文富

從“學習”這個角度看，玩有時被算作學習的一種方式、一種策略，沒有學習意義的玩，就沒有研究價值。

但從“玩”這個角度看——如果成長過程就是一個玩的過程，學習則是玩的一部分，是玩的過程中的一些環(huán)節(jié)，是用于完善玩的一種策略。用玩的方法、玩的精神狀態(tài)去學習，能讓學習融入玩的過程——沒有玩的意義的學習，就少了一種內涵。

小時候，我們早早就出發(fā)了——去學校玩。

家里不是不好玩，小土狗偷偷挖坑把它的半個窩窩頭藏起來，園子外面的野地里蛤蟆三五成群地奔向二道河，天空有五百只蜻蜓在轟炸敵方的陣地……但是上學更好玩。

上學的小路曲曲折折地穿過家家戶戶的籬笆，籬笆上爬滿了豆角秧，也有的籬笆上開了大而艷的蠶豆花，向日葵的臉龐早就高過了籬笆，想要與我們說話。二驢子把豆角葉摘下來粘在衣服上，我把豆角葉蓋在拳眼上拍下去，聽“啵兒”的響聲。

一到學校，二驢子就去窗下的樹苗地里拔草。現(xiàn)在回想，他的官名應該是“拔草委員”。小樹苗剛比鉛筆高不了多少，二驢子一進地，我總是想說“拔苗助長”這個成語。數(shù)學題就是幾加幾幾減幾，全班都會，二驢子不會，蔡老師就讓他數(shù)樹苗，數(shù)完了加來加去減來減去，二驢子寧可把樹苗合在一起再分開來多數(shù)幾遍，也不肯加來減去。

我最喜歡念課文，全班人整整齊齊地大聲念，或一個人像電影演員那樣帶著語氣念，都喜歡。我愛笑，老師表揚我也笑，批評我也笑，停不下來，所以不能單獨念，但我能在齊讀時帶著語氣念。

下了課去教室后邊的小河里撈魚抓蝦捉蛤蟆。小河蝦不是齊白石畫的那個樣子，它躲在水草叢中，蜷縮成五毫米直徑的小扁圓，估計是讓我們嚇壞了。德民他們有時把褲子脫下來當網(wǎng)撈魚，撈著撈著就把濕透了的褲子吹得鼓鼓的當成泳圈了。上課“鐵”聲一響，魚也不要了，蝦也不要了，都扔回河里去，趕緊往教室跑。撈魚抓蝦的沒大事，下河游水的要挨罰，蔡老師怕我們淹死。二驢子有一回頂嘴說：“這么淺的水，連蛤蟆都淹不死?！辈汤蠋煔獾眯α?。二驢子最淘氣，有一回把抓到的蛤蟆帶回來放在課桌里，蛤蟆不聽話自己跳了出來，同學們不覺得好笑，都不笑，二驢子就故意說：“看，蛤??！”氣得老師罰他去門邊蹲著。

課間經(jīng)常去教室左前方的小房子門口，看掛在一個架子上的道鐵。上下課的時候，打更的老爺爺就用爐鉤子敲它，發(fā)出“當啷當啷”的聲音。我很希望自己也能敲一次，有一天故意問：“上課下課就是敲它嗎？”老爺爺就把爐鉤子給我，讓我敲一次上課鈴，這可讓我得意了好久。

如果不干這兩件事，我們就搶黑板擦，因為蔡老師有一次表揚了課間主動擦黑板還畫了上課用的田字格的同學。從此以后，語文課前搶著擦黑板和畫田字格就成了特別重要的事情。順便，寫字也成了我們愛玩的項目。

冬天玩不成了，天空被凍得跟地上的雪一個顏色，校園里冷得給人一種“荒郊野外”的感覺。我們就躲在教室里寫字，比誰寫得快寫得整齊。我喜歡寫小字，把字寫在大田字格右下角的那個小格里，蔡老師說：“你可真節(jié)省，剩下的三個小格，還可以各寫一個字?！卑驯咀佣紝懲炅?，就把本子翻過來一直寫，寫到整本書的字全都記住了，就比背課文。背到屋子里很暗了，比外面的天還暗了，我們沒有電燈，蔡老師也沒有蠟燭，才放學回家了。

農村的孩子也有“六一”節(jié)的。全校的師生都來到小山下，我們就在小山下表演節(jié)目，我就是在那一天戴上了紅領巾的。記得在那前一天，蔡老師嚇唬我說：“你這么淘氣，明天沒有紅領巾戴了?！睕]想到第二天，我還是和一些孩子一起站到前面去，戴上了紅領巾。我正在想為什么還會有紅領巾戴，突然間就宣布開始上山“找寶”了，找出事先藏在山里的樹上、草叢中的小草人，就可以換獎品。這是上個世紀70年代末的事了。都在傳說當時的教學活動有多落后，試問它比現(xiàn)在的活動差多少呢？

回城，換個地方玩。

二小分校坐落在小南山下，每天上半天學，有時是上午，有時是下午。從我們家屬區(qū)向后走，過了王三五河，再穿過一條小路，小路的盡頭向右轉，就是我們學校了。

王三五河太好玩了，我們在那里撈小魚、抓螞蚱、捉蜻蜓，找又直又長的蒿子桿，用石頭墊成所謂的“橋”，比誰過橋更快，比誰能在去學校的路上把課文背完。當然，課文是永遠也背不完的。

進教室前，要把所有的“破爛”都扔掉。有一回，我舍不得扔掉我的蒿子桿，大膽把它抓在手里藏在身后。蔣老師看見了就說：“把它立在門后，你進去；要不然你倆都立在門后?！?/p>

教室有一半在地下，外面的窗臺比地面高不了多少，每個窗戶都有柵板，我總懷疑這是軍隊的駐地，坐在教室里總有關于戰(zhàn)爭的故事在腦海里閃現(xiàn)。放學后做完值日，要把柵板關起來，我的愿望是能多關一面柵板，有一次金貴把他的柵板讓給我關，下一回我也把我的柵板讓給他關。

有一段時間，我迷上了畫手腳都能拿東西的小人，不知道是不是看過了千手觀音、八臂哪吒故事的緣故，我給小人畫了很多手、腳，讓每只手腳都拿著各種各樣的東西。這畫終于給蔣老師看到了，她抓過去看了一會兒，說：“眼睛耳朵鼻子都可以拿東西啊，每根頭發(fā)都可以拿東西啊。”蔣老師可真聰明。

回家的路好像短很多。

夏天著急回家吃飯。兒歌說：“老師老師快放學，我家煮的掛面條。一人一碗零一勺，回家晚了撈不著?！睊烀鏃l是少有的，但是餓了吃什么東西都香啊。

冬天就不一樣了，是一路打著“出溜滑”回家的。冬天的路上，總有一大長條一大長條的冰面，我們就助跑一下站著從上面滑過去，一條接一條地滑過去。有一天，蔣老師竟然和我們一起放學，竟然和我們一起打“出溜滑”。

蔣老師和蔡老師不同，除了讓我們背課文、寫生字和算算術外，還要我們寫作文。我們好多人不會寫，蔣老師就給我們念一篇寫得好的作文，希望我們能學著寫。我聽了覺得真好，可是一個字也記不住。蔣老師就把一段話抄在黑板上，把每個句子中的一些詞去掉，讓我們往里面填一些詞，算作是我們的作文。這樣還行。有一回蔣老師叫我站起來填空，結果我填的與范文的作者一樣。那個同學說：“老師，是那么回事，我倆一起干的?！笔Y老師說：“好，好，一樣好?！?/p>

為了在那些空格里填上不同的詞，讓黑板上的那句話“能夠記錄我們自己干過的事”，能夠表達我們自己的“中心思想”，我們想了很多辦法的，比如把整本課本都翻了無數(shù)遍，把能看到的小人書都看了好多遍，把我們玩時做過的事都用上了。我們相互支招，把能想的主意都想出來了。不知道在現(xiàn)在的老師眼里，我的蔣老師的“作文”課算不算好，但是這個辦法讓我在上下學路上玩的時候，都想著自己的動作是個什么詞，注意到除了“太陽當空照，花兒對我笑”外，還有別的景物，玩“三個字”游戲的時候，都想盡辦法說別人沒說過的三個字。

學校那邊的小南山有無窮無盡的吸引力。一到星期天我們就到山上去玩，從不同的山坡沖上去，然后再在山間游蕩，摘小果子采小花，在樹叢中翻找，希望能找到一些東西，每次都要爬到山頂?shù)蔫F架子塔上，遙望遠處的松花江?！拔覀冊?jīng)終日游蕩，在故鄉(xiāng)的青山上……”就是這種感覺。有一次，蔣老師說：“我們比賽登山吧。”第一個登上山頂?shù)牡?分，第二個登上山頂?shù)牡?分……全班分成四個小組，哪個小組的總分最低，哪個小組就是第一名。

沖?。】茨膫€組最快……

真快啊，我們上五年級了。上五年級就得回二小本校了。

我們很快愛上了跳繩打沙包踢毽子了。大建不知怎么就學會了跳懸繩，能一連懸好幾個，班里好幾個男生都學會了，我也能懸一個，二班的男生一個都不會。女孩子踢毽子，踢、盤、錛、打，像蝴蝶飛舞一樣好看。打沙包就男生女生混著來，大呼小叫。跳大繩的時候，王老師也來搖繩了，我們排成一排，一個個跳過去，再繞回隊尾，歡樂的笑聲飛向云彩。

山下回來的孩子野慣了，終于去爬墻了。一下課一大群男孩子就跑到墻下去，慫的爬墻柱，墻柱上有豁岔，踩著很容易上去，勇的直接往墻頭上躥，扒著墻頭就上去了。一排人坐在墻頭上唱“讓我們蕩起雙槳……”很快被發(fā)現(xiàn)了，王老師離老遠就向墻頭大喊：“都給我下來，都給我下來！”王老師人斯文，不會說罵人的話。第二天，爬墻的又去了，改唱“啊門啊前一棵葡萄樹……”王老師終于想出了一個嚇人的主意：“隔壁就是一中，給他們的老師看到你們爬墻，就不要你們了?！惫痪蜎]人爬墻了。其實我們都知道，老師是怕我們從墻上掉下來摔壞了。

最榮幸的事情是能夠抬腳風琴。全校只有一臺或兩臺腳風琴，非常金貴，上音樂課時要把腳風琴抬到教室里來。不是每個人都有機會抬的，要個子高大、不淘氣才可能被選中。有一回，老師不知為什么指了我。我太高興了，和另外幾個同學風一樣沖到別班的教室去。我們把琴抬起來，就往四樓跑，上樓梯時大家力氣就不足了。這時不知誰小聲喊：“一、二、一、二……”他這一喊，大家又來了勁，一起喊“一、二、一、二……”明明是一個勞動過程，又變成了玩。那堂課，我唱歌格外賣力氣，格外大聲?，F(xiàn)在想想，有這么一個莫名其妙的“大嗓門”，老師的心情應該是“凌亂”的。

王老師可真厲害，不知道她是用什么方法讓我們愛上學習的。我們下了課猛玩，上了課就拼命算題、背書。

春天來了有一段時間了，可以穿單衣了，王老師帶我們去春游，去江北柳樹島。王老師穿著淺藍色的翻領外套，花襯衫的大領子翻出來，別提多漂亮。我們坐船過了松花江，就來到柳樹島上?！半x離原上草，一歲一枯榮?！睊咧忝芬黄叵褚粋€個夢，馬舌菜一鋪一鋪地延伸著，婆婆丁早就長成了蒲公英，伸出了中間的那個小挺子，天星星秧也長成了大棵大棵的，這里一大叢那里一小叢的，野西瓜苗、山菇娘、筋骨草、狼尾花、山野豌豆、路邊青、石龍芮……知名不知名的野草都冒出來，高高低低，漫山遍野。花還沒開，但是你仿佛已經(jīng)看到了花海，看到了蜜蜂采蜜。

我們在田野里跑來跑去，跑累了就回大本營找水喝。王老師不跑，她有心臟病，臉色蒼白，坐在柳樹下看著清澈的江水向東流，看著小魚突然跳出水面?！八鼈円苍谒讈y跑呢，跟你們一樣?！蓖趵蠋熚⑿χf。松花江上，高高的天空中飄著柔柔的白云。

回來的路上，我們還去照相館拍了合照。那是我最為珍貴的照片之一。

王老師喜歡給我們補課，但是她不留堂，她讓我們有問題就直接去她家里問。有一天晚上，吃過晚飯后，二小、大雷帶上我去王老師家問問題。我聰明，沒什么問題好問的，就是想知道去老師家問問題是怎么一回事，他們倆和我是一樣的心思。王老師給我們細細地講了二小提出的問題，我們也把書背給老師聽。背的是什么書，已經(jīng)沒什么印象了，但是記住了王老師家書柜里幾大排整整齊齊的淺綠色封面的書，王老師說：“這是二十四史，王老師（她的愛人）把錢都用來買這套書了?！睆哪菚r起，我們就想看一整套一整套的書了。

有一件事我們沒有當作玩的——有一天，我們正在上課，窗外突然傳來一聲巨響，王老師“梆”地倒在了講臺上，驟來的巨響把她的心臟病驚犯了。我不記得我們有沒有大呼小叫了，只記得班長大武用最快的速度跑出校門去攔車，送老師去醫(yī)院。剛出校門就攔到了一輛大解放，司機當即就送王老師去了醫(yī)院。王老師有九條命。我們不知道她教了多少屆學生，但是她一直對大武有依賴，有事愿意找大武幫她解決。

王老師的愛人用倒騎驢把她從醫(yī)院接回家，我們幾個住得最近的小孩都護在車上。經(jīng)過地下道時，上面有火車隆隆開過，小宏趕緊用手去捂住老師的耳朵。我說：“王老師得的是心臟病，應該捂胸口?！眱蓚€王老師都笑起來，我們的王老師說：“如果要犯病，捂哪都沒用。”

王老師的病好了，我們全都長大了。升初中的考試來了……

四十多年了，回首童年的恣肆，我不知該向誰懺悔我的淘氣，但我永存著對蔡媽媽、蔣媽媽、王媽媽的感激之心——感謝她們對淘氣孩子的接納與寬容。

我也時刻提醒自己，要么讓學習有趣起來，要么讓學習融入孩子快樂的生活過程中——愛惜他們貪玩的心理，用他們玩的方式，以他們玩的那種精神狀態(tài)，不要把學習搞成外在于玩的另一種東西。

如果不能讓學習像玩那樣有趣，那就讓孩子們把學習當成玩吧。

（作者單位：廣州中學）

責任編輯 晁芳芳