楊木華

不經歷風雨，怎么見彩虹?？邕^苦難，唱響一首首歌，屬于夏日的歌。

多年之后，我才知道夏天原來是一首歌。

最初成為一首歌的夏天，是在一個叫金盞的小學校生發(fā)。那是20世紀90年代初，師范畢業(yè)的我被分配到那里教一年級。學校在一條小河邊，附近除村公所，僅有兩戶人家。一放學，喧囂的校園立即安靜下來，年輕氣盛的我從清高自負到與大家打成一片，捕魚狩獵，喝酒吹牛，日子無憂無慮、似夢如歌。小娃娃們從一年級升到三年級的那個夏天，我戀戀不舍離開了金盞。離別前，我把小虎隊的那首《再見》唱了又唱，可那些再見的感傷，似乎只有我一個人懂，我的那些學生僅僅是三年級娃娃。

2005年的夏天特別熱。潔白的梨花開過之后，每天傍晚妻子炒兩個小菜，我冷藏一瓶啤酒，一家三口到校園古梨樹下的石桌子上晚餐。9歲的孩子快速吃畢玩去了，我和妻子就在樹蔭下對飲，看夕陽慢慢下山，聽清涼緩緩入喉，任夜色悠悠浸潤。那是一所校園寬闊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，我當班主任教語文，妻子在附近小學任教，生活波瀾不驚、穩(wěn)穩(wěn)向前。幾碟尋常小菜不添加，啤酒卻可以任性，閑著的同事也偶爾坐下喝一杯。有時學生下晚自習路過見我還在桌前，老愛逗我：老班，喝醉了可別來宿舍訓我們。那是我?guī)Я巳甑膶W生，本來就無話不說，畢業(yè)在即更是親密無間，偶爾有訓話，更多是歌唱。那時還只是磁帶錄音機，校園大喇叭中我放過這首歌，更多時候是在教室里，我一遍遍播放陳奕迅的《十年》，到最后我和學生一起聲嘶力竭狂唱“十年之后我們是朋友”。那個夏天好像特別短暫，中考似乎突然而至，他們轉眼各奔西東，而我也在一年后離開了那所深愛的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學調入縣城任教。

漫長的十年竟一晃而過。十年之后，早已在小城安家的我，生活依舊屬于平凡的人間煙火。我到初中母校任教，和自己初中時的老師成為同事，再后來，當年一起把《十年》那首歌唱成高八度的兩個學生先后調入，我的學生又成了我的同事?？上н€來不及再次默契，一場災難突然降臨。2021年5月18日開始，小震就不斷生發(fā)，白天從教室撤離，夜晚從宿舍疏散，那種緊張至極的情境連續(xù)生發(fā)之后，我們把3個年級1500多名學生都集中到操場上課睡覺。6.4級地震來臨是5月21日，那天周五，所有學生都已回家。大地開始顫抖的那一刻，我正在辦公室寫材料，當抖動暫停時，我拉著妻子飛奔到操場。最大的震波來到時，哭聲、罵聲、哀號聲與大地轟鳴連成一片，無助的我們實在渺小不堪。更多群眾一擁而入，操場上學生住的帳篷成為臨時安置點，我們一起度過了一個不眠之夜。幸運的是，我們師生都零傷亡。當地震波稍微平息，老師們立即投入緊張的抗震救災服務中。學校成為安置點的那十天，我們脫了一層皮，全心全意的投入中見到了人性的兩面，可來不及感慨，安置點的群眾要全體撤離——全省統一的中考不會停下等待。當我站到帳篷旁用話筒說：“請大家撤離，我們要讓學生回校讀書?！睕]有任何反對，身邊蒼蒼白發(fā)的獨居大爺也立即起身準備撤離，說不能耽誤娃娃讀書，面對立即響應撤離校園的群眾，我哽咽到說不出話。5月21日停課，6月9日我們畢業(yè)班500多名學生到高中學校板房教室、板房宿舍異地復學，熱火朝天展開最后的迎考沖刺。一周之后，七八年級在原學校操場上臨時搭建的板房里復學，偶發(fā)的小余震里，我們似乎都習慣了搖晃的來臨，不再跑，不再罵，就安安靜靜任大地肆虐，等搖晃平息。奔波在兩個校區(qū)之間的老師們，在瘋狂的付出里，早已記不得多熱多累，只記得一遍遍重溫《從頭再來》那首歌。是的，心若在，夢就在，一切都可以重來！那個夏天，很多的物事，只能從頭再來！我所在的學校，古老的主教學樓成為危房，決定搬遷新建。我的蝸居，最初被貼了“暫停使用”的黃標，墻壁上看得穿對面的裂隙，加重了絕望之感。家是回不去了，我搬到學校的單身宿舍暫時棲身。暑假來臨，對未來還一片迷茫時，我突然就離開了這所待了十五年的學校，被派到另一所學校任職。我的居所到處是裂紋，特別是觸目驚心的雞腳裂，每看一眼，心都一顫，可不得不立即找人修復。8月下旬，在淡淡的乳膠漆味道中，我從宿舍搬回家。搬家那天的貨三輪上，哼著《從頭再來》的我知道，一旦離開，就再也無法回頭。就像當年離開金盞，離開鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，再戀戀不舍也只有離開！

多年前我就知道，所有的離別，多年之后一定是一種懷念。到初中后，每一屆學生我都教他們唱《相逢是首歌》，在“你曾對我說，相逢是首歌，眼睛是春天的海，青春是綠色的河”的悠揚旋律中，唱著唱著走過中年。這些年，某些歌我也曾短暫喜歡，可只有這首一直沉在心底，在某些夜晚悄然浮上心頭。