蕊紅
今年3月4日,感動(dòng)中國(guó)2022年度人物頒獎(jiǎng)盛典在央視播出,兩位國(guó)防領(lǐng)域人物入選。其中,89歲的沈忠芳是《導(dǎo)彈人生》一書中12位已過(guò)脫密期的中國(guó)導(dǎo)彈研制總指揮、總設(shè)計(jì)師之一。他為國(guó)造導(dǎo)彈,直到去年,沈忠芳的名字才首次被大眾知曉,當(dāng)時(shí)他已88歲。他將自己一生最好的時(shí)光都獻(xiàn)給了中國(guó)的航空事業(yè)。隱姓埋名60余載,他真正實(shí)踐兌現(xiàn)了自己的人生格言:獻(xiàn)身事業(yè),淡泊名利,笑對(duì)人生,問(wèn)心無(wú)愧。
沈忠芳是我國(guó)航天事業(yè)的重要參與者、組織者和見(jiàn)證者。2022年4月24日,中國(guó)第七個(gè)航天日,他的名字首次向社會(huì)公開,沈忠芳曾經(jīng)的身份,是我國(guó)第三代防空武器系統(tǒng)總指揮。這是他退休后12年,第一次以真名出現(xiàn)在公眾面前。沈忠芳特別喜歡電視劇《外交風(fēng)云》,這部劇里有他所親歷的那些過(guò)往,只要有時(shí)間,他就從央視電視劇片庫(kù)里找出這部電視劇反復(fù)看,幾乎是看一次激動(dòng)一次,流淚一次。
無(wú)論是上班還是出差,沈忠芳手邊常帶一個(gè)小本子,上面有多年前他寫下的周恩來(lái)總理對(duì)導(dǎo)彈試驗(yàn)的要求:嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬(wàn)無(wú)一失。這16個(gè)字,跟隨了沈忠芳大半生。正像“感動(dòng)中國(guó)2022年度人物”節(jié)目組寫給他的頒獎(jiǎng)辭那樣:從無(wú)到有,從近到遠(yuǎn),從長(zhǎng)纓在手,到紅旗如畫。這一代人從沒(méi)有在乎過(guò)自己的得與失,這一代人一輩子都在磨礪國(guó)家的劍與盾。今天,后輩們終于能聽到你們的傳奇,隱秘而偉大,平靜而神圣。
1934年,沈忠芳出生于上海。淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí),日寇飛機(jī)對(duì)上海狂轟濫炸。那時(shí)沈忠芳的家庭不是在舍家避難,就是在逃難。在被迫轉(zhuǎn)學(xué)5次、輟學(xué)1次之后,沈忠芳終于讀完小學(xué)課程。童年的沈忠芳感受最深的就是顛沛流離和對(duì)日寇的痛恨。家園被戰(zhàn)火摧毀的瞬間,在他的心里也埋下了一顆種子:“如果我們也能擁有自己的飛機(jī),一定要打得他們落荒而逃?!痹祜w機(jī)成了他最大的愿望。
1953年,高中畢業(yè)的沈忠芳以優(yōu)異成績(jī)考上了北京航空學(xué)院,在飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)學(xué)習(xí),從小立志報(bào)國(guó)為祖國(guó)造飛機(jī)的夢(mèng)想有了實(shí)現(xiàn)的可能。1958年,北航設(shè)計(jì)和試制的中國(guó)第一架輕型旅客機(jī)“北京一號(hào)”飛上藍(lán)天,沈忠芳也參與了研制。畢業(yè)后,沈忠芳沒(méi)有進(jìn)入研發(fā)飛機(jī)領(lǐng)域,而被分配到從事導(dǎo)彈研究的國(guó)防部五院二分院(即現(xiàn)在的中國(guó)航天科工二院),開始了他研制裝有彈頭和動(dòng)力裝置并能制導(dǎo)高速飛行武器的導(dǎo)彈人生。
這里是徹夜燈火通明、奮起直追的科研環(huán)境。“因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)等西方國(guó)家在導(dǎo)彈技術(shù)上走在我們前面,后來(lái)我們看到,除了飛機(jī)將來(lái)對(duì)我們有威脅,導(dǎo)彈威脅也更大,所以我們一定要有反制、攔截的手段與裝備。”沈忠芳說(shuō)。從地面上天,擊中高速運(yùn)動(dòng)的飛機(jī),這樣的導(dǎo)彈,作用的機(jī)理是什么?沈忠芳當(dāng)時(shí)也不是那么清楚。心中唯一清楚的目標(biāo),就是加快科技攻關(guān),突破技術(shù)難點(diǎn),早日為國(guó)家造出能擊落敵機(jī)的導(dǎo)彈。
1964年,沈忠芳開始參與“紅旗二號(hào)”研制。新型地空導(dǎo)彈的研究工作量很大,難度也大。為了拿出最優(yōu)的方案,幾百名科研人員始終艱苦奮斗,同時(shí)也在爭(zhēng)論不休。1967年,隨著“紅旗二號(hào)”導(dǎo)彈的研制成功,我國(guó)邁出自主研制防空導(dǎo)彈的關(guān)鍵一步。經(jīng)歷了這一型號(hào)的研制,沈忠芳得到一定的歷練。1970年,36歲的沈忠芳正式加入FJ型號(hào)的方案論證和研制工作。擺在他面前的,除了落后的工業(yè)基礎(chǔ),還有很超前的工程設(shè)想。但工程的整體方向是什么?導(dǎo)彈作用的機(jī)制是什么?工程所需的各種資源能不能跟得上?重重未知的困難擺在面前。對(duì)此,沈忠芳和同事們只認(rèn)準(zhǔn)一點(diǎn),就是這事兒不但得搞成,還得搞得漂亮。
經(jīng)過(guò)嘔心瀝血的三年攻關(guān)之后,二院進(jìn)行了FJ型號(hào)第一次試飛。由于推力很大,加速度很快,點(diǎn)火后幾秒鐘,發(fā)動(dòng)機(jī)就爆炸了。沈忠芳在從不離身的筆記本上記下了這沮喪的一天。搞科研沒(méi)有一帆風(fēng)順的,他振作精神,帶著團(tuán)隊(duì)深入排查故障,很快解決了導(dǎo)彈的摩擦高溫問(wèn)題。從1970年到1979年近10年間,沈忠芳負(fù)責(zé)的型號(hào)成功完成4次飛行試驗(yàn)考核,8項(xiàng)成果榮獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。
20世紀(jì)80年代,國(guó)內(nèi)主要力量用于經(jīng)濟(jì)建設(shè),軍品訂單大幅下降。怎么辦?沈忠芳瞄準(zhǔn)市場(chǎng),及時(shí)調(diào)整,準(zhǔn)備研制一款能夠打入國(guó)際市場(chǎng)的產(chǎn)品。在沒(méi)有啟動(dòng)資金的情況下,沈忠芳和同事們幾經(jīng)波折,終于湊了450萬(wàn)元的經(jīng)費(fèi)。只用了不到兩年時(shí)間,地地導(dǎo)彈B610試驗(yàn)樣品就問(wèn)世了。在大家灼熱的目光中,第一發(fā)導(dǎo)彈發(fā)射飛出去10公里,一聲巨響,導(dǎo)彈成了火球,爆炸了。錯(cuò)愕、沮喪、嘆息……同事們的眼睛聚焦在沈忠芳身上。沈忠芳開了句玩笑:第一發(fā)打完了,第二發(fā)還沒(méi)打呢。實(shí)在不行,就從我工資里扣這研發(fā)費(fèi)用吧。同事們也開玩笑說(shuō),你的工資才多少錢?。客诵萘艘策€不完吧?沈忠芳回答道:那就慢慢還吧。那時(shí)候他的工資還不到100元錢,如果真扣他的工資,他也會(huì)撲下身子繼續(xù)干。當(dāng)然沈忠芳是頂著巨大壓力的,但他照吃照睡,這讓整個(gè)試驗(yàn)隊(duì)伍有了定心丹。也只有他身邊的工作人員才知道,他強(qiáng)撐到半夜,爬起來(lái)散步,排遣、思索。
沈忠芳和試驗(yàn)人員再次投入到研制工作中。很快,靶場(chǎng)見(jiàn)證了他們連打10發(fā),發(fā)發(fā)成功的驕傲。在異國(guó)他鄉(xiāng),面對(duì)客戶的懷疑,沈忠芳底氣十足,“隨便抽檢,想打哪一發(fā)隨你們定”。海外的訂單來(lái)了,中國(guó)的導(dǎo)彈第一次走出國(guó)門,就拿到了大合同。
在B610之后,B611也成功走出國(guó)門。如今,“B6”系列已經(jīng)成為世界上最先進(jìn)的精銳武器之一。通過(guò)多年的研制與試驗(yàn),沈忠芳也成功帶出一支能打硬仗的隊(duì)伍和一批技術(shù)管理能力扎實(shí)過(guò)硬的航天人才。沈忠芳說(shuō),自己時(shí)常因?yàn)槭沁@個(gè)團(tuán)隊(duì)中的一員而感到自豪。“武器系統(tǒng)是一個(gè)系統(tǒng)工程,涉及上百個(gè)專業(yè),需要發(fā)揮團(tuán)隊(duì)每個(gè)人的積極性,才可能完成這個(gè)復(fù)雜的工程。所以我的觀點(diǎn)很明確,團(tuán)隊(duì)的勝利才是個(gè)人真正的勝利?!鄙蛑曳颊f(shuō)。
1984年,美國(guó)第三代地空導(dǎo)彈“愛(ài)國(guó)者”服役。我國(guó)也急需更先進(jìn)的防空武器系統(tǒng),然而,有關(guān)第三代防空武器系統(tǒng)的設(shè)想,卻在內(nèi)部會(huì)議上遇到了不同意見(jiàn),有人擔(dān)心做不出來(lái)白費(fèi)錢。面對(duì)質(zhì)疑,時(shí)任航天工業(yè)部第二研究院副院長(zhǎng)的沈忠芳堅(jiān)持對(duì)標(biāo)世界一流水平進(jìn)行技術(shù)攻關(guān),他說(shuō)自己承擔(dān)失敗的責(zé)任,展現(xiàn)了他堅(jiān)定的忠誠(chéng)和擔(dān)當(dāng)。沈忠芳被任命為我國(guó)第三代中高空中遠(yuǎn)程防空導(dǎo)彈型號(hào)總指揮。
他苦干加巧干,戰(zhàn)勝一次次挑戰(zhàn),帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)用三年時(shí)間全面完成攻關(guān)任務(wù),突破了五大關(guān)鍵技術(shù),取得了九項(xiàng)科研成果,使我國(guó)防空導(dǎo)彈研制水平與世界先進(jìn)水平達(dá)到同步,大幅提高了我國(guó)防空體系對(duì)抗能力和國(guó)防的實(shí)力。2009年,國(guó)慶60周年大閱兵,我國(guó)第三代防空武器系統(tǒng)首次公開亮相,驚艷了國(guó)人,震懾了對(duì)手。
導(dǎo)彈事業(yè)讓沈忠芳付出了幾乎全部的人生精力。同樣是北航飛機(jī)設(shè)計(jì)系畢業(yè)的愛(ài)人徐正年,在承擔(dān)了中國(guó)航天工作的同時(shí),還肩負(fù)起照顧家庭的責(zé)任。因?yàn)楸C艿脑?,孩子在年幼時(shí),爸爸就像個(gè)陌生人。直到今天,沈忠芳也無(wú)法向孩子們和盤托出工作的全部。因?yàn)?,作為中?guó)航天武器事業(yè)的建設(shè)者,國(guó)家利益高于一切,遵守紀(jì)律,為國(guó)家保密,這種信念已經(jīng)深深地印在沈忠芳心里。
他說(shuō):“我的人生格言就四句話:獻(xiàn)身事業(yè),淡泊名利;笑對(duì)人生,問(wèn)心無(wú)愧?!?/p>
“人生最大的幸福,莫過(guò)于為人民的幸福奮斗。每個(gè)人都有這個(gè)思想,我們國(guó)家就行了。但必須堅(jiān)持真理,堅(jiān)守理想,對(duì)黨忠誠(chéng),不負(fù)民族?!边@是沈忠芳一生堅(jiān)守的信念。在感動(dòng)中國(guó)頒獎(jiǎng)盛典現(xiàn)場(chǎng),沈忠芳被問(wèn)到現(xiàn)在的夢(mèng)想是什么時(shí),他說(shuō):“我想我們得后繼有人?!眹?guó)士無(wú)雙,但后繼早已有人,在老一代科研英雄的帶領(lǐng)和激勵(lì)下,無(wú)數(shù)像沈忠芳這樣為中國(guó)航天武器事業(yè)而隱姓埋名的英雄們不斷涌現(xiàn),東方大國(guó)的脊梁更加穩(wěn)固。