孟暉

上期文章里，我們初步認(rèn)識(shí)了“業(yè)余設(shè)計(jì)大師”雍正——治政嚴(yán)苛，審美高雅，熱衷工藝美術(shù)，還有他在位期間，傳旨造辦處制作的那架美人畫屏——《深柳讀書堂十二美人圖》，我們細(xì)講了其中三幅畫——“博古幽思”“裘裝對(duì)鏡”“捻珠觀貓”。至于這組聯(lián)扇屏風(fēng)的整體內(nèi)涵及其背后的文化意蘊(yùn)，則是這期文章要深入探討的。

我們要知道，這十二幅工筆繪畫并不僅僅是畫了些動(dòng)人的漢裝美人形象以及她們周圍的雅致環(huán)境，而且擁有共同的主題。那是中國(guó)古代文藝作品里極為獨(dú)特的傳統(tǒng)主題，也是自楚辭以來(lái)兩千多年反復(fù)吟詠和描繪的經(jīng)典主題——情怨。情，是對(duì)心上人的繾綣愛意；怨，則是愛而不得的傷心與悲涼。在情怨的總主題下，十二幅畫面又大致分為兩大類，一類是思念，思念在遠(yuǎn)方的心上人，或者思念咫尺天涯的意中人；一類則是遭遇冷遇、離棄，或者長(zhǎng)久分別，于是暗自神傷。

實(shí)際上，十二幅美人圖都沿用了古典文藝中定型的主題與“圖式”。例如扶著門框凝立的一幅，表現(xiàn)的是“倚門望歸”：女性十分牽掛對(duì)方，便來(lái)到院門前，靠著門洞的一側(cè)長(zhǎng)久站立，盼望在外的男性盡早歸來(lái)。另一幅里，竹葉上有積雪，床前燃著炭火盆，畫中女子掀開床帳，則是非常溫柔的畫面：寒冷的冬日雪夜，女性牽掛著良人，把臥室安排得溫暖舒適，并且熬夜不寐，等待雪夜的歸人。組畫當(dāng)中，因?yàn)楦星槭б舛鋈簧駛膸追?，也都采用了傳統(tǒng)仕女畫的經(jīng)典題材，如持鏡自照的女性，是在惆悵紅顏易逝，付出了一場(chǎng)多情，卻是竹籃打水，枉自蹉跎了年華。

在過(guò)去，此類固定題材相當(dāng)豐富，人們不斷接觸到它們，變得非常熟悉，因此一旦看到就能馬上明白。到了如今，由于中國(guó)社會(huì)方方面面都發(fā)生了巨大的變化，不少現(xiàn)代觀眾就看不懂那些畫面了。對(duì)今人來(lái)說(shuō)，十二幅美人圖中，最不能理解的一幅大概要數(shù)“博古幽思軸”——畫中女性手持一條長(zhǎng)手帕，側(cè)坐在一把斑竹座椅上，玉容寂寞。這幅畫面?zhèn)鬟_(dá)的是曼妙而優(yōu)美的傳統(tǒng)題材——寄淚。

淚水是可以寄送給心上人的嗎？古時(shí)，女性們真的流行把自己的“淚痕”寄給心上人，作為最真摯的愛的信物。聽起來(lái)絕對(duì)不可能的事情，其實(shí)是緣于傳統(tǒng)生活中特定的化妝方式。

“博古幽思”中的斑竹椅表現(xiàn)的是古代文藝作品傳統(tǒng)主題“寄淚”。

至晚從漢代起，一直到元朝，女性化妝時(shí)的普遍方法是把紅色的妝粉撲在雙頰上，由此讓頰色秀艷。這種妝粉的主要配料為白色鉛粉與朱砂細(xì)末，二者與其他一些香料、具有美容功能的中藥粉混在一起，成品稱為“紅粉”“胭脂粉”“桃花粉”“芙蓉粉”。如此上妝之后，一旦女性哭泣，淚水流過(guò)臉頰，便會(huì)混入紅粉，成為“粉淚”，同時(shí)也被染上紅色，變成“紅淚”，亦即所謂的“胭脂淚”。所以說(shuō)，“胭脂淚”在古代生活中乃是真實(shí)存在的，這種被妝粉染為紅色的淚水，在古人的生活中還頗為常見。于是，唐宋詩(shī)詞往往很自然地便會(huì)提及：“手持金箸垂紅淚”（唐·劉言史《長(zhǎng)門怨》），“別酒更添紅粉淚”（宋·賀鑄《玉連環(huán)》）。

逢到與鐘意之人長(zhǎng)久分離的情況，女性在獨(dú)自思念的寂寞時(shí)刻，難免淚水長(zhǎng)流，這時(shí)當(dāng)然要用手帕揩淚，于是，帕子便被染上一抹又一抹的胭脂淚痕：“近水遠(yuǎn)山都積恨，可堪芳草如茵。何曾一日不思君。無(wú)書憑朔雁，有淚在羅巾?！保ㄋ巍⑦^(guò)《臨江仙》）由此，大約在唐代，巧慧的女子們便發(fā)明出一種獨(dú)特的表達(dá)深情的方式，那就是把漬沁了紅色淚痕的手帕直接寄給情人，讓對(duì)方知道，思念如何折磨得自己淚水流淌不盡。元稹的《魚中素》一詩(shī)便細(xì)膩地展示了如此傳情的過(guò)程：

“重疊魚中素，幽緘手自開。斜紅馀淚跡，知著臉邊來(lái)?！?/p>

詩(shī)中說(shuō)，某位男子——也許就是作者自己——收到了一封折疊仔細(xì)的素白帕子，打開之后，其上并無(wú)一字，只是浮印著幾抹斜斜的丹色染痕，讓他一下悟到，這手帕上是相愛的玉人揩去頰上的淚，帶著從她面龐傳遞而來(lái)的余澤。

左圖：“倚門觀竹”表現(xiàn)的是女子盼男子歸來(lái)。中圖：“烘爐觀雪”表現(xiàn)的是女子在等待雪夜歸人。右圖：“燭下縫衣”表現(xiàn)的是女子行針走線盼望愛情纏綿。

此般傳情方式在宋人當(dāng)中也很盛行：“有情奈無(wú)計(jì)。漫惹成憔悴。欲把羅巾暗傳寄。細(xì)認(rèn)取、斑點(diǎn)淚。”（宋·杜安世《卜算子》）直到元曲的時(shí)代，徐再思《壽陽(yáng)曲》“手帕”一作仍道是：“香多處，情萬(wàn)縷，織春愁一方柔玉。寄多才怕不知心內(nèi)苦，帶胭脂淚痕將去?！迸哉J(rèn)為對(duì)方不能體會(huì)自己為情所困而經(jīng)受的心理磨碾，便把染滿了紅色淚痕的手帕送過(guò)去，用活生生的證據(jù)進(jìn)行事實(shí)教育。沁了紅淚的手帕在晾干之后，一抹一抹的淡淡胭脂染痕就如印花一樣駐留在絹面上，不肯輕易消退，無(wú)論對(duì)于寄帕的一方還是收帕的一方，都勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，道盡了深藏的心跡。

“博古幽思”正是表現(xiàn)了“寄淚”的多情與愁怨。由于不容易在那條手帕上畫出紅粉淚痕，沒有留下姓名的畫家便用那位女子座椅上的斑紋來(lái)示意，觀者看到座椅上布滿星星斑點(diǎn)，便明白那椅子是由湘妃竹制成，進(jìn)而聯(lián)想到關(guān)于湘妃竹的傳說(shuō)。

湘妃竹的傳說(shuō)廣為人知，它其實(shí)是往昔女性紅粉淚的真實(shí)情況激發(fā)了古人的靈感，想象出的一則故事。傳說(shuō)，舜死后，妻子娥皇、女英因?yàn)楸瘋鴾I下如雨，她們的紅粉淚灑到湘竹上，在竹竿上染出了點(diǎn)點(diǎn)斑痕。從此，湘竹便永遠(yuǎn)地留住了兩位女神的淚痕，形成了斑竹，也就是湘妃竹。《深柳讀書堂十二美人圖》的“染綃寄淚”則是巧妙地化用了這一典故，以斑竹上的紋點(diǎn)提示女性出于情思而形成的淚痕。

雍正喜歡親自構(gòu)思生活環(huán)境中的各類陳設(shè)品，往往在細(xì)節(jié)上都精心設(shè)計(jì)，給出決定方案。由十二幅美人畫組成一排折疊屏風(fēng)，當(dāng)初很可能就是雍正突發(fā)的靈感。那么，選擇“寄淚”作為其中一幅，用斑竹紋來(lái)象征女性染在手帕上的胭脂淚，很可能也是他的創(chuàng)意。

古人寄淚的多情與愁怨，現(xiàn)代人很難真切體會(huì)到，好在有這樣一組表現(xiàn)古典女性情怨的《深柳讀書堂十二美人圖》，讓我們得以借助畫卷，感受古人豐沛美好的情感，走進(jìn)他們生活的世界，實(shí)乃一樁幸事。