黎荔

今晚，有一個(gè)詞穿過(guò)我的腦海，這個(gè)詞就是“穿過(guò)”。

穿過(guò)，指從一個(gè)地方經(jīng)過(guò)另一個(gè)地方到達(dá)第三個(gè)地方。這個(gè)充滿了動(dòng)感的詞，戲劇性地串連起一系列變動(dòng)的地點(diǎn)和事件。

微風(fēng)穿過(guò)房間，鴿群穿過(guò)廣場(chǎng)，愛(ài)麗絲穿過(guò)花園里的小徑，騎士策馬從一條崎嶇小道穿過(guò)山谷。穿過(guò)之后，留下的是背影，是事件引發(fā)的余波，如一圈圈漣漪蕩開(kāi)。穿過(guò)之后，一切都改變了，因?yàn)橐苿?dòng)的不僅僅是位置，還有時(shí)間。人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。當(dāng)你穿過(guò)了暴風(fēng)雨，你就不再是原來(lái)的那個(gè)人了。

有些穿過(guò)，在極其巨大的空間進(jìn)行。光在一年里所通過(guò)的距離，稱為一光年。站在繁星點(diǎn)點(diǎn)的寂靜蒼穹下，你看那些璀璨的星光，穿過(guò)無(wú)法計(jì)數(shù)的時(shí)空，投射在我們的雙眼。每一縷星光都屬于遙遠(yuǎn)的過(guò)去。穿過(guò)無(wú)盡浩渺落入我們眼眸的星輝，都是已經(jīng)很老很老的過(guò)去的光。

有些穿過(guò)，在異常細(xì)微的空間進(jìn)行。比如閱讀本是孤獨(dú)的經(jīng)驗(yàn)，只是一個(gè)人靜靜地讀?？墒怯行〇|西從書(shū)頁(yè)穿過(guò)眼睛進(jìn)到身體里，就像《百年孤獨(dú)》里陰魂不散的黃蝴蝶，在無(wú)數(shù)時(shí)空里齊齊振翅，開(kāi)始時(shí)幾不可聞，最終化為風(fēng)暴?？赡菆?chǎng)看不見(jiàn)的風(fēng)暴，也只有你一人能夠領(lǐng)略，感到血液在無(wú)形地穿過(guò)纖細(xì)的血管和動(dòng)脈流淌，在情感的跌宕中穿過(guò)驚濤駭浪。

還有，你是否有過(guò)剎那間陷入白日夢(mèng)的經(jīng)歷？漫長(zhǎng)的白晝，有時(shí)，我們恍惚間會(huì)進(jìn)入一個(gè)時(shí)間停滯的微型黑洞，完全被吸進(jìn)去，被俘獲。在霍金和他的同事羅杰·彭羅斯的宇宙模型里，宇宙大爆炸是真實(shí)存在的。宇宙大爆炸是一切的起點(diǎn)，開(kāi)啟了時(shí)間，而時(shí)間的終點(diǎn)則在黑洞。但是，黑洞真的是時(shí)間的終點(diǎn)嗎？有人認(rèn)為自轉(zhuǎn)的黑洞會(huì)塌縮成一個(gè)由壓縮物質(zhì)組成的環(huán)，而不是一個(gè)點(diǎn)。如果從這個(gè)環(huán)中間穿過(guò)去，可能會(huì)經(jīng)歷時(shí)間倒流，甚至穿行到另一個(gè)宇宙。每次在恍惚出神之后，重新回歸現(xiàn)實(shí)，我總會(huì)覺(jué)得，剛才的我從一個(gè)微型黑洞中穿過(guò)去了。然后，我又再回到原來(lái)的世界中。

我還經(jīng)歷過(guò)這樣一種穿過(guò)。在夜深時(shí)分，有什么東西輕輕挪動(dòng)，盲目地穿過(guò)我，在夜間，在肝和胃之間，來(lái)到心臟這兒，猶疑不定，徘徊思量，又繼續(xù)深入，尋找過(guò)往在我體內(nèi)留下的殘跡。于是，我穿過(guò)盛夏的風(fēng)和燎烈的光陰，看到了一座帶閣樓的二層嶺南民居，爬滿密密麻麻藤蔓的院墻，綠色樹(shù)蔭下擺著桌椅，桌子上的白瓷盤(pán)，堆滿了熟透的紅紫李子。這是我兒時(shí)的院子，家里點(diǎn)著燈，傳出了一老一少兩個(gè)人的笑聲：一個(gè)是我的聲音，另一個(gè)則是我去世的祖母的聲音。其實(shí)那院子早被遷了，消失了。沒(méi)想到在遙遠(yuǎn)的某個(gè)地方，那院子還在那兒，一切都保存得好好的，從風(fēng)景到氣味和聲音，如同少年的我從未離開(kāi)過(guò)。

“穿過(guò)”真是一個(gè)美妙的詞。

每一天，當(dāng)太陽(yáng)以新的姿態(tài)升起，我們走出家門(mén)，穿過(guò)走廊，穿過(guò)街巷，穿過(guò)人群，穿過(guò)霧與風(fēng)。太陽(yáng)移動(dòng)的光線緩緩延伸著，像海草那樣輕易地穿過(guò)城市中無(wú)數(shù)的柵欄和門(mén)窗，逐漸西斜，滑向天邊。直到黃昏來(lái)臨，當(dāng)我們仰視，會(huì)看到月亮從天邊升起，散發(fā)紫色光暈，穿過(guò)枝丫的縫隙，靜靜傾瀉。

每一天，食物穿過(guò)我們的身體，光陰穿過(guò)我們的皮膚。我們有時(shí)要穿過(guò)兵荒馬亂，有時(shí)要穿過(guò)生死離別。但無(wú)論如何，當(dāng)我們透過(guò)透明的空氣，望見(jiàn)黑水晶一樣的夜空，看到微弱而溫暖的星光穿過(guò)無(wú)法計(jì)數(shù)的時(shí)空風(fēng)塵仆仆趕來(lái)，我們就依然確信，世界如此美好，生命如此值得。

黎 荔

北京大學(xué)文學(xué)博士，西安交通大學(xué)教授、人文學(xué)院高培中心主任、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究中心研究員。出版專著《藝術(shù)導(dǎo)論新編》《視覺(jué)素養(yǎng)導(dǎo)論》《〈紅樓夢(mèng)〉與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》《老子新學(xué)大全集》《易經(jīng)的智慧》《道德經(jīng)注解》等。