胡慧娟

上午第二節(jié)，語(yǔ)文課。

這堂課學(xué)習(xí)的是蘇洵的《六國(guó)論》，孩子們的熱情很高。大家一起梳理論證思路，歸納論證方法，體味論證語(yǔ)言，課堂氣氛十分活躍。無(wú)意間，我的目光掃向教室最左側(cè)，第二排那個(gè)熟悉的身影一下子就吸引了我的目光。只見(jiàn)她身子右側(cè)微微后靠，低著頭，右手放在課桌下，眼睛緊緊地盯住課桌下方的位置。“這孩子，又搞這些！”一縷怒火騰的一下躥了上來(lái)，燒紅了我的心。

她叫小美，是我的課代表。認(rèn)識(shí)她，是在開學(xué)報(bào)到的第一天。我正為找不到學(xué)生領(lǐng)勞動(dòng)工具而焦頭爛額時(shí)，一個(gè)戴著眼鏡、白白凈凈、斯斯文文、體態(tài)微胖的丫頭走了過(guò)來(lái)，略帶了一些遲疑地說(shuō)：“胡老師，我去吧?！蔽腋屑さ貙?duì)她笑了笑。她的聲音很甜美、很好聽，她的眼神很清澈、很真誠(chéng)。那一刻，我便記住了她。無(wú)論如何，能夠在第一天對(duì)老師出手相助的，應(yīng)該是個(gè)有一些仗義、有一點(diǎn)兒大膽的孩子。

往后的日子印證了我的猜想。她主動(dòng)承擔(dān)了文藝委員的工作，并且為班級(jí)的所有活動(dòng)殫精竭慮。班級(jí)生日會(huì)，她和同學(xué)們一起籌劃，精心組織了不少節(jié)目；國(guó)學(xué)經(jīng)典誦讀比賽，她負(fù)責(zé)領(lǐng)誦，擔(dān)任整臺(tái)節(jié)目的報(bào)幕員，給老師和同學(xué)們留下了深刻的印象；學(xué)校軍訓(xùn)活動(dòng)，她作為學(xué)生代表發(fā)言，聲音抑揚(yáng)頓挫，情感真摯，得到了領(lǐng)導(dǎo)和教官的好評(píng)；話劇《雷雨》演出，她反串周萍一角，精彩地完成了表演……

她以前是那樣活潑可愛(ài)。有時(shí)候，我正坐在講臺(tái)邊改作業(yè)，她會(huì)冷不丁地冒出來(lái)，朝我揮一揮心愛(ài)的毛絨玩具；有時(shí)候，我正走在去教室的路上，她會(huì)突然從我不知道的地方跳出來(lái)，大聲地喊“娟姐”，然后一邊笑，一邊使勁地向我揮手。每當(dāng)看到她，我都會(huì)覺(jué)得，我的生活充滿了陽(yáng)光，璀璨而美好。

我站在講臺(tái)上，默默地凝視著她。她低著頭，十分專心。她身上似乎有一個(gè)屏蔽一切的透明罩子，把她和全世界隔開了。她就那樣，徹底地沉浸在自己的世界里，毫不理會(huì)周圍的一切。

是的，在給我驚喜的同時(shí)，她也給了我不少驚嚇?！昂蠋?，你們班的小美是怎么回事呀！上課不知道在做什么，經(jīng)常低著頭。作業(yè)不好好寫，書也不好好背！”歷史老師有點(diǎn)兒忍無(wú)可忍了?！昂蠋煟∶赖挠⒄Z(yǔ)基礎(chǔ)其實(shí)挺不錯(cuò)的，但是她不怎么用心，總是得過(guò)且過(guò)，這樣下去，高考很成問(wèn)題的！”英語(yǔ)老師憂心忡忡地說(shuō)?！昂蠋?，你們班的那個(gè)丫頭，就是軍訓(xùn)發(fā)言的那個(gè)，看起來(lái)挺靈性的姑娘，怎么上課的時(shí)候總在下面做別的事呀！”四處巡視的副校長(zhǎng)頗有微詞?！昂蠋?，這是小美的手機(jī)，上課時(shí)她躲在下面玩，被我發(fā)現(xiàn)了。她再三懇求我，不要告訴您。”地理老師滿臉為難……

不光如此，第一次考試，除了語(yǔ)文，她的好多科目都?jí)|底了；第二次，情況也差不多。慢慢地，在我面前，她開始有些拘謹(jǐn)，不像往常那樣自由恣意。有時(shí)候她正大笑，看到我進(jìn)教室，便立刻收起所有的笑容，有些訕訕地躲在角落里；路上遇見(jiàn)我，她會(huì)悄無(wú)聲息地調(diào)整路線，躲到我看不見(jiàn)的地方。我的心微微地刺痛。我和她之間，不知什么時(shí)候，竟然隔了一道海灣。

孩子們依舊在熱烈地背書。有幾個(gè)小家伙把書本翻開放在桌子上，兩只手堵住耳朵，閉著眼睛，沉醉在自己的世界里。而她，依舊低著頭，一動(dòng)也不動(dòng)。她在做什么呢？她的課桌下面，也許是一本小說(shuō)，抑或是一部手機(jī)。她為什么要選擇在上午第二節(jié)的語(yǔ)文課上做這一切？是因?yàn)檎Z(yǔ)文課堂太無(wú)聊，還是因?yàn)樾≌f(shuō)、手機(jī)太有趣、太吸引人了？

真的，我真的很想幫助她。似乎從第一天起，我就感覺(jué)到，在燦爛的笑容里，她潛藏了許多不為人知的小秘密。她似乎不想，也不愿意暴露這些秘密，任由它們沉在心底。我跟她談過(guò)心，無(wú)論是很認(rèn)真的那種，還是很無(wú)心的那種，我都試過(guò)，幾乎都無(wú)功而返。她承諾得很干脆，但背棄得很隨意。我能感受到，她喜歡我，但并不信任我。為了更好地督促她，我把她調(diào)到前排，可是她根本就不買賬，覺(jué)得我在有意為難她，當(dāng)場(chǎng)就不高興。

小美有一個(gè)幸福美滿的家庭。爸爸是教師，媽媽是醫(yī)生。媽媽寬厚溫和，爸爸斯文儒雅，夫妻倆十分疼愛(ài)小美。也許是職業(yè)習(xí)慣，爸爸給予了小美太多的期待，以至于忽視了孩子的實(shí)際需求，激起了孩子潛藏的叛逆心。雖然他們?cè)诩依锎蟛糠謺r(shí)間都相安無(wú)事，但親子之間的鴻溝卻清晰可見(jiàn)。我曾經(jīng)和小美的爸爸談過(guò)好幾次心，極分明地感受到他的變化。他已經(jīng)漸漸從對(duì)小美的失望中走出來(lái)，嘗試著理解她；他開始反思自己的過(guò)去，解讀小美身上問(wèn)題產(chǎn)生的原因；他說(shuō)愿意和小美一起面對(duì)問(wèn)題?？墒牵芸鄲?，不知道如何打開孩子的心門，不知道怎樣才能真正幫助她。

也許是背書背累了的緣故，孩子們的聲音小了一些。小美突然警醒地抬起頭，朝四處張望。她的目光和我的目光撞在一處，卻并沒(méi)有發(fā)生慘烈的“車禍”。她像經(jīng)驗(yàn)豐富的老司機(jī)，迅速轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，躲開了我，眼睛瞥向別處，把什么東西迅速推進(jìn)課桌，然后把右手拿了上來(lái)，若無(wú)其事地看書。所有動(dòng)作一氣呵成，如行云流水，更為關(guān)鍵的是，她的臉上自始至終并沒(méi)有一絲羞怯、慚愧，反而有些坦然。嘿，這小妞兒！我的怒氣瞬間消失了。剩下的，是滿滿的好奇。

下課了，她若無(wú)其事地走過(guò)來(lái)。我沖她一笑，問(wèn)道：“上課看啥呢？”她沒(méi)料到我如此直接，愣了一下，十分坦然地回應(yīng)：“反正跟學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)?！眴眩险Z(yǔ)文課，看與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的書，竟還如此勇敢無(wú)畏？“好東西要懂得與人分享，小氣鬼！”我耐著性子，笑著打趣。誰(shuí)知，她一下子精神了，眼睛瞬間發(fā)亮：“張嘉佳你聽說(shuō)過(guò)吧？他的《云邊有個(gè)小賣部》這本書，可好看了！我推薦你看一下！”我的心一沉，張嘉佳是誰(shuí)？云邊小賣部是什么？一想到現(xiàn)在的孩子們喜歡的懸疑、玄幻、言情小說(shuō)，我的心就堵得慌。眼看就要冷場(chǎng)，還好我反應(yīng)夠快，用滿臉的微笑掩飾住尷尬：“謝謝你的推薦?！蹦且豢?，我就暗下決心，《云邊有個(gè)小賣部》，不管這是一本什么書，我都得好好讀讀。

我想，如果我有能力使她確認(rèn)，她是我鐘愛(ài)、欣賞的學(xué)生，她和我有著共同的愛(ài)好和興趣，她一定會(huì)愿意走近我，被我影響。

沒(méi)花費(fèi)太多力氣，我就找到了這本書。打開扉頁(yè)：“你看到云了嗎？那些都是天空的翅膀呀！”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話，就深深地吸引了我。原來(lái)，云邊指的是一個(gè)叫云邊的小鎮(zhèn)，而小賣部是書中的姥姥和外孫賴以生存的地方。一口氣，我讀完了這本書。說(shuō)實(shí)話，對(duì)于年近半百的我而言，這本書太過(guò)淺顯。而它的可愛(ài)，也恰恰在它的清淺，一覽無(wú)余、簡(jiǎn)單質(zhì)樸?！八男芮逅?，像冰過(guò)的西瓜咔嚓碎了，脆涼脆涼的，自大家耳邊淌過(guò)”“她踮起腳，和溪水邊獨(dú)自走動(dòng)的鵝一樣天真”“雪深不好走，一摔，陷進(jìn)雪里，也滾不下去，只是整個(gè)人爬起來(lái)，太吃力了。這跟自己的人生真像，咬牙已經(jīng)沒(méi)有用了，摔不死，爬不動(dòng)，自己喊著加油，挪一步都要拼盡全力”……這些新鮮、貼切的比喻，吸引著我，讓我回味無(wú)窮。

這樣的好書，換作我，估計(jì)也欲罷不能，更何況是小美？我毫不猶豫地把這本書推薦給與我交好的學(xué)生。他們看了之后，無(wú)不慨嘆：“我真的很喜歡這本書?！庇幸粋€(gè)男孩子給我留言：老師，能給你推薦這本好書的學(xué)生，一定是個(gè)優(yōu)秀的人吧！

一個(gè)晚自習(xí)前，小美像往常一樣來(lái)幫我拿課本和水杯。我告訴她，我讀完了《云邊有個(gè)小賣部》。“怎么樣，很好看吧？”她的臉立刻綻放成一朵花，眼睛散發(fā)出舊日的光彩。我告訴她，我很喜歡這本書，而且忍不住背誦了好多喜歡的句子。她認(rèn)真地聽著，一句話也沒(méi)說(shuō)。臨走時(shí)，我把學(xué)生的留言給她看，她的臉立刻緋紅，連聲說(shuō)：“哪里哪里！過(guò)獎(jiǎng)了！過(guò)獎(jiǎng)了！”

我們一邊說(shuō)笑，一邊走向教室。夕陽(yáng)的余暉躲在我倆的身后，露出迷人的笑臉，把我倆的影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。真希望時(shí)光停留在那一刻。那一刻，我不再是嚴(yán)厲、嚴(yán)肅的老師，她也不再是成績(jī)不佳的學(xué)生；那一刻，共同的喜好、共同的情感，彌漫在我們的心里，讓我們的心貼得好近好近。

雖然我很希望小美有改變，但是我竭力袪除這種心理。我知道，我并不能改變?nèi)魏稳?，除了我自己。作為一名教師，我必須把跟孩子建立?lián)結(jié)放在第一位。

讓我驚喜的是，那天晚自習(xí)，小美聽課格外認(rèn)真。她一反常態(tài)，緊緊地盯著黑板和我，時(shí)不時(shí)地做筆記?？粗菍Ｗ⒌纳袂?，我竭力壓抑內(nèi)心的歡喜，竭力告誡自己保持平靜。我高興，因?yàn)樾∶栏惺艿搅宋业穆?lián)結(jié)，她開始改變自己。我知道，往后的日子里，她一定還會(huì)退縮，會(huì)膽怯，會(huì)習(xí)慣性地反復(fù)，但那都沒(méi)有關(guān)系。我希望自己能夠找到更多的“云邊小賣部”，找到更多搭話的機(jī)會(huì)，用自己的實(shí)際行動(dòng)告訴她：無(wú)論你怎樣，我都愛(ài)你！

（作者單位：湖北省武漢市石牌嶺高級(jí)職業(yè)中學(xué)）

（插圖：劉俊豪）