左怡兵

我的家鄉(xiāng)在鄂西南臨近重慶的偏遠(yuǎn)山區(qū)，童年時(shí)代的小伙伴在嬉戲玩鬧中，翻看自己或?qū)Ψ降氖种福瑤缀醵紩?huì)抑揚(yáng)頓挫地吟唱一首“螺紋歌”。我們傳唱的版本是：

一螺窮，二螺富。三螺四螺穿破布。五螺六螺打陽傘。七螺八螺光桿桿。九螺十螺中狀元。

施愛東《故事的無稽法則：關(guān)于命運(yùn)的歌謠與傳說》（北京大學(xué)出版社2023年版）卻分析了一百多首流傳于全國(guó)各地的“螺紋歌”。書中說，“螺紋歌”往往將螺紋分成兩兩一組，社會(huì)階層分明，命運(yùn)對(duì)照強(qiáng)烈。歌詞一般會(huì)在唱到“五螺”時(shí)轉(zhuǎn)韻，朗朗上口，十分洗腦。我的家鄉(xiāng)方言隸屬西南官話成渝片，使用人數(shù)龐大，這首《一螺窮》放在全國(guó)“螺紋歌”系統(tǒng)中，也應(yīng)算是文辭簡(jiǎn)潔又具有代表性的。

與其他地區(qū)的“螺紋歌”對(duì)比，《一螺窮》在廣泛流布的背后，仍有值得進(jìn)一步闡說的空間。在上世紀(jì)90年代之前，西南地區(qū)由于山高谷深，交通閉塞，物資相對(duì)匱乏，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平也較為落后，流行于此的“螺紋歌”對(duì)人不同命運(yùn)的描摹及解說，也不可避免地沾染了那個(gè)時(shí)代的“山區(qū)風(fēng)味”。

例如，三螺四螺的“穿破布”或者“穿破褲”，是指打了補(bǔ)丁的衣褲。由于長(zhǎng)期奔走于山林荊棘之中，一年四季都有干不完的農(nóng)活雜活，山區(qū)人的衣裝，在胳膊肘、雙膝蓋、前胸脯、后屁股等易磨損處，難免會(huì)有一個(gè)連一個(gè)的破洞，又因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏，一絲一縷來之不易，破衣破褲也不得不打上大塊疊小塊的補(bǔ)丁，繼續(xù)穿著。成人尚且如此，整天爬坡上樹，不知顧惜的孩童就更不用說。但若與“窮得有腿沒褲子”的赤貧狀態(tài)相比，“穿破布”雖然說打了補(bǔ)丁，仍是有得穿。這也算比上不足，比下有余了。

再看其他地方的“螺紋歌”，與“二螺富”押韻的三螺四螺，就有“牽豬牯”“開當(dāng)鋪”“磨豆腐”“賣酒醋”“住大屋”等不同命運(yùn)，這不僅顯示了歌謠傳唱地的不同生計(jì)行當(dāng)，也側(cè)面反映了當(dāng)?shù)厣唐方?jīng)濟(jì)的大體發(fā)展?fàn)顩r。雖說百行百業(yè)，各有各的辛勞，但與“穿破布”的寒酸窘迫相比，已經(jīng)是另一番天地了。

五螺六螺轉(zhuǎn)韻后的“打陽傘”，則是一種相對(duì)委婉的說法。小時(shí)候我還專門問過大人，得到的解釋是“打陽傘的嘛，是鄉(xiāng)干部唦”。如今回想，下雨天為了騰出雙手干活，山區(qū)人的雨具多以斗笠、蓑衣為主，再簡(jiǎn)陋些的，披個(gè)尿素口袋也能上坡；遇到炎炎烈日，最多戴上一頂草帽。因此對(duì)山區(qū)人來說，打傘其實(shí)是一種并不常見的輕奢狀態(tài)。在日常生活中，山區(qū)人能接觸到的干部大多是鄉(xiāng)干部，山區(qū)自然村分布零散，多山路、土路，交通不便，兼之山區(qū)常有地形雨，以前的鄉(xiāng)干部下村，最常見的裝扮就是夾著公文包，手里再拿把大傘。雨天遮雨，烈日遮陽，上山當(dāng)拐杖，進(jìn)村能攆狗。因此“打陽傘”也就成了政府工作人員的代稱。如果換成更通俗的話語，就生活水平而言，“穿破布”只是剛過溫飽線，“打陽傘”無疑就是奔小康了。

七螺八螺的“光桿桿”，是指找不到對(duì)象的單身漢，俗稱打光棍。在山區(qū)，大齡單身群體一般與好吃懶做、不中用乃至身體或智力有殘障的邊緣群體重合。“光桿桿”對(duì)孩童來說，不僅意味著未來生活窮困潦倒，還有一抹涉及成人婚戀事宜的羞澀。而九螺十螺的“中狀元”，大都是指讀書考學(xué)。畢竟在那個(gè)年代，山區(qū)娃出路少，要是能考個(gè)學(xué)，畢業(yè)后國(guó)家包分配工作，就算“跳出農(nóng)門”了。對(duì)多數(shù)山區(qū)人來說，那已是遙不可及的夢(mèng)想，有著近似“中狀元”的榮耀。

按“螺紋歌”的推算，我本是十螺的好命，只因右手小拇指的螺心略顯狹長(zhǎng)，小伙伴們?cè)谄疯b時(shí)往往沉吟不定，或算或不算，這就讓我多少有些不甘。而個(gè)別“不懷好意”的小家伙，總想借機(jī)查看我的左手，欲將兩個(gè)小拇指一并開除螺籍，讓我由“中狀元”墜入“光桿桿”的命運(yùn)，真是“豈有此理”。

正如施愛東所說，“螺紋歌”只是反映了“傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)對(duì)于社會(huì)結(jié)構(gòu)與人生百態(tài)的粗淺理解”，兒童捻指?jìng)鞒獣r(shí)獲得的片刻樂趣，更多是源自對(duì)歌謠韻律的感受，以及他們踮起腳尖眺望未來時(shí)的那份憧憬。時(shí)光荏苒，社會(huì)變遷，“螺紋歌”傳唱的那些好命與窮命，那些期待與打趣，在日新月異的當(dāng)下都已成為傳統(tǒng)社會(huì)漸行漸遠(yuǎn)的背影。

如果說作為童謠的“螺紋歌”，只是用一種極端化的語言來戲說人生命運(yùn)，其娛樂、審美意義遠(yuǎn)大于對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的鏡鑒意義，那么施愛東在“命理與地理的傳說”中對(duì)風(fēng)水原理及風(fēng)水故事的詳細(xì)解讀，可以說是清晰地勾勒出玄學(xué)話語的底層邏輯，揭示了風(fēng)水的自然屬性與社會(huì)屬性。充分了解風(fēng)水話語背后的敘事策略，有助于我們破除對(duì)風(fēng)水的偏見，提升個(gè)人與家庭的生活質(zhì)量，甚至可以為解決部分現(xiàn)實(shí)困境，提出富有建設(shè)性的思路。

施愛東認(rèn)為“風(fēng)水寶地”必然是兼顧了安全、資源與發(fā)展三個(gè)角度的自然地理，而發(fā)展角度是一種比安全角度與資源角度更高的追求：“理想風(fēng)水應(yīng)該視野開闊，交通便利，即有利于對(duì)外的物質(zhì)交流，又有利于對(duì)內(nèi)的族群發(fā)展”，“從這一點(diǎn)來看，偏遠(yuǎn)地區(qū)的風(fēng)水，再好都稱不上理想”。讀到此，我對(duì)偏遠(yuǎn)山區(qū)在修公路過程中遭遇的種種現(xiàn)實(shí)困境，又多了一份“同情之理解”。

正如前文所說，我家鄉(xiāng)鄂西南的偏遠(yuǎn)山區(qū)，內(nèi)外交通極為不便，好風(fēng)景難引外人，好物產(chǎn)難送外地。由此形成的物質(zhì)匱乏與信息閉塞，又進(jìn)一步阻礙了當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展，加劇了當(dāng)?shù)嘏c經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的剪刀差。就風(fēng)水而言，交通閉塞之地很難有什么風(fēng)水寶地。每到當(dāng)?shù)睾貌蝗菀子瓉硇扌侣?、硬化土路的機(jī)會(huì)，卻不斷有本地人出來橫加阻攔，要么說修路破壞了他家祖墳與老宅的風(fēng)水，要么說修路侵占了他家的良田沃土，而個(gè)別說不出具體理由的老人，甚至“渾不講理”地躺在挖掘機(jī)前，阻礙工程進(jìn)展。

除了侵占田土與經(jīng)濟(jì)賠償這類訴求明確的糾紛，究竟是什么原因，使得少部分人寧愿長(zhǎng)期困守于蔽塞之中，甚至可以罔顧自己及后代子孫的切實(shí)利益？所謂“思想封建”“觀念保守”這種過于籠統(tǒng)的解釋，雖有幾分道理，但仍未能說透其自洽的內(nèi)在邏輯。他們關(guān)心的，真的是風(fēng)水問題？答案其實(shí)既是也不是。

我們換個(gè)角度想，在修路前后，買得起機(jī)動(dòng)車的家庭，對(duì)內(nèi)外交通有較高需求的家庭，有子孫在外讀書、工作的家庭，自然不會(huì)反對(duì)修路，他們是擁護(hù)修路的基礎(chǔ)人群。一言以蔽之，積極擁護(hù)、推動(dòng)修路的人，他們對(duì)“發(fā)展”的需求度更高，超越了對(duì)已有的“安全”與“資源”的考慮。與之相反，阻礙修路的人，自身缺乏追求“發(fā)展”的動(dòng)力與條件，更加看重維護(hù)現(xiàn)有的“安全”與“資源”。從“安全”角度看，修路對(duì)他們而言，只會(huì)招致更多外來的不穩(wěn)定因素，如疾馳的車流，刺耳的車?guó)Q，陌生的人群，以及為了避讓車輛無法再隨意自在地行走；從“資源”角度看，修路只會(huì)損害他們既有的個(gè)人利益，永久地失去部分“良田沃土”，糧食蔬菜的收成減少，生活成本增加。因此對(duì)幾乎沒有“發(fā)展”需求的人群來說，“發(fā)展”根本不是第一要?jiǎng)?wù)，他們更滿足于當(dāng)下自給自足的小農(nóng)生活。修路帶來的利益格局的變動(dòng)，對(duì)他們來說顯然是“弊大于利”，這種“損己利人”的虧本行為，自然是破壞了他們認(rèn)為的“風(fēng)水寶地”。

因此，阻礙修路這種“非理性”行為背后，仍然有著較為清晰的理性訴求，有其相對(duì)自洽的內(nèi)在邏輯，只是當(dāng)事人限于自身的認(rèn)知水平與表達(dá)能力，采取了種種“非理性”的言語表達(dá)與身體行為。若能透過他們“非理性”的言行表象，摸準(zhǔn)他們的話語邏輯，對(duì)癥下藥，現(xiàn)實(shí)中的某些困境，便有了逐步化解的可能。

施愛東在該編結(jié)尾提及“與時(shí)俱進(jìn)的風(fēng)水觀念”，概而言之，現(xiàn)代化生活方式的日漸普及，正在逐步改變部分傳統(tǒng)風(fēng)水理論。我想起，在交通閉塞的時(shí)代，出遠(yuǎn)門是一件困難重重還充滿意外的大事。山區(qū)人為了祈求順利，往往會(huì)請(qǐng)風(fēng)水先生看期擇日，鄭重地選吉日吉時(shí)啟程。民間甚至流傳“七不出門，八不歸家”等習(xí)俗。隨著道路交通的完善，普快、高鐵、動(dòng)車、飛機(jī)等日漸成為人們習(xí)以為常的出行方式，出遠(yuǎn)門不再是一件困難重重的事情。

無論社會(huì)怎么發(fā)展變化，青年男女的婚禮慶典，幾乎是每個(gè)家庭都會(huì)慎重對(duì)待的重大事件。隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，為方便親友聚會(huì)，舉辦婚禮的時(shí)間，也必然會(huì)向五一、十一、元旦、春節(jié)等長(zhǎng)假靠攏。若要請(qǐng)風(fēng)水先生選擇“良辰吉日”，本領(lǐng)再大的風(fēng)水先生，也只能根據(jù)“全國(guó)假日辦”的放假方案，在為數(shù)不多的假期中，挑出一天，再賦予其獨(dú)特的意義。也就是說，可能在今后的風(fēng)水先生看來，所有的節(jié)假日，都得趨向于“好日子”。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所博士后。）