秦螢亮

我是一個(gè)閱世不深的人。

回望我的生命歷程，仿佛是北方荒原上緩緩流過(guò)的長(zhǎng)河，而我的閱讀和創(chuàng)作，就像在河床中偶然出現(xiàn)的小小洲渚，開(kāi)著野花，棲息著白鳥(niǎo)，一閃而逝，仿佛是這荒涼河流的夢(mèng)境，仿佛這無(wú)盡的長(zhǎng)河，都是為了向它聚攏，把它托起。

童年的閱讀生活

童年的天空，似乎總是鉛灰色的。也許因?yàn)楸狈降亩炻L(zhǎng)而陰霾，也許因?yàn)槲铱偸仟?dú)自待在家里看書(shū)，而整棟灰色的樓都是那么沉寂。在閱讀里，我過(guò)完了整個(gè)童年。

我要感謝我的父母。他們對(duì)我的閱讀所做的最好的事情，就是——什么也沒(méi)有做。他們沒(méi)有說(shuō)我“應(yīng)該看什么書(shū)”或“不應(yīng)該看什么書(shū)”，也沒(méi)有說(shuō)我“應(yīng)該怎樣看”或“看多久”。

那時(shí)候，父親在自學(xué)函授中文的課程，買書(shū)如山倒，也大量訂閱《小說(shuō)月報(bào)》這一類文學(xué)月刊。母親雖然連小學(xué)都沒(méi)上完，卻也非常愛(ài)看書(shū)。她喜歡那些明快、曲折、豐富、生動(dòng)的故事，最喜歡的書(shū)是《紅樓夢(mèng)》，也喜歡那位號(hào)稱“全世界最會(huì)講故事的人”的西德尼·謝爾頓老先生。在她看來(lái)，只有寫(xiě)出這樣的小說(shuō)，才稱得上是“作家”。《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》《外國(guó)文學(xué)史》這樣的書(shū)，我是當(dāng)作課外讀物，跟《西游記》《柳樹(shù)風(fēng)聲》《大偵探小卡萊》混雜在一起看的。

受他倆的影響，我認(rèn)為，閱讀是一件再自然不過(guò)的事情。我按照自己的天性和興趣，隨心所欲地看書(shū)。連環(huán)畫(huà)、世界各地的童話、民間故事、中國(guó)古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、各式各樣的報(bào)紙雜志……只要是出現(xiàn)在家里的書(shū)，不管是什么，我都可以看。

一開(kāi)始時(shí)，我總是選擇兒童讀物。我喜歡的作家很多，最心愛(ài)的是安徒生、阿·林格倫和寫(xiě)《借東西的地下小人》的瑪麗·諾頓。隨著閱讀視野的拓展，我開(kāi)始自發(fā)地轉(zhuǎn)向其他書(shū)籍。30年前的出版物，大多嚴(yán)肅而優(yōu)美，只要翻開(kāi)，總是會(huì)有收獲。金庸的武俠小說(shuō)、國(guó)內(nèi)外的科幻作品、書(shū)櫥里的純文學(xué)經(jīng)典……一本書(shū)，就是一只紙船，載我離開(kāi)灰色的樓房和灰色的天空，開(kāi)始一段不可思議的航程。

隨著閱讀的難度不斷增加，我的航線也不斷拉長(zhǎng)。河上的地平線變得更加遼遠(yuǎn)，我看見(jiàn)了蒼涼世界上的雨雪風(fēng)霜。眼前的一切，無(wú)窮無(wú)盡地伸展開(kāi)來(lái)，我發(fā)現(xiàn)了更深邃、更高遠(yuǎn)的天地。

創(chuàng)作之初，我選擇的體裁是舊體詩(shī)寫(xiě)作，并為此付出了大量心力。21世紀(jì)初，互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起的時(shí)代，有各種各樣的論壇，“嚶其鳴兮，求其友聲”，大家自然而然地聚集在了一起，依托著舊體詩(shī)，寫(xiě)作、交流、探討。那是一種真正的同氣相求的狀態(tài)，也是一段沒(méi)有羅盤、沒(méi)有星圖，沒(méi)有目的地的奇幻漂流。正因?yàn)椴粓?bào)任何期待，我來(lái)到了一個(gè)前所未有的美麗島嶼。那是一個(gè)由春江花月夜、秋窗風(fēng)雨夕組成的賽博空間，也是一個(gè)“不須浪飲丁都護(hù)、世上英雄本無(wú)主”的異次元。

如今想來(lái)，這一段經(jīng)歷培養(yǎng)和強(qiáng)化了我對(duì)于文字的敏感性，對(duì)我的世界觀、我對(duì)于文學(xué)審美的偏好，也有著反向鑄造的作用。如果寫(xiě)作是一件冷兵器，比如一根長(zhǎng)矛，那么，我是用了很多年去打磨矛尖的部分，在反復(fù)地鍛造和淬煉對(duì)于文字的感覺(jué)。負(fù)面的影響是在思維方面，舊體詩(shī)的整體性和現(xiàn)代文學(xué)作品的整體性不同，我曾用了一段時(shí)間去克服。

寫(xiě)作童年：我的自覺(jué)選擇

在26歲那一年開(kāi)始，我開(kāi)始提筆創(chuàng)作，這也是一件跟閱讀一樣，十分自然的事。那個(gè)時(shí)候，安房直子的作品剛被譯介到國(guó)內(nèi)。在安房直子的故事里，無(wú)論是構(gòu)筑幻想世界的方式，還是那種溫柔敘說(shuō)的口吻，都讓我有了被接納、被允許的感覺(jué)。從安房直子開(kāi)始，我找到了適合自己的表達(dá)方式。在灰色的天宇下，我的船舶經(jīng)過(guò)了一片幻想的黑森林，那里容留著不善與世相處的人物，這也是我所要?jiǎng)?chuàng)造的世界。

我的第一篇作品叫《狐貍的故事》，是一篇幻想故事，發(fā)表在《兒童文學(xué)》雜志上。我在剛剛轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)寫(xiě)作的時(shí)候，除了風(fēng)格上受安房直子的影響，在內(nèi)容上面，表現(xiàn)成長(zhǎng)和告別、表現(xiàn)時(shí)間的流逝和轉(zhuǎn)變、表現(xiàn)萬(wàn)物的生長(zhǎng)和凋零比較多，比較偏重于自我和這個(gè)世界的共振，有一點(diǎn)日本文學(xué)“物哀”的特點(diǎn)。這樣兩三年之后，我有意識(shí)地開(kāi)始拓寬寫(xiě)作題材，轉(zhuǎn)變寫(xiě)作風(fēng)格。

我的創(chuàng)作是以幻想為主，間或也有童話。以我來(lái)說(shuō)，“童話”和“幻想”這兩種文體的區(qū)別，就猶如“兒童”和“少年”的區(qū)別。雖然有著顯而易見(jiàn)的不同，但界限卻又不是那般清晰。在我看來(lái)，最好的作品，是能夠自由穿行于這兩者之間，同時(shí)歸屬于這兩個(gè)國(guó)度的?！顿u火柴的小女孩》形式雖是童話，背景卻比大多數(shù)幻想作品更為嚴(yán)峻凝重，其筆觸之簡(jiǎn)練、情感之沉痛，也更加驚心動(dòng)魄。東方的《西游記》或西方的《哈利·波特》則以現(xiàn)實(shí)主義的嚴(yán)謹(jǐn)精神，專心營(yíng)造作者專屬的幻想宇宙，這種橫絕萬(wàn)物的氣概，也體現(xiàn)了“童話”的精神。而這，也許就是我作為普通作者，“雖不能至，心向往之”的方向。

2010年，我寫(xiě)了一個(gè)短篇作品《天國(guó)煙花》。創(chuàng)作的起源是一個(gè)夢(mèng)境，同時(shí)也源于少年時(shí)代的心路歷程。在寫(xiě)這篇作品的時(shí)候，我一直在看《可愛(ài)的骨頭》。至今，一提到這部小說(shuō)，我就會(huì)回憶起那明快的敘事風(fēng)格和顆粒感極強(qiáng)的文字。才華橫溢的艾麗斯·西博德，用明亮的筆觸寫(xiě)出了一個(gè)本應(yīng)血痕斑斑、創(chuàng)傷累累的故事。在寫(xiě)作自己的故事時(shí)，我也很希望能寫(xiě)出艾麗斯那哀而不傷的節(jié)奏。

《天國(guó)煙花》寫(xiě)了一個(gè)輕生的少女，從幽靈的角度回望世界，回望自己短短的一生，她有了一個(gè)非常重要的發(fā)現(xiàn)，她發(fā)現(xiàn)生命不僅是寶貴、不可復(fù)來(lái)的，而且是可以調(diào)整的。就是說(shuō)，我們的困境可能是真實(shí)的，但是它來(lái)源于我們的信念和認(rèn)知，這些都是可塑的，是可變的。這是我的作品里比較特殊的一篇，引起了一些反響。直到今天，經(jīng)常會(huì)有長(zhǎng)大了的小讀者來(lái)告訴我，在最低谷的時(shí)候，因?yàn)榭吹搅诉@篇作品，決定要再等待一下，決定要穿越這個(gè)時(shí)刻、穿越現(xiàn)在，到未來(lái)去看看。這個(gè)是我作為作者，非常感動(dòng)，體會(huì)到了自我價(jià)值感的時(shí)刻。

在《天國(guó)煙花》之后，我的寫(xiě)作全面停止了，7年中，我什么也沒(méi)有寫(xiě)。這7年里，我的閱讀依然是缺乏系統(tǒng)，雜亂無(wú)章的，純文學(xué)作品、科幻作品、心理學(xué)書(shū)籍……這7年，就像一次漫長(zhǎng)的心靈冒險(xiǎn)，也像一次沿河而下的隨波逐流，讓我初步地窺探到了自己的內(nèi)心發(fā)生了什么。

在閱讀里得到的一切雖然寶貴，但終究不能代替真實(shí)的生命。作為成年人的我，仍然像個(gè)少年一樣，心中懷著許多迷惘，漂流在這茫茫的世界上。2018年，在創(chuàng)作中斷7年之后，我又開(kāi)始寫(xiě)作。重新提筆的第一篇作品是《百萬(wàn)個(gè)明天》，是一個(gè)少兒科幻中篇。能夠?qū)懗鲞@個(gè)作品，是因?yàn)槲乙恢笔强苹眯≌f(shuō)和電影的愛(ài)好者?？死恕⑽髂?、劉慈欣……都是我熱愛(ài)的科幻作家。盡管由于知識(shí)結(jié)構(gòu)的限制，我的科幻還是停留在“幻想”的層面上的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，在披上科幻外衣的時(shí)候，可以更加盡情和深入地去探討“愛(ài)”“生死”“命運(yùn)”“時(shí)間”“意義”這樣的問(wèn)題。

在科幻設(shè)定上，《百萬(wàn)個(gè)明天》是屬于“近未來(lái)”的，和我們所生活的時(shí)代相隔不遠(yuǎn)。我設(shè)想，這個(gè)時(shí)代比我們身處的時(shí)代更敏銳、更具有沉思的氣質(zhì)。新事物像潮水一樣推移，而每個(gè)身在其中的人，都朦朧意識(shí)到未來(lái)已來(lái)。由于這是短篇小說(shuō)，不需要做大的設(shè)定，只需寫(xiě)出一些生動(dòng)的細(xì)節(jié)。立體拼圖、數(shù)學(xué)森林、虛擬朋友……都已經(jīng)在某種意義上存在于我們的生活中，只要在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上進(jìn)行生動(dòng)有趣的描述就行。難的是要栩栩如生地想象出在我們的世界中從未有過(guò)，將來(lái)也不會(huì)存在的東西。

尋找愛(ài)中步入寫(xiě)作的河流

天若有情天亦老，月如無(wú)恨月長(zhǎng)圓。那些難以得到的愛(ài)，驅(qū)動(dòng)著我們?nèi)ジ淖冞@個(gè)世界、去尋找內(nèi)心失落的碎片。如果愛(ài)和創(chuàng)造力，是人類與人工智能的本質(zhì)區(qū)別，那么，“愛(ài)”能夠被模擬和運(yùn)算嗎？能夠被定義成千百種語(yǔ)言和行為嗎？

這就是我創(chuàng)作這個(gè)故事的動(dòng)機(jī)。此外，與父親的關(guān)系，是我生命當(dāng)中留有遺憾的部分，也是我常常書(shū)寫(xiě)的主題。如今，他永遠(yuǎn)離開(kāi)我已經(jīng)有16年了。創(chuàng)作，就好像在原有的世界上延伸出的一條時(shí)間線，在這里，我注視著千百萬(wàn)種可能。

7年之后重新提筆，這篇故事，跟我過(guò)去的作品風(fēng)格已經(jīng)有所不同，整體上明亮一些，開(kāi)闊一些，另外，有了一點(diǎn)點(diǎn)力量。我的寫(xiě)作也從這時(shí)候開(kāi)始，進(jìn)入一個(gè)新的階段。我開(kāi)始嘗試現(xiàn)實(shí)主義題材的作品。我意識(shí)到，每個(gè)人在成為今天的自己之前，都曾經(jīng)走過(guò)一條漫長(zhǎng)之路。在這一個(gè)時(shí)期，我作品中的主題，除了成長(zhǎng)，還有許多對(duì)于生命意義的探尋和哲學(xué)思考的部分，如《莫比烏斯少女》《精靈圖書(shū)館》《山海謠·人魚(yú)之歌》等。

在日復(fù)一日的閱讀和寫(xiě)作之間，生命的河流緩緩向前。不知不覺(jué)中，那些喧笑激蕩的河段已成過(guò)往，忘記了是從哪一個(gè)轉(zhuǎn)彎開(kāi)始，水面吹來(lái)的風(fēng)變冷了。兩岸頭白如雪的蒹葭，在逐漸西斜的陽(yáng)光中搖曳，而暮色，也已在天邊初初染成。我第一次意識(shí)到，我是個(gè)真正的中年人了。在此之前，對(duì)于“時(shí)間”，我一直是缺乏感知的；對(duì)于本應(yīng)肩負(fù)起來(lái)的責(zé)任，承擔(dān)得也很少很少。這些年來(lái)，我依然漫無(wú)目的地漂流在時(shí)間的長(zhǎng)河里，既沒(méi)有想過(guò)將要抵達(dá)什么地方，也沒(méi)有想過(guò)未來(lái)的自己是什么模樣。

曾經(jīng)我以為，生命不過(guò)就是這樣沿河而下，而河流，總是無(wú)窮無(wú)盡地伸向遠(yuǎn)方。豈知世間并沒(méi)有這樣的河流。我所經(jīng)歷過(guò)的事情，都在提示著時(shí)間的有限和生命的短暫。親人老去，自己步入中年，對(duì)于時(shí)間的有限和生命的短暫有了真切的體會(huì)，這是一次遲來(lái)的覺(jué)察。

在這個(gè)時(shí)期，我的創(chuàng)作主題常常圍繞著“死亡”與“離別”來(lái)展開(kāi)。2020年獲得小十月文學(xué)獎(jiǎng)的《雪之國(guó)》，同年獲周莊杯一等獎(jiǎng)的《禮物》，2022年獲周莊杯特等獎(jiǎng)的《春水煎茶》等都是這個(gè)主題，或者說(shuō)，它們都兼有“死亡”和“成長(zhǎng)”兩個(gè)主題。

我們每一個(gè)個(gè)體都會(huì)經(jīng)歷自身的生老病死。死亡是跟活著一樣重要的話題。它和生命是一體兩面，對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)，也是生命教育的重要組成部分。如今，這個(gè)理念在小學(xué)、初中的課堂上已經(jīng)有了鮮明的體現(xiàn)。但我作為兒童文學(xué)作者，還想以自己的方式，去幫助小讀者認(rèn)識(shí)生命。

在真正的生與死之間，有無(wú)數(shù)次預(yù)演和無(wú)數(shù)次的學(xué)習(xí)，我希望自己的作品也能在其中起到緩沖的作用。只有正視“我們每個(gè)人都會(huì)死亡”的事實(shí)，承認(rèn)這個(gè)必然到來(lái)的結(jié)局，我們才能從更高遠(yuǎn)的層面去探索生命的意義。

長(zhǎng)河仍在緩緩向前?；仡櫮瞧疑奶炜眨殷@覺(jué)，我已經(jīng)在這世界上航行了那么遠(yuǎn)。而閱讀與寫(xiě)作，最初載我漂流的這只紙船，已經(jīng)織入了生命的經(jīng)緯，變?yōu)轱L(fēng)雨拍打過(guò)的船與帆。我仍然想知道，一個(gè)人所能到達(dá)的遠(yuǎn)方究竟有多遠(yuǎn)。盡管作為作者的個(gè)體是渺小的，但我仍想尋求比自己更大的東西，我仍想去往長(zhǎng)河的盡頭。

（作者系兒童文學(xué)作家，出版長(zhǎng)篇作品《鏡之森》及作品集《百萬(wàn)個(gè)明天》《精靈時(shí)刻》等。）