古傲生
敲門磚這個(gè)詞大約出現(xiàn)在明代。田藝蘅在《留青日札·非文事》里說(shuō):“又如唐李賀《錦囊集》一書……抄錄七篇,偶湊便可命中,子孫秘藏以為世寶。其未得第也,則名之曰‘撞太歲’,其既得第也,則號(hào)之曰‘敲門磚’?!蔽骱邮俊洞河巍芬舱f(shuō):“這是敲門磚,敲開便丟下他。我們既作了官,做詩(shī)何用?!弊x一下,我們就可以發(fā)現(xiàn),原來(lái)這塊磚指向了明清“特產(chǎn)”八股文。
不過(guò),敲門磚并非明清人士的原創(chuàng),它的原身應(yīng)該是敲門瓦礫。宋代的曾敏行在《獨(dú)醒雜志》卷五里講了個(gè)故事:“一日,沖元自窗外往來(lái),東坡問(wèn):‘何為?’沖元曰:‘綏來(lái)?!?東坡曰:‘可謂奉大福以來(lái)綏?!w沖元登科時(shí)賦句也。沖元曰:‘敲門瓦礫,公尚記憶耶!’”許將字沖元,與蘇軾是同事,這里記載了兩人間的一段對(duì)話。許將說(shuō)了句“綏來(lái)(平安無(wú)事)”,蘇東坡引用許將科舉登科時(shí)文賦里的一句打趣他,許將有點(diǎn)不好意思,說(shuō)這句不過(guò)是敲門瓦礫,蘇兄倒還記得。
最后,再來(lái)說(shuō)下為啥古人用瓦礫或磚敲門。古時(shí)大戶人家房子都特別大,一般門口敲門里面聽不到,所以敲門人就得撿瓦礫或磚頭用力地敲門。至于用來(lái)敲門的東西完成使命,就可以扔了。蘇、許都是北宋名臣,他們的話不脛而走,這才有了敲門瓦礫。到了明朝,制磚工藝發(fā)展,產(chǎn)量大增,明朝人敲門自然喜歡用分量更重的磚,而不用瓦礫了。