踏上了輪船的甲板以后，我便和中國的土地暫別了。心里自然裝滿了悲哀和離愁。開船的時(shí)候我站在甲板上，望著船慢慢地往后退離開了岸，一直到我看不見岸上高大的建筑物和外國兵艦，我才掉過頭來。我低聲地說了一句：“再見罷，我不幸的鄉(xiāng)土喲！”

再見罷，我不幸的鄉(xiāng)土喲，這二十二年來你養(yǎng)育了我。我無日不在你的懷抱中，我無日不受你的扶持。我的衣食取給于你，我的苦樂也是你的賜與。我的親人生長(zhǎng)在這里，我的朋友也散布在這里。在幼年時(shí)代你曾使我享受種種的幸福；可是在我有了知識(shí)以后你又成了我的痛苦的源泉了。

在這里我看見了種種人間的悲劇，在這里我認(rèn)識(shí)了我們所處的時(shí)代，在這里我身受了各種的痛苦。我掙扎，我苦斗，我?guī)状螢l于滅亡，我?guī)Я吮轶w的鱗傷。我用了眼淚和嘆息埋葬了我的一些親人，他們是被舊禮教殺了的。

這里有美麗的山水，肥沃的田疇，同時(shí)又有黑暗的監(jiān)獄和刑場(chǎng)。在這里壞人得志、好人受苦，正義受到摧殘。在這里人們?yōu)榱藸?zhēng)取自由，不得不從事殘酷的斗爭(zhēng)。在這里人們?cè)诔运耐惖娜??！窃S多的殘酷的景象，那許多的悲慘的回憶！

喲，雄偉的黃河、神秘的揚(yáng)子江喲，你們的偉大的歷史在哪里去了？這樣的國土，這樣的人民！我的心怎能夠離開你們！

再見罷，我不幸的鄉(xiāng)土喲！我恨你，我又不得不愛你。

（選自《海上雜記》）

◆含英咀華

這篇文章是年輕的巴金1927年1月離開上海去法國時(shí)在船上寫下的。文章回顧了自己和鄉(xiāng)土的血肉聯(lián)系，感嘆國土和人民的不幸，也贊頌了人們?yōu)榱藸?zhēng)取自由而不得不從事殘酷的斗爭(zhēng)，表達(dá)了對(duì)祖國無比復(fù)雜的感情——這種感情，正是由“鄉(xiāng)土的不幸”所引發(fā)的。

這篇文章的最大特點(diǎn)是帶有強(qiáng)烈的抒情性，尤其是排比句的運(yùn)用使語言氣勢(shì)恢宏，運(yùn)用第二人稱和呼告的手法直接抒情，使整篇文章的字里行間洋溢著真切感人的力量。