張迪

和余佳運(yùn)的這次采訪，種種耽擱之下，一拖再拖，直至“北京無(wú)限音樂(lè)節(jié)”首演當(dāng)天，終于達(dá)成。在經(jīng)紀(jì)人的運(yùn)籌下，采訪被見縫插針地安排在了去往音樂(lè)節(jié)的路程中。我坐上他們的商務(wù)車不久，余佳運(yùn)一行人便隨踵而至。他很有禮貌地沖我點(diǎn)頭打招呼，輕聲說(shuō)了句“辛苦了”，然后坐在了我對(duì)面的位置。一件極寬松的粉紫色帽衫，套在他的身上，襯得整個(gè)人更隨性了。簡(jiǎn)單造型后的短發(fā)，稍稍挺立著，干脆利落，裹帶質(zhì)感，透著一點(diǎn)毛躁的可愛(ài)。余佳運(yùn)灌下一口水后開口對(duì)我說(shuō)：“咱們可以開始了?！蔽已杆俅蜷_錄音筆，紅色指示燈瞬時(shí)亮起，車子在此時(shí)緩緩啟動(dòng)，頭頂上方的空調(diào)出風(fēng)口送出一陣清涼。眼前的余佳運(yùn)疏朗面容上掛著一抹笑意，明晃晃的，很美好。從他的音樂(lè)印象入手，話匣子逐漸被打開，一場(chǎng)充滿未知的對(duì)談徐徐鋪展著，而我們正卷入其中。

我就是喜歡這樣的“氛圍感”

提及余佳運(yùn)，你會(huì)想到哪些字眼？“R&B”“情歌”，還是“文藝”“復(fù)古”？繾綣輕柔的暖式唱腔、裹帶顆粒感的沙啞音色，的確讓他充溢著演繹這類型作品的氣場(chǎng)。他很欣慰聽眾能深刻地感知這些內(nèi)容，但僅憑于此便囊括下余佳運(yùn)的全部音樂(lè)個(gè)性，又似乎不太準(zhǔn)確甚至有些刻板?！霸谖业囊魳?lè)里面，它們只是一些比較重要的元素，除此以外還有很多其他內(nèi)容，比如流行、搖滾、電子。”順隨著他的理念，音樂(lè)是沒(méi)有具體風(fēng)格之談的，或者說(shuō)，更多地偏向于融合。

嗓音辨識(shí)度和詞曲風(fēng)格是余佳運(yùn)極為珍視的兩樣?xùn)|西。他毫不吝嗇地自詡“聲音是挺獨(dú)特的”，又在話音落下忍不住地“咯咯”笑了起來(lái)，聲音里裹藏著淳厚和靦腆?！澳穆曇舸_實(shí)很有磁性?！蔽医舆^(guò)了話茬兒，他點(diǎn)頭回應(yīng)并解釋說(shuō)：“聲帶的構(gòu)造并不是那么的健康，導(dǎo)致聲音聽起來(lái)比較獨(dú)特，我很容易嗓子沙啞?！薄翱赡苁切r(shí)候說(shuō)話太多了?！睒O短暫的停頓后，他倏地蹦出了這句話，究竟是一本正經(jīng)的小幽默，還是確實(shí)的過(guò)往，竟讓我一時(shí)難以分辨，連望向眼前人的眸光也多了一份神秘感。

我無(wú)法讓思緒做過(guò)多留白，便試著將話題帶入到“創(chuàng)作”領(lǐng)域，“什么時(shí)候創(chuàng)作欲望比較強(qiáng)烈？”“我洗澡的時(shí)候會(huì)寫歌，”他不假思索地脫口而出，又在下一秒若有所思沉吟著，“其實(shí)沒(méi)有固定的時(shí)間段，還是要看心情，有時(shí)候怎么也寫不出來(lái)，有時(shí)候坐在工作室里，十幾分鐘就寫出一整首歌。”他喜歡用到一些固定的和弦組，并不是想不出其他的曲風(fēng)調(diào)式，而是因?yàn)檫@是他偏愛(ài)的一套東西?！拔蚁矚g就會(huì)用，把它用爛為止，得等自己膩了才行，但應(yīng)該很難膩吧。”

很直接，有點(diǎn)執(zhí)拗，甚至糅雜著沖撞感的回答，卻透露出余佳運(yùn)對(duì)待創(chuàng)作的真實(shí)態(tài)度，他并未扔出一些花里胡哨的漂亮話，而是將內(nèi)心的想法裸裎在彼此面前。我欽佩于他的這份膽量，同時(shí)也有所憂慮，這會(huì)否讓他的作品聽上去稍欠“差異感”？余佳運(yùn)聽后咧嘴一樂(lè)，擺出一副大喇喇的模樣，“挺好的呀。我這個(gè)人就是這樣，吃東西比較的專一，寫歌也是如此。我不會(huì)強(qiáng)行去做一首別出心裁的歌，我做音樂(lè)的初心是因?yàn)槲蚁矚g。”他抬眼望向窗外，眉峰微皺似在思索什么，又很快地恍過(guò)神：“我覺(jué)得應(yīng)該是我的音樂(lè)給人的感覺(jué)，或者說(shuō)是氛圍感很相似，而不是每首歌的旋律、編曲很相似，我就是喜歡這種氛圍感?！?/p>

至于演唱方面，余佳運(yùn)坦言，一般不會(huì)過(guò)多地去投入唱歌的技巧，否則會(huì)顯得有點(diǎn)油膩，他覺(jué)得這是件很危險(xiǎn)的事情?！坝绕銻&B曲風(fēng)的歌是比較偏于歐美的，用中文唱出來(lái)難免有一些輕佻的感覺(jué)，我都盡量地用真情實(shí)感去演繹，真誠(chéng)對(duì)我來(lái)說(shuō)更為重要?！奔幢阋魳?lè)是源自西方的產(chǎn)物，余佳運(yùn)始終以為，照搬歐美人的一套理念是行不通的，還是要因地制宜地探索音樂(lè)模式的變體。他會(huì)在每首作品上投入更多時(shí)間、精力，細(xì)膩到去設(shè)計(jì)每個(gè)音到底應(yīng)該怎么唱，甚至于“哈”“嗯”這些語(yǔ)氣裝飾音，也能讓他窩在錄音室里推敲好一陣子。他認(rèn)為，錄音并非是靈光乍現(xiàn)的瞬時(shí)反應(yīng)，更多的是一種情緒的累聚和釋放。

新專輯的整體感覺(jué)是很“我”的

距離首張錄音室專輯《余佳運(yùn) SINCE 1994》，已經(jīng)過(guò)去4年之久，在撲面而來(lái)的時(shí)間里，余佳運(yùn)始終執(zhí)著于音樂(lè)的寫作、編曲、錄制。自2021年下半程起，他陸續(xù)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布全新單曲，《最好的都給你》中溫柔而長(zhǎng)情的告白，被思念拉扯心緒的《下落》，蘊(yùn)意時(shí)空抽離感的《時(shí)間軸》，《多彩世界》呈現(xiàn)的美好和激勵(lì)，《日落沙灘后》獨(dú)屬夏日的松弛愜意，充斥感官跳躍的《對(duì)的人》……余佳運(yùn)式的浪漫被揉藏進(jìn)每處細(xì)枝末節(jié)，旋律與詞句裹挾在一起，相映成輝、氣韻生動(dòng)。

每個(gè)分散獨(dú)立的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，都透過(guò)他的內(nèi)心映象在了音樂(lè)作品里，是時(shí)候?qū)⑺鼈儏R入行篋，以作品集的方式將故事脈絡(luò)傾盤講述。余佳運(yùn)是不太講究專輯整體概念的，“想寫音樂(lè)就寫音樂(lè)了，并不是說(shuō)今年要發(fā)行一張有概念的專輯，或是做專輯時(shí)就想好了要叫什么名字，這件事本身就很沒(méi)有概念?！彼^專輯，并非以條條框框去桎梏住思維，而是向內(nèi)探尋自我、解讀生活、整理心緒的記事簿。他盡量找到一個(gè)關(guān)聯(lián)詞語(yǔ)來(lái)做總結(jié)，對(duì)于新專輯，“Why You”是再恰適不過(guò)的了?！八尸F(xiàn)出我的姓氏，余，代表了‘宇宙，遇見，與你?！彼@樣解釋道。

“這張會(huì)比上一張更新一點(diǎn)。”余佳運(yùn)對(duì)新專輯的描繪極為精簡(jiǎn)?！靶略谀男┓矫妫俊碑?dāng)我繼續(xù)追問(wèn)下去，他遲疑片刻不知如何作答，面容局促地囁嚅著：“這個(gè)東西很難去形容，音樂(lè)是比較抽象的事物，并不能用語(yǔ)言非常精準(zhǔn)地描述出差異，它會(huì)細(xì)致到每一件樂(lè)器的音色、審美。你可能會(huì)聽到一些不一樣的東西，但整體感還是很‘我的，懂的人自然會(huì)懂?！奔幢銢](méi)能從余佳運(yùn)口中“套”到更多訊息，但可以看出的是，他對(duì)待音樂(lè)的堅(jiān)定和自信，一句“懂的人自然會(huì)懂”像是他與歌迷間心照不宣的某種感應(yīng)，用任何藻飾詞匯也無(wú)法言透。

余佳運(yùn)告訴我，他很喜歡的一首作品是《時(shí)間軸》?！八v述的是我對(duì)時(shí)間流動(dòng)性的思考。人在時(shí)間的進(jìn)程中是一個(gè)很渺小的事物，不過(guò)是茫茫滄海中的那一粟罷了，所以不必去為了所謂的對(duì)與錯(cuò)，做過(guò)多的煩惱和掙扎。”整首歌在緩慢步調(diào)里述說(shuō)著時(shí)間的流逝，余佳運(yùn)裹帶沙啞感的氣音演唱，溢滿了迷蒙的悵然與拉扯感。尤其橋段處的設(shè)計(jì)意味深長(zhǎng)，窸窣輕盈的沉吟聲，像是透過(guò)時(shí)間線與平行時(shí)空的他，在自洽相處下的一場(chǎng)坦白局。綿長(zhǎng)的鋪陳，平淡的溫柔，在闃寂無(wú)聲的時(shí)空里，萬(wàn)物終將趨于明朗并達(dá)成和解。

新專輯的制作在按部就班地進(jìn)行，目前還差三兩首歌，就將進(jìn)入后期收尾階段。作為整張專輯的制作人，余佳運(yùn)全然施展拳腳，篤定地稱“在音樂(lè)上我說(shuō)了算”，但在寫歌時(shí)會(huì)考慮歌迷的偏好，因?yàn)樗X(jué)得“歌迷花錢來(lái)看演出、聽音樂(lè)，自己就要盡量讓他們滿意和喜歡”。在余佳運(yùn)看來(lái)，“能帶上一張專輯，去到不同的城市，見自己的歌迷”，似乎沒(méi)有比這更開心的事情了。

盡量讓音樂(lè)回歸到“愛(ài)好”的本身

前段時(shí)間，余佳運(yùn)參加了幾檔音樂(lè)類節(jié)目，站上更廣闊和正式的舞臺(tái)，鎂光燈投射下的他，像是鑲了一層靡麗的金邊。沉下心去細(xì)細(xì)聆聽，才發(fā)現(xiàn)他依舊是那個(gè)執(zhí)著在歌唱里，用聲音與情緒感染現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)歌者。他坦陳，此行的目的主要是展現(xiàn)、推廣自己的音樂(lè)，通過(guò)電視機(jī)讓更多的全國(guó)觀眾能認(rèn)識(shí)到余佳運(yùn)，這無(wú)疑是更好的通途。

深入地裹卷進(jìn)行業(yè)內(nèi)里，與不同風(fēng)格的音樂(lè)人學(xué)習(xí)交流，他愈發(fā)覺(jué)得華語(yǔ)原創(chuàng)音樂(lè)市場(chǎng)的前景無(wú)量，以至很多年紀(jì)輕輕的創(chuàng)作者展示出非凡才華，他們生長(zhǎng)在一個(gè)更加高科技的時(shí)代，學(xué)習(xí)新知識(shí)的能力強(qiáng)，渠道多，思維活躍?！拔蚁ＭA語(yǔ)樂(lè)壇的包容性更強(qiáng)、更多元化，無(wú)論你玩多么小眾風(fēng)格的音樂(lè)，甚至不為大眾所理解，都會(huì)有一群忠實(shí)的歌迷，來(lái)看你的演出、聽你寫的歌。音樂(lè)人可以用自己的音樂(lè)養(yǎng)活自己，過(guò)上更好的生活，這樣就好了。”

許久沒(méi)有演過(guò)Live現(xiàn)場(chǎng)的余佳運(yùn)，即將帶著全新作品開啟“Its Been So Long”全國(guó)巡演，他特別期待與歌迷的每一次碰面。在個(gè)人平臺(tái)上，余佳運(yùn)向歌迷隔空喊話：“我這里一切就緒，就等你們了?！毕矏?ài)他的歌迷，定會(huì)翻越山海，奔赴而來(lái)。接下來(lái)，等待他的是繁雜的排練和絢爛的舞臺(tái)，而他的規(guī)劃就是“把自己的音樂(lè)演好，帶著最好的狀態(tài)，去見這一群滿懷期待的歌迷”。

在緊湊的時(shí)間板塊里，步履不停地于每一座城市留下印記，剝?nèi)ゼ姅_的外在因素，他始終懷抱閃閃發(fā)光的赤誠(chéng)情懷，盡量讓音樂(lè)回歸到“愛(ài)好”的本身，“喜歡就去做，不喜歡就不做”?！熬退闶潜仨氁瓿傻墓ぷ?，也希望是在享受舞臺(tái)中度過(guò)?！庇嗉堰\(yùn)很認(rèn)真地坦述心聲，對(duì)每一個(gè)音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)要有敬畏之心，這很重要。“但還是盡量不把它當(dāng)成是工作，否則這樣就不酷了?！鳖D了一頓后，他冷不丁地冒出這句話，緊接著竟有點(diǎn)傲嬌地笑了起來(lái)。

寫在最后

車子快要開到音樂(lè)節(jié)門口時(shí)，路面上不出所料地排起長(zhǎng)龍，步行幾分鐘就能到達(dá)的路程，導(dǎo)航給出了20分鐘以上的時(shí)間預(yù)測(cè)。我們的采訪接近尾聲，不再受限于飛速思索的大腦松懈下來(lái)，周圍的一些聲音倏地鉆入耳朵。面前的余佳運(yùn)時(shí)不時(shí)地咿呀開嗓，坐在窗邊的經(jīng)紀(jì)人在梳理演出流程，后排的樂(lè)手老師窸窣瑣細(xì)地聊起感興趣的話題……拉拉雜雜的聲音，沖淡了無(wú)趣的塞車時(shí)光，裹挾在這群人當(dāng)中的我，甚至也變成了其中一份子，加入到這些聲音的拉扯中，感受著這支團(tuán)隊(duì)的包容與和諧。我看向余佳運(yùn)的時(shí)候，他剛好吞下一顆潤(rùn)喉糖，在找方才喝過(guò)的礦泉水瓶。“接下來(lái)有什么努力方向？”我想要再多了解他一些，便這樣問(wèn)道，他稍微想了一下，說(shuō)：“再瘦一點(diǎn)。”我挑了挑眉：“比較注意形象？”“對(duì)啊，想以身作則，告訴自己的歌迷，我有很努力地瘦下來(lái)，希望你們也可以做到想要做的事情?！痹捯舨怕?，他便重新陷入與其他人的插科打諢，距離演出開場(chǎng)越來(lái)越近，車內(nèi)的氣氛在逐漸集攏、升溫。此刻，我想到余佳運(yùn)在采訪中說(shuō)過(guò)的話“希望成為一個(gè)開心的音樂(lè)人”，看著眼前逸滿歡欣雀躍的騰涌，這樣的期許應(yīng)該能成真的吧。