李駿

一個(gè)人的讀書與求學(xué)之路，也是時(shí)代的影子與參照。因?yàn)閬?lái)路決定了歸途。謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我親愛(ài)的兒子和他的十八歲；并以此紀(jì)念我的小學(xué)、中學(xué)與大學(xué)生活。

——題記

親愛(ài)的兒子：

今天這個(gè)日子，非常特別。

因?yàn)檫M(jìn)入今天，你就滿了十八歲。

有句話說(shuō)，生來(lái)再平凡，也是限量版。

你就是我們唯一的限量版。

十八年的成長(zhǎng)，我們經(jīng)歷了所有父母經(jīng)歷的一切。

十八年的陪伴，我們有過(guò)喜悅、歡樂(lè)、奮斗、沖突與憂傷。

在你十八歲的時(shí)候，我靜下心來(lái)，去回憶和書寫自己成長(zhǎng)中關(guān)于讀書與求學(xué)的道路，就是想給你幸福的生活提供另外一個(gè)版本的參照。

因?yàn)橐粋€(gè)人的來(lái)路，決定了他的歸途。

也許你忙，不看；也許你不在意，不看。沒(méi)關(guān)系，相信總會(huì)有那么一天，你會(huì)看的，并且給你的后代，講起他們的爺爺曾經(jīng)是怎樣的一個(gè)人，走過(guò)怎樣的一條路。并且，你會(huì)相信，沿著他的讀書年代行走，就是沿著共和國(guó)半個(gè)世紀(jì)歷史前行。

我們是怎樣自私地愛(ài)你啊。因?yàn)閻?ài)，我們也剝奪過(guò)你在俗世的另一種生活，曾經(jīng)使你悶悶不樂(lè)。但相信總會(huì)有一天，你能理解，在追求現(xiàn)世成功的人生里，我們像其他所有的父母一樣，沒(méi)有別的道路可以選擇。

對(duì)于不愉快的東西，即使你已遺忘，我也不奢求你能理解與原諒。雖然我始終期待，多年的父子能成為兄弟，可畢竟在年輕時(shí)，我們未必成為朋友，但永遠(yuǎn)是血濃于水的親人。

無(wú)論過(guò)去怎樣，畢竟已成過(guò)去，只希望你在十八歲的成年之后，有自己的思考、自己的世界、自己的朋友和自己另一種意義上的親人，生活得幸福、溫暖、簡(jiǎn)單和快樂(lè)，能過(guò)上一種你認(rèn)為屬于理想、信心、尊嚴(yán)而又體面的生活。而要過(guò)上這種生活，最好的辦法，就是讀書。讀書，既改變了我們的命運(yùn)，又豐盈了我們的內(nèi)心世界。擁有知識(shí)的生活，必定是更加豐富的人生。希望你，既能仰望星空，又能腳踏實(shí)地；既坐擁柴米油鹽，又環(huán)擁星辰大海。

無(wú)論將來(lái)你過(guò)得怎樣，請(qǐng)相信，我們?cè)谟猩?，都?huì)盡己所能地出現(xiàn)在你身邊，愛(ài)你，一如既往。

親愛(ài)的，希望過(guò)去的成為過(guò)去，祝愿未來(lái)的一切美好！

你與我們，共同努力。

永遠(yuǎn)愛(ài)你的老李同志

2021年3月23日

小學(xué)的風(fēng)霜雨雪

小學(xué)的天，是寒冷的天。酷暑記得不深，倒是寒冬常存于記憶。我的小學(xué)最早就在下面的村莊里上的。我在此一直讀完一、二兩個(gè)年級(jí)。雖然去學(xué)校的路不長(zhǎng)，但極難走。夏天總是下雨，泥濘遍地；到了冬天又總是下雪，還是遍地泥濘。

我們?cè)瓉?lái)的教室，白天的教室是孩子們的天地，而到了晚上，就是生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)的地方。我們那時(shí)有兩個(gè)班級(jí)，經(jīng)常混在一個(gè)大教室里上課。老師是個(gè)民辦的，姓周，從生產(chǎn)一隊(duì)過(guò)來(lái)的，書教得好，不茍言笑，令人望而生畏。他常是在教一年級(jí)時(shí)，讓二年級(jí)寫作業(yè)；給二年級(jí)上課時(shí)，讓一年級(jí)默寫。如此錯(cuò)開(kāi)，從未混淆，我們學(xué)得很好。特別是我，老是被老師表?yè)P(yáng)，因此害怕成績(jī)下降總是暗暗使勁。一、二年級(jí)時(shí)到鄉(xiāng)里競(jìng)賽，我還老獲獎(jiǎng)，以至于有個(gè)女老師在判卷時(shí)，每次都高喊我的名字，要求直接判我的卷子。這讓我從此落下了一個(gè)老想爭(zhēng)第一名的“壞習(xí)慣”，心事很重。

二年級(jí)的夏天，我們第一次見(jiàn)到城里的孩子，而且是穿裙子的女孩子。她們的父親在城里工作，而母親在村子里參加勞動(dòng)，屬于半邊戶，不知道什么原因回村里短暫地讀一段時(shí)間書。她們回到村里，讓大家感到很震驚——因?yàn)樵谖覀冟l(xiāng)下，沒(méi)有女孩穿裙子。我們都覺(jué)得她們好看，而且好看得讓我們跟在她的屁股后發(fā)呆。那時(shí)我們都不曾懂事，在那種受夠了大人的打罵和漠不關(guān)心的生活中，突然有兩個(gè)穿得好看而且又會(huì)唱歌的女孩出現(xiàn)在我們中間，教我們唱歌，這讓每個(gè)孩子都顯得興奮，我甚至覺(jué)得教室好像要被什么東西撐破了。她們教我們唱《洪湖水浪打浪》以及《一條大河》。我們集體唱歌時(shí)，甚至連出工的大人們，也把頭伸到教室的窗口上張望。有一次，女孩因?yàn)槲业陌l(fā)音不準(zhǔn)，還用老師的講棍在我頭上輕輕地打了一下。當(dāng)時(shí)我委屈得直想哭，而且覺(jué)得非常沒(méi)面子，但后來(lái)我不這樣想了，我只覺(jué)得那根普普通通的棍子，打在我的頭上是另外一種感覺(jué)。那甚至是一種愛(ài)情的感覺(jué)。從此，我的眼睛便總是不老實(shí)地跟著女孩的身影到處亂轉(zhuǎn)，她走到哪里我便移到哪里。以至于那些歌詞的內(nèi)容，無(wú)論洪湖的水是怎么的浪打浪，也無(wú)論娘的眼淚是多么苦，無(wú)論一條大河的波浪是如何寬，我一點(diǎn)也不理解，也不想弄明白。但我卻知道女孩什么時(shí)候換了一條裙子，什么時(shí)候?qū)ξ覀冃α艘幌拢裁磿r(shí)候在唱到哪句歌詞時(shí)重復(fù)了幾遍，什么時(shí)候?qū)ξ椅⑿α艘幌隆嗬锲綍r(shí)不少調(diào)皮搗蛋的學(xué)生在女孩的面前一個(gè)個(gè)變得是那樣聽(tīng)話，好像從來(lái)都沒(méi)有像那時(shí)那樣坐得那么規(guī)矩。對(duì)于童年而言，天真總是一時(shí)一刻便會(huì)忘掉了的事。那個(gè)夏天，女孩姐妹倆在我們的生活中不過(guò)只是曇花一現(xiàn)，因?yàn)樗诮涛覀兂炝藥资赘韬?，迅速地回城里上學(xué)去了。她們走時(shí)，我們班的一個(gè)小光頭對(duì)我說(shuō)，要是她們能多待一段時(shí)間多好，這樣我就可以天天看到她們了，因?yàn)樗齻兲亮?。小光頭說(shuō)這句話時(shí)剛好被我們老師聽(tīng)到了，他毫不客氣地在小光頭的頭上來(lái)了一下子。小光頭一邊躲避一邊哭著跑開(kāi)了。其實(shí)不光小光頭，我也是這樣想的。我承認(rèn)，我就是在那時(shí)喜歡上了唱歌的，知道了唱歌還要投入感情……女孩走時(shí)，我們找不出東西送什么給她們好。那時(shí)大家很窮，連一個(gè)普通的筆記本也買不起，送其他的東西又怕她看不上。于是在走的那天，老師說(shuō)：“我們給你唱一首歌送行吧?！苯忝脗z笑著答應(yīng)了。老師讓我?guī)ь^，唱的正是她們教會(huì)我們唱的《一條大河》。我唱著唱著，不知為什么突然哭開(kāi)了……歌畢，當(dāng)她們坐上那輛手扶拖拉機(jī)向縣城的方向走時(shí)，我們?nèi)嗟耐瑢W(xué)一邊跑一邊全哭了……

許多年后的一天夜里，我突然在現(xiàn)在生活的城市想起了她們。在浪跡天涯的日子里，當(dāng)音樂(lè)已成為我生活中不可缺少的一部分的時(shí)候，有天夜里，在外地，我突然聽(tīng)到《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》里的主題歌《看天下勞苦人民得解放》，第一句“娘的眼淚”便讓人一下子走入了往事中，那如訴如泣的歌聲，把我?guī)Щ亓斯枢l(xiāng)遙遠(yuǎn)的童年。我突然想起了曾經(jīng)教我們唱歌的倆姐妹，往事便帶有了一種非常奇妙的感覺(jué)。在歌聲中，我甚至覺(jué)得，那便是我的第一場(chǎng)初戀……

到三年級(jí)那一年，我們的教室要讓給后面的新同學(xué)，大隊(duì)決定讓我們與其他村莊的孩子合班，教室便搬到第一生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)叫馬家榜的村莊邊。那里離我們村莊約兩里路的樣子。一、二年級(jí)時(shí)，我們的同學(xué)主要是自己生產(chǎn)隊(duì)的孩子——到這里便變成整個(gè)大隊(duì)的小學(xué)了。說(shuō)是小學(xué)，其實(shí)也僅有幾間獨(dú)立的平房——至今我做夢(mèng)也還經(jīng)常夢(mèng)到，學(xué)?？偸瞧破茽€爛的，屋頂上時(shí)常長(zhǎng)滿雜草。不過(guò)這里的房頂很高，我甚至在上課時(shí)總害怕教室會(huì)突然倒塌。學(xué)校的老師，除了一個(gè)公辦的，其他全是民辦的。他們大多從一些沒(méi)有考上大學(xué)的高中生或者沒(méi)有機(jī)會(huì)上高中的初中生選來(lái)的，一邊拿著老百姓的微薄提成，一邊還得種田種地。他們對(duì)每個(gè)孩子極其負(fù)責(zé)，所以教學(xué)效果也很好。

那時(shí)上學(xué)的日程，一般都是這樣的：早上去晨讀，然后回家吃飯；接著去上課，中午放學(xué)回家接著吃飯；下午再去上課，又接著回家。這樣一天至少三個(gè)來(lái)回，怎么走也有個(gè)七八里路了。我們害怕遲到，所以上學(xué)路上幾乎全是奔跑。為了節(jié)省時(shí)間，我們便從田埂中間直接穿越，硬是把長(zhǎng)草的田埂踩出一條白乎乎的道路。我的學(xué)習(xí)還可以，老師們都很喜歡，同學(xué)們也都很佩服。這樣的好處，就是在大家打架時(shí)，我挨打的次數(shù)較少。說(shuō)起來(lái)，小學(xué)四年級(jí)以前，打架好像比學(xué)習(xí)還重要。各個(gè)村莊的，都互相打來(lái)打去。打架一般是放學(xué)后的事，我們村莊的帶頭人是陳亞?wèn)|。他很有特點(diǎn)：一是學(xué)習(xí)好，用左手寫字，數(shù)學(xué)成績(jī)好得出奇；二是打架出名，沒(méi)有誰(shuí)能摔過(guò)他。所以我們第八生產(chǎn)隊(duì)的同學(xué)，基本上都是跟著他。打架一般是放學(xué)后的事，中午放學(xué)都得趕回家去吃飯，沒(méi)有時(shí)間打架，只能選擇在下午放學(xué)后進(jìn)行。我們一般與要路過(guò)的兩個(gè)村莊打：一是與馬家榜村的孩子打，他們會(huì)埋伏在上面的溝里，用小石塊和土坷垃伏擊我們；二是與龔個(gè)沖村的孩子打，他們與我們不在一條路線，但兩條路線對(duì)望平行，雙方便越過(guò)河，在田野里打。油菜花開(kāi)的時(shí)候，我們?cè)诮瘘S色的花地里埋伏；冬天一望無(wú)涯的時(shí)候，就在光禿禿的田里直接干。常常是干得熱火朝天，以至于有段時(shí)間，我懷疑上學(xué)不是為了上學(xué)，而是為了打架。

夏天的時(shí)候，亞?wèn)|還帶著我們?nèi)ネ瞪a(chǎn)隊(duì)的梨子。故鄉(xiāng)那時(shí)盛產(chǎn)梨子，雖然品相不好，但吃起來(lái)卻相當(dāng)甘甜。我家也種了好幾棵梨樹(shù)，每到豐收時(shí)，我還得爬到樹(shù)上去摘下來(lái)，然后與父親挑著它們，翻山越嶺到很遠(yuǎn)的村子里去兌換糧食，主要是兌換小麥，經(jīng)常累得腰酸背痛。每到了春天時(shí)，故鄉(xiāng)便漫山遍野開(kāi)滿了花白的梨花與紅色的桃花，讓村莊一剎那變得相當(dāng)美麗，好像一個(gè)灰姑娘突然嫁到了皇家一樣。于是，從滿樹(shù)白色的花開(kāi)直至花落，只要梨子長(zhǎng)出個(gè)小身板，我們便開(kāi)始偷著吃。我膽子小，不敢偷，一般就是站在路上望風(fēng)，怕生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)抓到。如果被抓到，生產(chǎn)隊(duì)里是要扣大人的工分的，扣了工分，自然會(huì)影響家里年終時(shí)分的糧食。如果我要是惹我父親扣工分，那還不得打個(gè)半死？所以，我堅(jiān)決不偷，可怕自己被他們孤立，又不得不參加他們的隊(duì)伍。后來(lái)，亞?wèn)|便派我干望風(fēng)的活——只要發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)隊(duì)來(lái)人，便假裝唱歌。我姐姐會(huì)唱歌，無(wú)論做什么的時(shí)候她都喜歡唱，我也在旁邊學(xué)會(huì)了不少。只可惜，后來(lái)讀到五年級(jí)，我與姐姐都考上了初中，家里讀不起，她把機(jī)會(huì)讓給了我。那時(shí)呢，我姐姐教的歌被我用來(lái)偷梨放風(fēng)，她肯定也沒(méi)有想到。其實(shí)，偷梨是個(gè)技術(shù)活，要會(huì)逃跑、要會(huì)埋伏、要會(huì)爬樹(shù)。但是，你不能無(wú)端地老往梨樹(shù)里鉆呀？得做個(gè)樣子。做個(gè)什么樣子好呢？最后亞?wèn)|要求我們，每個(gè)人都裝作是在拉屎。有時(shí)遇有人來(lái)，來(lái)不及逃跑，人家問(wèn)干啥呢？就說(shuō)拉屎，然后真的蹲在那里，做個(gè)樣子。這是我們每天的必修課。偷了梨子之后，再往學(xué)校里走。

到了四年級(jí)時(shí)，我們搬到陡山上學(xué)時(shí)，亞?wèn)|卻不上學(xué)了。因?yàn)樗夷菚r(shí)人多，老是缺糧，他決定回生產(chǎn)隊(duì)幫家里干活了。他不讀書，我也不用再到他家等他。但每次走過(guò)他家時(shí)，我總是很失落。遇上有人打架，再也沒(méi)有人幫我出頭。只是我看到亞?wèn)|，從此在田頭不是挑著這就是挑著那。他看著我傻笑。我總覺(jué)得有點(diǎn)空空蕩蕩的。再后，我上了初中高中，與亞?wèn)|就慢慢地聯(lián)系少了。放了假，遇上他上山砍柴時(shí)，還偶爾會(huì)到我家坐坐。兩個(gè)人說(shuō)起讀書的事，我常?？吹剿拖骂^來(lái)。后來(lái)，我又到離家更遠(yuǎn)的地方去讀書了，見(jiàn)面次數(shù)更少。每次回來(lái)，我從他家門口過(guò)時(shí)，總要問(wèn)一下他家里人：“亞?wèn)|在嗎？”家里往往回答是一樣的：“出工去了?！庇质窃S多年過(guò)后，我到更遙遠(yuǎn)的新疆當(dāng)兵，考上軍校，再回去時(shí)，還是經(jīng)常去看亞?wèn)|。他雖然熱情，但眼光總是躲躲閃閃，不敢與我對(duì)視，話也不多，好像覺(jué)得我從此與他不一樣了。我知道他在為我高興的同時(shí)，也在為自己遺憾。他越是這樣，我每次回去都找他聊聊。特別是后來(lái)，他當(dāng)了我們村的生產(chǎn)組長(zhǎng)——也就是原來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，組織大家修橋補(bǔ)路，開(kāi)始為村里做好事時(shí)，我覺(jué)得他少年時(shí)無(wú)比強(qiáng)硬的骨子里，原來(lái)也包藏著一顆善良的心。我聽(tīng)我父親說(shuō)，他比較公正正派，又敢伸頭領(lǐng)事，大家便都選他了。這時(shí)，我們都已成年，他還有了孩子，我們幾個(gè)灣的小學(xué)同學(xué)，遇到一起，便經(jīng)常在家里吃個(gè)飯，拉拉家常。他對(duì)我家里非常照顧。特別是我母親去世后，看到我父親孤身一人，他經(jīng)常到家里探望。只是非常遺憾，我到北京工作后，他曾到我這里來(lái)看病，結(jié)果出來(lái)，居然是白血病。不幾年，亞?wèn)|永遠(yuǎn)走了。我后來(lái)在清明時(shí)偶爾回去，便在路口給他與另外幾個(gè)早逝的同學(xué)燒一些紙錢，算是拜祭。有天夜里我夢(mèng)見(jiàn)了亞?wèn)|，醒來(lái)便寫了一篇散文，叫《在那鮮花盛開(kāi)的地方》，發(fā)在《北京文學(xué)》上，真實(shí)地記述了他的一生。我從他的命運(yùn)中，學(xué)會(huì)了知足與珍惜。

我們搬到村莊對(duì)面陡山新址上學(xué)的那個(gè)季節(jié)，正好是春天。陡山四周的花，開(kāi)得無(wú)比鮮艷。山上的樹(shù)木蔥郁，映山紅遍地都是，像一團(tuán)團(tuán)的火焰燃燒。各種莫名的野草，遍布陡山的角角落落。我們上學(xué)時(shí)必須跨過(guò)一條河流，到了山下還得爬一段長(zhǎng)坡。河上沒(méi)有橋，這便難倒了我們。每次看到流水那樣湍急，我心中總是感到害怕。但我不愿意折回來(lái)，我還是愿意到學(xué)校去——我不愿意回來(lái)面對(duì)我父親。他對(duì)我相當(dāng)嚴(yán)厲，看我的眼光向來(lái)都是冰冷冰冷的，動(dòng)不動(dòng)還會(huì)揍我。他不僅不愿讓我讀書，而且老是想要我早點(diǎn)到地里幫他干活。事實(shí)上，只要我放學(xué)回家，基本上也沒(méi)有閑的時(shí)候，不是上山砍柴挖藥草，就是下地打草喂豬。我父親一輩子沒(méi)有閑著，他也不允許我閑著。每次我在深夜里聽(tīng)到母親在燈下紡線或納鞋時(shí)哭聲，我便偷偷淚落，心里也從不服氣，一直硬著頭皮上學(xué)。有那么幾次，我差點(diǎn)被湍急的河水沖走了。但我命大，在關(guān)鍵時(shí)刻站住了腳。我也因?yàn)槌煽?jī)好，經(jīng)常被老師表?yè)P(yáng)，無(wú)論寒假暑假，鄉(xiāng)間路上老師們?cè)谝估锴弥尮乃拖矆?bào)時(shí)，必定是朝著我們村我們家來(lái)的。我家的土墻上為此貼滿了獎(jiǎng)狀。我母親臉上洋溢著真誠(chéng)的而喜悅的笑容，她一直相信我會(huì)有出息。我父親的虛榮心在那時(shí)也得到了片刻的滿足，他看我的目光，便有些柔和起來(lái)。

如今，一晃二十多年過(guò)去了，我已長(zhǎng)大成人，在大城市里安家樂(lè)業(yè)，大學(xué)畢業(yè)后過(guò)上故鄉(xiāng)人過(guò)不上的日子，時(shí)代應(yīng)該說(shuō)進(jìn)步了，但是我回去，看到鄉(xiāng)下的孩子們，不愿讀書的竟然比以往還多，而且故鄉(xiāng)教學(xué)質(zhì)量也一年不如一年，心里總是忍不住陣陣感慨。

回想起來(lái)，在陡山上學(xué)的那兩年，最怕的還是冬天。每當(dāng)北風(fēng)從山頂刮過(guò)，真的是冷的刺骨。而最深的記憶是為了弄學(xué)費(fèi)，我們經(jīng)常在放假了或休息時(shí)上山去挖草藥賣。后來(lái)，我們小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我得以第一次奢侈地花了我母親給的幾毛錢，與師生們一起照了一張像，相片里看起來(lái)非常憂郁。每次我走在鄉(xiāng)間上學(xué)的路上，都會(huì)過(guò)早地思考這樣一個(gè)問(wèn)題：我們?yōu)槭裁匆钪?？為什么在如此苦與累中還這樣活著孜孜以求呢？這一想，我便十分的悲觀。特別是小學(xué)畢業(yè)后，我姐姐為了讓我上學(xué)而放棄了繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，成為我一生中最為愧疚的事，讓我永遠(yuǎn)都不能安生。如果當(dāng)初的選擇是她上學(xué)而非我，我們又有怎樣的未來(lái)？雖然每次開(kāi)學(xué)，我們要交的學(xué)費(fèi)不高，有時(shí)僅需幾毛錢甚至一塊兩塊，但父母總是要發(fā)愁好久。許多年后，我掙脫了命運(yùn)的樊籬，過(guò)上了城市的生活，我永遠(yuǎn)也沒(méi)有忘記過(guò)去，于是資助了老家四個(gè)陌生的孩子讀書，直到他們考上大學(xué)，原因就在于此。窮人的辛酸，真的是無(wú)處可道的。

從三年級(jí)開(kāi)始，老師就讓我練毛筆字。而就是普通的一支毛筆，多數(shù)家庭都買不起。沒(méi)辦法，有一天，我逮住了村里的一只山羊，剪了一撮毛，然后又砍了一根竹子，將毛塞在竹筒中，用鐵絲擰緊，就當(dāng)毛筆用。至于需要用的墨汁，我們都是買一瓶后往里摻水，弄得一開(kāi)瓶時(shí)，臭味先行。即使這樣，一個(gè)學(xué)期到了，我們也舍不得扔掉。聽(tīng)老師說(shuō)把墨汁放在地底下才不會(huì)受潮與揮發(fā)，我們便在教室自己座位下打洞，用來(lái)貯藏墨汁。這樣一來(lái)，弄得教室里四處都是地洞，最后竟然成了老鼠窩。遇到新學(xué)期一開(kāi)學(xué)，打開(kāi)地洞，里面的老鼠遍地跑，而墨水也已臭不可聞了。但就是這樣，大家也不會(huì)扔掉。沒(méi)有幾個(gè)家長(zhǎng)會(huì)同意花上一角兩角去買新的墨水的。在練習(xí)的時(shí)候，我總是想起那個(gè)神筆馬良的故事，心想，如果自己的筆是個(gè)神筆該多好啊，什么樣的愿望都可以實(shí)現(xiàn)?？稍诂F(xiàn)實(shí)中閉著眼求了多次，那只自制的筆還是一根普通的筆，沒(méi)有求來(lái)馬良那樣的奇跡。我總是覺(jué)得自己比較愚笨，有一天老師在講《小草》那一課時(shí)，問(wèn)我小草寓意著什么？我說(shuō)小草寓意著春天到來(lái)，頭上重重挨了老師一下。他說(shuō)：“小草象征著革命力量。”我當(dāng)時(shí)怎么也不知道小草為什么就象征著革命的力量，委屈的淚掉了下來(lái)。但就是這樣，每次競(jìng)賽，老師還是派我去參加……

值得一提的是，在剛上小學(xué)時(shí)，我堂哥考上了大學(xué)。作為恢復(fù)高考后的第二屆大學(xué)生，接到通知時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)站在田埂上高興得漲紅了臉大喊，我堂哥還站在田里插秧，他直起腰抬起頭來(lái)眼里還有幾分迷惘。在放了一場(chǎng)代表慶祝的皮影戲后，他去武漢上大學(xué)。我便天天盼望著他寒假回來(lái)。果然，他回來(lái)時(shí)，知道我的愛(ài)好，從學(xué)校里專門租了兩本書，是長(zhǎng)篇《萬(wàn)山紅遍》上下集。我那時(shí)識(shí)字不多，但靠著一本《新華字典》，硬是讀完了這部長(zhǎng)篇巨著。接著，他又帶回了一本《呼嘯山莊》，我一樣讀得如醉如癡，對(duì)遠(yuǎn)在歐洲那個(gè)有著霧氣與雪原的地方，總是充滿憂傷。上三年級(jí)時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我又讀了除《紅樓夢(mèng)》外的三大名著。我們下面村子里有個(gè)老保管，曾在大隊(duì)任過(guò)職，他奢好讀書，但家里有書卻概不外借。我知道后，以幫助他們家放牛為條件，軟硬兼磨才把《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》借出來(lái)讀了。對(duì)于那些半文言半白話，雖然有好多不懂，但書里蕩氣回腸的故事情節(jié)與生龍活現(xiàn)的英雄人物，卻基本上都記住了，以至于對(duì)那些英雄好漢、妖魔鬼怪有了強(qiáng)烈的個(gè)性認(rèn)識(shí)。也就是這個(gè)夏天，我們那里來(lái)了一個(gè)說(shuō)評(píng)書的——湖北的評(píng)書就是湖北大鼓，從他那里我聽(tīng)到的故事是說(shuō)唐，每一個(gè)人物都驚心動(dòng)魄，引人入勝，讓我在夜里幾乎不能入眠。

曾經(jīng)有兩個(gè)暑假，我母親帶我到城里的親戚家去住了一段。那時(shí)鄉(xiāng)下人在城里有門親戚，是大家欽羨的事。母親的親戚是她的親舅舅，一個(gè)參加過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的老革命。在他家，我第一次見(jiàn)到了小人書，也就是連環(huán)畫。母親舅舅的小女兒非常喜歡看小人書，她收藏的有幾百本。我每次一去，就坐在一個(gè)角落，看那些小人書。那些豐富的小人書，打開(kāi)了我對(duì)外面世界的一扇窗戶。我也從這個(gè)窗戶里，看到了浩瀚的星空與博大的宇宙，看到了書本與自己所接觸的鄉(xiāng)間之外，人世間還有如此豐富與鮮明的人物與故事存在。后來(lái)我開(kāi)始寫作，而且至今從來(lái)不打草稿，最初的基礎(chǔ)應(yīng)該就是從那里來(lái)的。我相信，一切的啟蒙都是生命的必然，一切的契機(jī)都是命運(yùn)必然的結(jié)果。許多年后，這個(gè)革命家庭發(fā)生的故事，我都寫進(jìn)了另一部中篇里，是高中時(shí)候?qū)懙?，十幾年后幾乎一字未改就發(fā)表了。是的，小說(shuō)正是來(lái)源于生活而又高于生活。

從一年級(jí)到五年級(jí)小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我一直都擔(dān)任班長(zhǎng)。畢業(yè)那年，我們?nèi)匀汇露疅o(wú)知。從陡山回到家里不過(guò)兩里地，我們也沒(méi)有任何感覺(jué)。但我后來(lái)再無(wú)數(shù)次回望過(guò)去時(shí)，往往是淚水先自盈滿了眼眶。那時(shí)的小學(xué)同學(xué)，有好幾位因?yàn)楦鞣N原因，都已永遠(yuǎn)告別了這個(gè)塵世。后來(lái)我拼命擠進(jìn)城市，覺(jué)得有了今天，還有什么不滿足的呢？所以，我的工作與生活中，從此便沒(méi)有了抱怨二字。我永遠(yuǎn)只有感激。

有一次回故鄉(xiāng)，我實(shí)在忍不住，去看了最后幾年的陡山小學(xué)。學(xué)校那時(shí)已被徹底遺棄了，留下了一片斷瓦殘?jiān)Ｔ?jīng)的操場(chǎng)上，都長(zhǎng)出了青青的小草，所有教室的窗戶，都沒(méi)有窗框，四處一片空空蕩蕩。望著眼前那名副其實(shí)的墟廢，我感慨萬(wàn)千。我站在學(xué)校的高處往四下的村莊張望，曾經(jīng)肥沃的長(zhǎng)滿了稻谷的那些土地全部荒蕪，每一個(gè)村莊要么破落不堪，要么樓房林立，但除了走不出大山的老人們，已經(jīng)很少有人到鄉(xiāng)下來(lái)住了。此時(shí)，我母親也去世多年，讓我對(duì)故鄉(xiāng)的念想慢慢衰退。我想，故鄉(xiāng)這些年，到底是什么變了而什么又沒(méi)有變呢？人們常說(shuō)，知識(shí)改變命運(yùn)——故鄉(xiāng)的人們，如果不想通過(guò)知識(shí)與教育來(lái)改變自己的生活，難道還有其他什么更好的方法嗎？站在墟廢上，我陡然回想了許多年前的許多往事，一幕幕電影般的往事，盡已隨風(fēng)而去。但愿故鄉(xiāng)昨日的美麗，能夠成為永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……

（責(zé)任編輯：李雪）