趙艷華

吃地瓜干的夜游神

張煒的《九月寓言》里有個情節(jié)：村里的年輕人吃了地瓜干，晚上，心里燒，睡不著，于是就在漫天野地里游蕩。地瓜干是極粗糙的食品，然而在張煒的書里，地瓜干顯然是農(nóng)業(yè)時代圖騰級別的食品，是源源不盡的能量之源——人年輕而吃地瓜干，年輕加上能量，睡得著才是見鬼。

我們現(xiàn)在不吃或者極少吃地瓜干了，然而夜半游蕩之風似乎仍舊隱秘地存在著。我的一個學生在周記中寫著，他曾經(jīng)多次趁父母睡著，半夜跟同學相約出去，在廣州城里長距離漫步，或者騎行。這小小的歷險會在凌晨宣告結束，他悄悄打開家門，溜到自己床上，那對一無所知的父母兀自在酣睡中呢。

這個年輕人的夜游顯然與《九月寓言》的夜游有相互呼應之處：雖然農(nóng)業(yè)時代已經(jīng)過去很久，雖然大城市的燈光徹夜通明，夜色也越來越稀薄，但人們對夜晚的敬畏和好奇并沒有消失，只要人年輕，有好奇心，他終歸還是會嘗試著一次一次踏入夜的浪潮中的。因為，夜幕一旦降臨，神秘和未知，甚至危險也就同時降臨。哪個年輕著的人會對“神秘”“未知”“危險”不感興趣呢？

我的第一次夜游，我第一次知道夜的豐富與精彩，就是跟隨謝老師。

謝老師是農(nóng)校的老師，帶學生夜觀多年，有極其豐富的夜游經(jīng)驗，只見他左手大網(wǎng)兜，右手強光手電，著迷彩褲，蹬大雨鞋，雄赳赳氣昂昂，儼然一個夜行俠客。他的強光手電光線之明亮，仿佛可以直抵月球。于是，這打開的手電，就成了他手中的一把護身長劍——他手執(zhí)長劍，左劈右劈，黑暗于是被撕開，而燈光一滅，被暫時驅(qū)趕開的黑暗馬上又聚攏來，一切又都歸于神秘。

他悶頭向前，我們緊緊跟隨。

我們來到農(nóng)校的最西邊。這是一片小樹林，林子里有一條小水溝。剛下過雨，即使是小小的林子，腐爛的樹葉氣息和潮濕的味道混雜起來，也讓人感覺氣息荒蠻，危險重重，仿佛置身于亞熱帶雨林中。謝老師請我們熄滅手電，于是，我們嘈嘈雜雜地互相提醒著，站好，滅燈，調(diào)整了一下呼吸，濃重的黑暗一下子就把我們包圍了。幾只閃亮的螢火蟲在遠處提燈而過。小姑娘們驚喜地叫起來。謝老師解釋道，正是四月末，是螢火蟲爆發(fā)的季節(jié)。周圍蛙聲一片。臉上似乎有蛛絲飄過。腳下咯吱一聲，軟軟地，不知道踩中了什么東西。一片樹葉拂過脖頸，人忍不住感覺脖子一涼。

終于出得樹林，大家舒了一口氣。謝老師先教大家看了幾只呱呱求偶的雄蛙的鳴囊，然后就叫我們小點聲。我們還沒有弄清怎么回事，他已經(jīng)伸出自己的大網(wǎng)兜，嘩啦一聲，在水溝的雜草叢里撈了一條什么東西上來了。

蛇！我們驚呼起來。一條蛇濕淋淋地，昂著頭，在網(wǎng)兜里沖突著。當然是蛇。謝老師捉住蛇頭，向大家展示這神秘的動物。這是一條黃斑漁游蛇，無毒，然而兇猛。雨后蛙多，于是有蛇。這是非常自然的現(xiàn)象。謝老師還補充一句：有蛙的地方就有蛇，有蛇的地方也會有蛙。這一對天敵，相愛相生，也相克相殺——想想大自然的安排，真是有趣。

大家乍著膽子，摸摸這條蛇光滑的鱗片，感受一下它涼涼的體溫。膽大的，把它纏在手上，感知一下蛇纏人的巨大的力量。即使是這么一條小小的小蛇，握在手中，那種神秘的，源源不斷的，無法馴服的野性生命力，也讓人咋舌不已。謝老師把蛇放回水溝，它一個猛子扎下去，過了一會兒，又在遠處出現(xiàn)，昂著頭，傲慢地游弋著，走了。

蛙聲仍舊此起彼伏。

我們于是又跟著這夜晚的俠客繼續(xù)探險。向東走，過菜地，經(jīng)稻田，看黃色樹蛙，看花狹口蛙、看沼蛙、看蠟蟬，看蛙們大團的卵。

在稻田邊的大水溝邊，謝老師又捉到了一條小的黃斑漁游蛇。這條蛇小而敏捷，帶著美麗的紫紅色花紋，剛入網(wǎng)，就又從謝老師的網(wǎng)兜里倏地鉆了出去，在路上吐著信子，左沖右突，刷刷刷地騰挪，想突出一條生路。一行人都尖叫著彈開了。謝老師說：不用怕，蛇見到人，比人見到蛇還害怕呢。在雪亮的電筒光下，對這神秘而危險的生物，我們怯生生地觸摸：這條蛇背部鱗片致密，十分光滑，腹部卻又軟而空，執(zhí)它的尾部，頗能感覺到這小小生物的力度。

我們被帶領著大步向前，繞過白天帶學生澆糞水的菜地，經(jīng)過向日葵地，在池塘邊剛剛駐留片刻，謝老師嘩啦一聲，又從池塘里撈起一條蛇來。這是一條黃邊中華水蛇。大家再度驚呼起來——原來在我們?nèi)粘Ｗ呗?、勞作時經(jīng)過的不起眼的草叢和水溝里，居然有這么多神秘的生物！把玩一番后，謝老師動作輕柔地把蛇放到水里。蛇在池塘里下潛，在塘邊浮起，過自己的蛇生去了。

謝老師繼續(xù)向前，經(jīng)過校道，停下，電筒指向頭頂?shù)拇髽洌惨曇粫?，他說：“你們看，樹上有一只鳥在休息?！蔽覀兣e頭望去，在密密匝匝的樹葉深處，真的有一只白頭鵯靜靜地在樹枝上蹲伏著。不動。不飛。不驚。我等張口瞪眼，在午夜時分，一起亮起電筒，觀看一只鳥兒的酣眠。我想，有多少個夜晚，謝老師在這里走來走去，看來看去，默默等待，凝神觀察，才有了這一只鳥兒的默默等待呢。

過了池塘，謝老師雙目炯炯，神秘地說要帶我們?nèi)タ匆豢创澍B的巢穴。他說：有許多次，我看到翠鳥從湖邊飛起，繞個彎，虛晃一下，到這邊樹林里就不見了，我就想，它的巢穴一定在這里——找了許多天，結果真的給我找到了！我們跟著他，走過一片莽莽臻臻的雜樹林，爬雨后陡滑的山坡，頗聞到一陣臭味，據(jù)說是農(nóng)校的豬圈——這個謝老師，大半夜就在這些地方打轉轉嗎？在一處陡峭的山壁上，順著手電光，我俯身，瞇眼，看到幾個圓洞。在其中一個又深又直的洞穴里，真的模模糊糊地看到幾只小鳥。我想，謝老師發(fā)現(xiàn)翠鳥巢穴的樂趣，一定比我現(xiàn)在看翠鳥巢穴的樂趣大多了。

夜觀快要結束的時候，謝老師的手電劃過山坡，突然說：快看，有一個亮點，是個大家伙！

我費了半天力氣，只看到一大團樹藤纏繞成一片，哪有什么亮點？謝老師滅了手電，周圍一片漆黑。他再亮起來。果然，在那藤蔓的深處，有個亮晶晶的東西，在暗夜里灼灼地發(fā)光。他說，這是某個大動物的瞳孔被照亮了。

山靜默不動。那廝的瞳孔精光四射。

謝老師三步兩步竄上去，我們在下面等著。這夜幕下會有什么神奇的大動物呢？原來是一只白額高腳蛛。

農(nóng)校仿佛是這個觀察成癮的人的家。提到任何一處隱秘地點，提到任何一種發(fā)現(xiàn)，他都興致勃勃，如數(shù)家珍：大山雀飛行技術一流，能垂直降落到自己的窩里；鳥兒也會秀恩愛，兩只鳥兒覓食歸來后，先不回巢，而是在樹枝上先跳一段恩恩愛愛的舞蹈；野蜂引誘蜘蛛，打得火熱后，就把蜘蛛扛回家，做成自己家娃的晚餐；花狹口蛙十分貪吃，半夜時分守在蜜蜂箱旁邊吃蜜蜂……這個人慷慨，健談，熱忱。說起這里的一草一木一蟲一獸，眼睛也在灼灼發(fā)光。他一定經(jīng)常半夜久久地在校園的野地里流連、觀察、拍攝、記錄。我們一群人撲在池塘邊看蛙，他老兄撲通一聲就跳進這充分發(fā)酵過的氣味濃郁的水塘里。這真是一個十足的夜游神。這也是一個吃了地瓜干的人。

《九月寓言》里的年輕人，其游蕩的原因跟我的學生差不多，大概都是自發(fā)的，無目的，帶著青春的激情。而農(nóng)夫老師的夜游，卻是興致勃勃地，有目的的，有規(guī)律的。但他們相同的地方，大概都在于其中有燃燒的激情。持續(xù)而有規(guī)律的激情的燃燒，大概是人生最愉悅的境界吧。當我們幾個人揮手跟謝老師告別，各自返回自己宿舍時，我感覺他們，包括我自己，都腳步虛浮，目醉神迷，宛如醉酒。

大概就是從這天起，我自己也變成了一個夜游者。

夜之聲

很久之前，我有過在野外露營的經(jīng)歷，當時我寫道：

這是山谷當中的一塊小高地，周圍群山環(huán)繞，不遠處有條小溪。有流水的聲音，但沒下雨。我靜靜地躺著，聽到外面遠遠地傳來奇怪的鳥鳴，那節(jié)奏仿佛是：kui——kui-er——kui——kui-er，它輕輕地、遠遠地，仿佛在應答，也在呼喚著什么。在漫長的寂靜里，只有這聲音隱隱約約，一聲一聲傳來。聽久了，我甚至懷疑這是不是隔壁帳篷里傳來的鼻息聲。但是，正當我放松警惕，就要沉浸到夢鄉(xiāng)里的時候，這神秘的鳥鳴聲一瞬間響亮起來，就在我身邊的樹叢上，它一掠而過，極快地飛走了。這鳥鳴讓這山谷里的深夜一下子變得幽深詭異，仿佛周圍的山、草、樹叢，都充滿了未知的神秘的魔力。震懾于這奇妙的巨大力量，我在帳篷里縮得緊緊的。

這就是我一直迷戀也一直歌頌著的自然，一旦近距離接觸，就如此害怕——我暗自嘲笑自己。是的，我躺在家鄉(xiāng)的田野上，無數(shù)次看過那平原上的高遠天空，每次仰望，都覺得天地寥廓，對大地充滿深情，可是一旦寄身于一個神秘的小小深谷，四周雜樹叢生，野草滿地，水聲朗朗，霧靄四起，我就一下子喪失掉了全部的理念中的熱愛和熟悉，而變得膽怯張皇起來。

現(xiàn)在，作為一個有經(jīng)驗的觀鳥人、夜觀愛好者，回看過去的文章，我忍不住啞然失笑：這不就是白胸苦惡鳥嗎？它的叫聲可不是“苦——惡”“苦——惡”這樣的節(jié)奏嘛！我們那次露營時間是清明節(jié)前后，恰好是這種涉禽的求偶期，露營地點就在山下的河邊，也恰好是白胸苦惡鳥的生境——這兩個恰好，就讓我在它特殊的叫聲里度過了提心吊膽的一夜。當謎底解開后，那種“未知的神秘的魔力”，以及連帶而來的恐懼感，一下子消失了。

現(xiàn)在，當我走近南方的樹林、池塘、公園，我的耳朵照例會留意到各種聲音，這些聲音有的仍然很陌生，有的已經(jīng)跟老朋友一樣親切無比了。有一些聲音是深夜才有的，而有一些，則是深夜才會被留意、被發(fā)現(xiàn)。比如，有一個朋友問：“這是什么聲音？困擾了我很久，我差點以為自己幻聽了?！绷粢饴犅?，原來是一只八聲杜鵑，正發(fā)出極具特色，在人耳聽來特別神秘凄涼的典型叫聲。

我妹妹睡眠不好，某個春夏之交反復抱怨說，這些日子以來，只要一入夜，就有不知道誰家的電動車報警器一直在響，她甚至還下樓找了，卻始終找不到，真是奇了怪了！真想把這個電動車一腳給它踹了！我讓她錄音來聽，聽完之后不禁大笑，這種聲音不就是普通夜鷹嘛！

跟它們相似的，還有噪鵑的聲音。這種渾身羽毛黑色、雙眼血紅的鳥類，雄性在求偶期的叫聲特別悲亢、凄厲。它仰天呼喚，聲震蒼穹，是在吶喊，是在期盼，也似乎是在控訴。這種鳥往往隱身在樹巔，它蹲踞其上，哀嚎連連，讓夜行人聽了忍不住頭皮發(fā)麻。

與夜鳴的鳥相伴的，還有蟲鳴。最富有沖擊力的是紡織娘的振翅聲。它們往往數(shù)只一起，有時候是幾十上百只一起趴臥在草尖上，一起振翅。這種振翅聲特別洪亮，是鏗鏘有力的金屬聲，幾十只的組合，音量絕對不亞于一個專業(yè)演奏團隊。在夏夜走過這樣的草叢，聽到這樣磨刀霍霍的聲音，倘若你不認識這種蟲子，你一定會覺得草叢中有奇異的大家伙，會對那榛榛莽莽的草叢望而生畏。

在漫長的夏夜，最魔性的莫過于各類蛙鳴了。花狹口蛙身量并不大，可是喜歡把自己吹得像一只饅頭一樣圓鼓鼓的，然后對著池壁，發(fā)出牛一樣既低沉又洪亮的聲音。而斑腿泛樹蛙的聲音則很優(yōu)雅，仿佛是喉嚨里發(fā)出來的，遠遠地，問你一聲：咯——？而后，另外一只回應：咯——它們并不吵鬧，反而像閑雅的詩人在聊天。澤陸蛙身量小，會發(fā)出連續(xù)不斷彈琴一樣的咯咯咯聲，細碎、連貫、清脆，晚上聽到這樣的聲音，會覺得有人給自己的夢打拍子吧。

有天晚上，帶著這樣從容的自信（以為自己對夜晚所知很多），我穿過公園回家去。然而，就在那片樹林子的外面，我突然聽到了一個陌生的聲音，它在高處，輕輕的，仿佛是從喉嚨里發(fā)出來的咕噥，然而又是有節(jié)奏的、持續(xù)的。我的興趣一下子就被抓住了，如果不出意外，這應該是某種貓頭鷹的聲音！認真聽聽，這聲音在林子深處的高樹上，這頗讓我躊躇?，F(xiàn)在是初夏，又是雨后沒兩天，天氣清涼，蛇類很喜歡這樣的天氣，這個公園更有很多銀環(huán)蛇的記錄——然而，我還是禁不住這聲音的誘惑，一步步小心翼翼地探著，踏入了這片夜晚的“禁林”。

林子以桉樹、木麻黃為主，地下全是軟綿綿的落葉，斷木頭，除了一條進入林子的小路，周圍全部都被灌木占領了。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一步一步斟酌著，翻過排水溝，進入林子。林子里一股潮濕的氣息，雖然不過幾米，我卻一下子覺得自己進入了一個密不透風的熱帶雨林。那東西在頭頂輕輕卻不停地叫著，我拿電筒照照，根本找不到它棲身的樹冠，頭頂?shù)奶炜杖勘粷饷艿臉淙~遮住了，想換個位置，就得到密林深處沒有路的地方去。

我關了燈，想定一定神，細細感受一下。黑暗一下子把我包圍了，那股荒蠻神秘的感覺重新聚攏來，潮濕黑暗中仿佛隱藏了無數(shù)個無形而無處不在的東西，我突然慌了神。又想起這個公園曾經(jīng)是此地的亂葬崗子——這個念頭讓我所有的自信和英雄主義毀于一念，匆匆錄了音后，我?guī)缀跻B滾帶爬地逃出這片黑森林。

然而，不知道什么時候，濃密的黑暗突然有了一點縫隙，周圍的大樹和灌叢漸漸顯出了輪廓，幾只螢火蟲在林間微微的清霧中提著燈出來了。它們一明一滅地飄移著，無聲又神秘，仿佛是黑暗中的使者。頭頂樹冠上的聲音仍舊十來秒就響一次，Woop——！Woop——！Woop——！它深情地呼喚著。

帶著微微的恐懼的戰(zhàn)栗，也帶著對這非人間世界的沉醉，我在樹下站了很久很久。后來，資深的觀鳥者告訴我，這是領角鸮的聲音。第二天我再去，它已經(jīng)不知道飛到哪里去了。

小滿之夜的花狹口蛙

小滿這個詞似乎專門為初夏而設：已經(jīng)過了春天近乎癲狂的熱烈的萌發(fā)階段，現(xiàn)在大局略穩(wěn)，果子清嫩，少年初成，荷花新舉，小鳥出巢，一切都是安定而興旺的狀態(tài)。

小滿。整天有雨。晚上清涼濕潤，是蛙類動物最喜歡的天氣。夜幕的掩蓋下，應該有幾近癲狂的鼓噪，有劍拔弩張的肉搏，更有淋漓盡致的纏綿。也就是說，今晚非常適合觀蛙。

于是，我?guī)想娡?，穿好長褲雨鞋，仔仔細細做好防護，就打著傘，出發(fā)了。

仍舊是那片熟悉的樹林。

雨一直在不緊不慢地下。刷刷刷，每一滴都有它的重量。在電筒的光芒里，雨水拖著長長的白色尾巴，俯沖下來，它們拍打著魚尾葵的葉子，拍打著尖葉杜英的花和葉子，拍打著肥厚的滴水觀音的葉子。葉子們被反復拍打，又反復彈起。從高處到低處，從針葉到闊葉，雨水在反復彈奏著它的樂器。

所有的植物都低著頭沉浸在雨水中，沉浸在黑暗中。雨水那么有耐性，仿佛可以永遠無休無止地落下來。

一棵正在開花的尖葉杜英受不了，它繁密的白色吊鐘一樣的花朵吸飽了水分，像沉甸甸的流蘇一樣倒垂下來，枝干被負擔壓得趔趔趄趄、東倒西歪。

黑暗中有人在吹笛子。笛聲在雨水中穿梭、蜿蜒，同樣被雨水洗滌過，它變得清幽、孤獨，它變成了這雨中林子的一部分。燈光中，吹笛人身影挺拔，站在一個亭子里，分不清男女。他也是這雨中林子的景致。

然而，繞一個彎，一切都不一樣了。

馬路這邊，樹木高大，地面整潔，林子里有淡淡的浮起的雨霧，潮濕中有一股巨大的下沉的寧靜；馬路那邊，一塊巴掌大的地面上爬滿了螃蜞菊，螃蜞菊葉子底下，不知道匍匐了多少只花狹口蛙。這些小東西緊貼著地面，發(fā)出牛鳴一樣的聲音，這聲音渾厚、響亮、堅定、緩慢，不容置疑，又彼此疊加、配合，此起而彼伏，一聲出而眾聲隨，遠者呼而近者應——總之，這小小的方寸之地，在雨后，簡直是爆發(fā)了幾何級別的聲量。

這些蛙聲里充滿了不可理喻的野性。

我知道它們匍匐在螃蜞菊叢下面，藏在陰暗的樹底下，然而，最好找的，卻是在排水渠角落里。因為此刻排水渠有一點積水，而排水渠的池壁，又是絕佳的聲音放大器，雄性的花狹口蛙最喜歡這樣的地方——聲音越大，越能展示它雄性的魅力，越能吸引雌蛙交配。果然，電筒向下一探，就看到四五只花狹口蛙聚在一起，一只一只都把自己漲得跟饅頭一樣圓，因為體內(nèi)存滿了氣，只能把四肢伸得直直的，像一只只氣球一樣漂浮著。

因為驟然的驚嚇，它們靜靜地漂浮著。我關了電筒。

又一波蛙鳴來了。從樹林里傳來，草地上零零星星開始有蛙跟上，“哞——”“哞——”“哞——”我腳下的溝渠沉默著。我知道它們是按捺不住寂寞的。

又一輪蛙鳴。越來越近。草地上蛙聲如鼓、如雷，開始此起彼伏。溝渠里仍舊沉默著，有一只忍不住，喉嚨里咯咯了一聲。

第三輪又來了。草地上所有的蛙拋開了矜持，開始肆無忌憚地鳴叫。溝渠里的戰(zhàn)友們終于忍不住了，“哞——”開了第一聲。

這一開聲不打緊，打開了，就再也收不攏了，溝渠里所有的花狹口蛙都跟著痛痛快快叫了起來，地面微微發(fā)顫。

我打開電筒，把相機對準最肥的那只。

鏡頭里，當它發(fā)聲的時候，因為共鳴過于強烈，它身體周圍的水都被這高頻的聲波震出了放射狀的波紋。它縮起身子，把身體里的氣都推到鳴囊里，一個巨大無比的白泡凸了出來，而后，身體漲大，鳴囊又縮了回去。一個晚上，它就這樣蹲伏著，以最大的音量對著墻壁哞叫著，以近乎瘋狂的冷靜執(zhí)著等待著那只雌蛙降臨。我們姑且把它叫做A吧。

叫了一會兒后，另外一個花狹口蛙B大約覺得自己的聲音比不上A，就悄悄地劃過來，一個猛撲，抱上了大鳴大放的這一只。自己的地盤，連帶自己的身體都受到了侵犯，A奮起反抗，兩只鼓漲漲的蛙就在水里撲通撲通地打?qū)⑵饋?，你扒拉我，我扒拉你，都在爭取那個共鳴最大聲的位置。

一輪肉搏結束后，每只蛙都找到了自己的新地盤，于是，新的一輪蛙鳴又開始了。

路燈下，一只肥胖的雌蛙蹲伏在溝渠的巖壁上。它仿佛是一個智者，在漫長的等待中終于有了最后的決定。我眼看著它蹣跚爬了兩步，而后，咚地一聲掉進了雄蛙的包圍圈里。

水池里鬧騰起來了。

（責任編輯：龐潔）