韓羽

語(yǔ)言易者，畫則難；語(yǔ)言難者，畫則易。比如胃里空蕩蕩了，用話說，兩個(gè)字：餓了。用畫筆試試看，我曾試過，絞盡腦汁，無從下筆，“拜拜”了。

后來翻畫冊(cè)，見一并非宏幅巨制的素描：一個(gè)扭轉(zhuǎn)身軀的母親，一手捂著臉，一手推擋孩子，兩個(gè)孩子繞著母親像小狼撕扯獵物。再是也推擋不開。我家鄉(xiāng)有句土話：“狼惡虎惡沒餓惡?！边@畫竟把這話活靈活現(xiàn)了。作為繪畫語(yǔ)言，這個(gè)細(xì)節(jié)真可謂四兩撥千斤。又由于作者的人溺我溺人饑我饑的同感與怒發(fā)沖冠飲血吞淚的憤懣，更使畫面增強(qiáng)了抉石錐沙奔雷裂帛的氣勢(shì)。好一個(gè)厚集其氣戛焉有聲的繪畫中的鐵板琵琶。這幅畫的作者是珂勒惠支。我明白了，自己想不出來的，別人未必就想不出來。

從而又想起了一幅，這要上溯到八十多年前我十多歲時(shí)從《東周列國(guó)志》上看到的“趙主父餓死沙丘宮”的一幅插畫：

一宮殿的宮墻里面，聳立著一棵大樹。一個(gè)老頭兒抱著樹干正往上爬。老頭兒爬樹，已是奇了，可這老頭兒身著袞服，如此之顯赫尊貴的老頭兒爬樹，尤其奇了。不僅奇，更逗人笑。再看樹梢上，有一鳥巢，一只鳥正從巢里飛出，于是明白了，這尊貴的老頭兒爬樹是為的掏鳥蛋。為何掏鳥蛋，十有八九，是因了“餓”?！梆I”字沒法畫，那就繞開它，畫掏鳥蛋，暗示給人們?nèi)ジ惺艿侥莻€(gè)“餓”字。于是看畫者始而奇，繼而笑，復(fù)繼而泫然欲泣了。仍是那句話，自己想不出來的，別人未必就想不出來。又看來，“語(yǔ)言易者，畫則難”，這話并不是絕對(duì)的。

“筆墨本無情，不可使運(yùn)筆墨者無情；作畫在攝情，不可使鑒畫者不生情?！贝笠馐钦f：繪畫感人，靠的是“情”，作為繪畫手段的用筆用墨僅是繪畫之“法”，而無人情之“情”?！扒椤背鲎詧?zhí)筆作畫的畫家，是畫家把“情”注入畫中物象之中，看畫人從物象感得之。惲南田早在三百多年前講得明明白白的了，可是吳冠中先生一句“筆墨等于零”，惹來軒然大波，其結(jié)果，本是明明白白的，反而恍兮忽兮了。

一畫家為一作家畫小像，不甚似。作家邊瞅邊說：“以后我就照著這個(gè)樣兒長(zhǎng)。”雖僅一句，可是“不愁明月盡，還有夜珠來”，來了的是弦外之音，逗人玩味，謔而不虐，恰可解頤。

從而想起《隨園軼事》：袁枚請(qǐng)羅兩峰畫小像，因不甚似，以像寄還，并寓以書曰：“家人目中之我，一我也；兩峰畫中之我，一我也。或我貌本當(dāng)如是，而當(dāng)時(shí)天生之者之誤耶？又或者今生之我雖不如是，而前世之我、后世之我焉知其不如是？故兩峰且舍近圖遠(yuǎn)，合先后天而畫之耶？家人既以為非我矣，藏于家中，勢(shì)必誤認(rèn)為灶下執(zhí)炊之叟，門前賣漿之翁，且拉雜摧燒之矣。兩峰居士既以為似我矣，若藏之兩峰處，當(dāng)必推愛友之心，自愛其畫，將與《鬼趣圖》、冬心、龍泓兩先生像共熏奉珍護(hù)于無窮。故不敢自存，托兩峰代存。”

袁枚“請(qǐng)羅兩峰畫小像”，羅兩峰應(yīng)命而畫，是出之以“恭”?！安簧跛啤保切挠杏喽Σ蛔?，僅關(guān)乎“技”。不察其“恭”，斤斤于“技”，至以調(diào)侃，謔而近虐。一代大家竟如是之小家氣，乾嘉詩(shī)壇之“及時(shí)雨”恐將為水泊梁山之“及時(shí)雨”所笑也。

仍與袁翁有關(guān)，見其《隨園詩(shī)話》有一記載，“（彭）湘南畫小像：一叟坐室中，旁有偷兒，持斧穴洞而窺，號(hào)‘竊比于我老彭圖。見者大笑。”

“竊比于我老彭”（見《論語(yǔ)》）本是孔子的話，反其意而用之，立收頰上添毫傳神阿堵之效，好一個(gè)詼諧風(fēng)趣自我調(diào)侃而又不失其雅的老頭兒也。自己畫自己，娛人娛己，皆大歡喜。

李苦禪，套近乎地說，是老鄉(xiāng)，他是高唐人，我是堂邑人，都?xì)w屬聊城管轄。我最喜歡他畫的一只大公雞，那公雞死死地盯著一塊大石頭的縫兒，一動(dòng)不動(dòng)，伺機(jī)待攫。它在瞅啥，如此專注。我猜想，定是心愛之物，而最愛之物，莫過于能滿足口腹之欲者，于是憬然有悟，哇哈，是個(gè)蟲兒，可又吃不到嘴里，干著急，讒涎欲滴，望眼欲穿。我看了又笑，笑了又看。這又看又笑，換個(gè)說詞，不就是“欣賞”？而由這“欣賞”得來的又看又笑的愉悅，不就是因了這個(gè)蟲兒并不是畫家告訴我的，而是我自己猜摸出來的，是我猜摸出來的那個(gè)蟲兒把公雞逗弄成了這個(gè)樣兒來的么。明乎此，也就明白“畫理”過半矣。

“嘗謂天下為人，不可使人疑。惟畫理當(dāng)使人疑，又當(dāng)使人疑而得之?！边@是惲南田的話?，F(xiàn)下也有一句話與之聲息相應(yīng)：“做人要老實(shí)；作畫要不老實(shí)?！睘橹笸蟮氖?，我們往往有的時(shí)候，該不老實(shí)的時(shí)候老實(shí)；該老實(shí)的時(shí)候不老實(shí)。

朱屺膽說：“鄭板橋的墨竹，多象形而神不逮?！保ā恶彼咕赢嬜T》）

且看鄭板橋的幾首畫竹題詩(shī)：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情?！保ā赌駡D題詩(shī)》）“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)?！保ā吨袷罚耙魂嚳耧L(fēng)倒卷來，竹枝翻回向天開。掃云掃霧真吾事，豈屑區(qū)區(qū)掃地埃?！保ā额}畫》）“四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時(shí)是熟時(shí)?！保ā额}畫竹》）

再看鄭板橋?yàn)榻f長(zhǎng)畫竹的跋語(yǔ)，“石濤畫竹，好野戰(zhàn)，略無紀(jì)律，而紀(jì)律自在其中。燮為江君穎長(zhǎng)作此大幅，極力仿之。橫涂豎抹，要自筆筆在法中，未能一筆逾于法外。甚矣石公之不可及也！ 功夫氣候，僭差一點(diǎn)不得。魯男子云：‘唯柳下惠則可，我則不可，將以我之不可，學(xué)柳下惠之可。余于石公亦云?！?/p>

詩(shī)寓于畫，畫寓于詩(shī)，你中有我，我中有你。善學(xué)柳下惠，莫如魯男子。善學(xué)魯男子，莫如鄭板橋。

（責(zé)任編輯：馬倩）