彭程

回? 家

喬喬，親愛的女兒，我們要回家了。

再過十天，就是你的二十九歲生日了，但蒼天不仁，沒有讓你等到這一天。兩天前，你告別了人世，也永遠離開了我們。在北京八寶山殯儀館的告別室，我們看著裝著你的遺體的棺柩被拉走，送入火化間，那里不允許家人進入。在那里，熾烈的火焰將吞噬你，把你的軀體從這個世間徹底消除。

兩個小時后，我們來到骨灰領取處，從一個窗口里取出裝著你的骨殖的袋子。袋子上還留著幾分溫熱。你將近一米七高的個頭，五十多公斤的體重，如今被濃縮成了幾段乳白色的骨頭。我們小心翼翼，將袋子放入事先精心挑選出的骨灰盒中。

你的姨媽家的表哥走在前面，捧著你的遺像，那是你二十歲時，在法國戛納海灘上拍的一張照片，你身著紅色連衣裙，戴著黑色太陽鏡，笑容歡快，長發(fā)飄揚。我走在后面，抱著被黃色綢布裹著的骨灰盒，殯儀館的工作人員舉起一把黑傘，走在我身旁，遮擋住投射下來的陽光，一直送到停車場上我們的車旁。

女兒，我們要回家了。

我坐在副駕駛位置上，抱著你的骨灰盒，擱放在并攏著的雙腿上。我仿佛感受著一縷溫熱的氣息，透過木質骨灰盒，傳遞到掌心里，傳遞到雙腿上，一直傳遞到我的心中。這是最后一次了，今后我將再無法這樣近距離地貼近你，感知你的氣息。

車窗外，是尋常至極的景色，展開在一個尋常至極的日子里。車輛川流不息，行人步態(tài)匆匆，一切看上去都與平時沒有絲毫差異。但對我們來說，卻是完全不同。這一天，是一條橫亙在我們生活中的分界線，是一道劃破了我們靈魂的深深刀痕，從此以后，我們的生命將截然不同。

幾個小時前，在遺體送往八寶山殯儀館之前，在海軍總醫(yī)院內科樓告別室里，你的親人們，還有你最要好的幾位同學朋友，來向你作最后的告別。現場反復播放著邁克爾·杰克遜演唱的《你不孤獨》，英文是“You Are Not Alone”，一首你生前非常喜歡的歌曲。歌聲與親友們的哭泣聲交織在一起，令人肝腸寸斷。當那段熟悉的旋律奏響時，你的靈魂該是被托舉起來，朝向一個安寧的地方飄去吧？

女兒，你終于回到家了。

在人世間行走了二十幾年后，你停下了腳步，把自己藏進一個小小的木匣子中，回到了家，回到了你自己的屋子里。這個棗紅色的骨灰盒，擺放在靠墻而立的顏色相近的鋼琴臺面上。小時候，有好幾年的時間，好多個日子，你一連幾個小時地坐在這架鋼琴前彈奏，琴聲流水一樣地到處流淌。但從此以后，再也不會有一只手，掀開厚重的鍵盤蓋板，在黑白琴鍵上敲擊出或憂傷或歡悅的旋律。它將長久地暗啞，一如你逝去的生命。

骨灰盒兩旁，擺放著幾張你不同時期的照片，有的還被放大，鑲嵌在鏡框里。它們無聲地訴說著你生命中的一段段時光——

你坐在黃色的皮沙發(fā)上，身體前傾，長長的羊毛圍巾裹著腦袋，像一個維族小姑娘，咧嘴頑皮地笑著，露出兩排潔白細碎的牙齒。那是在百萬莊我們當時住的房子里，那時你還沒有上幼兒園。

你穿著藍底碎花的連衣裙，站在河北老家縣城里爺爺家的平房小院里，我抱著你，身后是奶奶腌制咸菜的粗瓷大缸，頭上是一棵枝葉茂盛的石榴樹。

你很文靜地站在海灘上，帆布短裙，白色的襪子，背景是一大片海水和遠處島嶼的淡淡的影子，那是上小學的時候，有一年暑假，你跟著媽媽去舟山群島旅游。

你在美國賓夕法尼亞州perkiomen高中畢業(yè)典禮上，正從校長手里接過畢業(yè)證，笑得那樣燦爛。這是個莊重的時刻，一襲白色曳地長裙是你的畢業(yè)禮服，把你的個頭襯托得更加高挑頎長。

你和媽媽站在海南島五指山上的一棵大樹下，大樹樹根處又長出了一棵小樹，仿佛孩子依偎在母親身旁，樹干上掛著一個寫著“母子親情”的牌子。你微笑著，頭向媽媽一方微微側著，一條胳膊搭在她的肩上。這一張照片時間最近，拍攝于二〇一九年元旦后的幾天。

……

每一張照片都會牽引出一段回憶。它們今后還會不斷更換，既然有那么多照片留下了你的影像。在今后漫長的日子里，它們將成為我和你媽媽靈魂的食糧。它們會刺痛我們，它們也將撫慰我們。

這間屋子，你前后一共住了十八個年頭。最初四年中，它是你每天的寢室；后來出國留學，十多年間，只有每年寒暑假期回來時才會住上幾個月；大學畢業(yè)后的幾年，回來的日子就更少了。它越來越像是一個驛站，一處旅舍。

但從現在開始，你每天就都住在這里了。

春夏秋冬，寒來暑往，你將擁有這十幾平方米房間中的每一寸空間，擁有三百六十五天里的每一分每一秒。你將再一次熟悉周邊的一切，房間里的擺設，窗戶外的風景，模糊嘈雜的聲音總也不能完全阻擋住，吹進來的風會隨著季節(jié)變換而攜帶著不同的氣味。

在你生前的很多個年頭，我們聚少離多，今后，我們再也不分開了。每一天，我們都在你身邊走動，說話，你能夠隨時地感知到。每一天，我們都會來到你的這間屋子里，看一眼照片上的你，拂去骨灰盒表面的塵土，抻平墊在它下面的絲絨蓋布。每隔幾天，我們會在你照片前的碟子里放上幾個新鮮水果，再點燃三炷檀香。煙霧裊裊，香氣濃郁，我們想象，這些氣息能夠通達你的靈魂所在之處，把我們的惦念和祝愿傳遞給你。

不放心你獨自躺在幾十公里外的墓園里，荒郊野外，怎么比得上自己家里溫暖舒適。別說什么“入土為安”，墓穴一封閉，便是沉入了漫漫長夜，黑暗無邊，漆黑如墨。墓穴石板上方那一塊小小的墓碑，夏天烈日暴曬，冬天寒風侵襲，想起來就心痛。身邊都是素不相識的人們，雖然彼此間挨得很近，但不相信能夠減輕你的孤寂。不如就在父母的身旁，讓我們看護陪伴著你，一如此前的歲月。

女兒，這是你永遠的家。你就踏實地住在這里，陪伴我們，直到將來某一天，那一雙拉走了你的手，開始伸向我們。

長夜無眠

喬喬，親愛的女兒，如今你辭別人世已經幾個月，我的情緒也稍稍平復了一些，能夠對你患病期間自己的內心狀況，做一番回顧梳理了。

沒有人愿意反復咀嚼苦難。我們之所以如此，并非因為具有什么受虐情結，而只是由于憑借這個行為，可以獲得一種與你在一起、不曾分離的感覺。

收到基因檢測報告好幾天后，我的腦海中依然一陣陣地恍惚，不愿相信這個結果，更難以接受?？傆X得這不真實，肯定是什么地方出了差錯。怎么能夠想象，你會得了這樣致命的病，事先卻毫無征兆，就仿佛一池微微蕩漾的清水，瞬間凝結成了一塊巨大的冰坨？

在不久的將來，天地間再也沒有你？一個原本健康快樂的生命，很快就要墮入死亡的深淵？這樣的反常悖逆，既不合物理更不符人情，其中的理由和邏輯是什么？每想到這一點，就有一種強烈的、難以忍受也難以辨析清楚的復雜感受，讓人悲哀、憤怒而無奈。尤其是彌漫其間的那種荒誕感，比憤怒更強烈，而恐懼只是最初幾天的感受。

有好幾次，我開車行駛在家與醫(yī)院間的路上時，忽然間就淚水涌出，模糊了視線。我許多年里不曾流過淚了，曾經懷疑是不是淚腺分泌有問題，但此時明白了，那只是因為過去一直歲月安好，尚不曾遇到傷心欲絕之事。

這是問題的實質，是傷心的核心：你自己認為，我們認為，所有認識你的人都認為，你的真正的生活即將開始。過去所有的努力，都是在為迎接這一天做準備，是一種鋪墊和過渡。仿佛走過了很長的路，前面出現了一道門，隱約閃亮，似乎允諾著那邊有著無限的美好，但走近時，卻發(fā)現門后面是令人眩暈的萬丈斷崖。

既往所有痛苦的經歷，在這次劫難面前，都變得輕微如飄絮鴻毛，短暫如電光石火，程度上完全不可比擬。語言難以描述那種具體的感受，我只能說，其間的巨大區(qū)別，仿佛是一列山脈的陰影和一朵云彩的投影。

那些天，我白天疲憊不堪，但晚上卻又難以入睡。過去我一向睡眠很好，躺下后十分鐘內就能睡著，偶爾受什么事情影響睡不好，最多也不過一兩個晚上的事情。但從你的事情發(fā)生后，有長達三四個月的時間，出現了嚴重的睡眠障礙。特別是在你住院手術和放療的那些日子，我獨自一人在家，每個黑夜都成了難捱的煎熬。

我在兩個臥室里的床上，在書房里的沙發(fā)上，在客廳里的長榻上，不停地變換地方，或平躺或側臥，輾轉反側，但依然睡意全無，感覺每一種姿勢都別扭較勁，每一個部位都僵硬難受。氣急敗壞中，我甚至不由自主地做出一些怪異癲狂的動作，伸出拳頭擊向虛空，一把將摞在床頭柜上的書推到地上。

好不容易睡著了，忽然就又想到這件事情，仿佛突兀地插入了一個東西，立刻心跳加速。夢境中，仿佛聽到一個聲音在努力確認，這是否是真的，是不是一個夢？但很快就意識到這是千真萬確的，立刻就有一種悲哀的情緒涌上來，人也隨即醒了過來。這樣的情形，有時一晚上要出現幾次。

那段時間，每天夜里也就睡兩三個小時，還曾經連續(xù)三個夜晚沒有合眼。家人親戚都為我擔憂，勸我看醫(yī)生。我內心雖然不以為然，但也擔心發(fā)展下去會影響到照護你，還是去掛了號。我向接診的女醫(yī)生如實地講了情況，她很肯定地說：你這就是心源性抑郁。她給我開了好幾種鎮(zhèn)靜安神抗抑郁的藥物，但服用后效果仍然不佳。我驗證了藥物在我身上不起作用，正如喝茶從來不影響我的睡眠一樣。我一天到晚口不離茶，有時到深夜十點多鐘還新沏一道茶喝，但仍然能快速入睡?？梢娙缃竦碾y眠，歸根到底還是情緒的作用。

即便能夠入睡，每天早晨五點鐘前都會醒來，但又不知道應該做什么，一片茫然。我經常走出小區(qū)門口，沿著一條固定的線路行走，腦海里的想法飄忽斷續(xù)，仿佛一朵亂云，手掌機械地拂過身旁半人高的冬青樹叢，偶爾會揪下一把葉子揉碎，指縫間沾上了黏糊糊的汁液。

那些天，幾乎每天都要買一些新鮮的水果送到醫(yī)院，請護工下樓來取走帶進病房。我每次走進水果店里，總要停頓一下，將飄忽散亂的思緒拉回來，把目光投到眼前擺放著的各種水果上，努力回憶，才能想起來你媽媽告訴我要買哪幾樣。這個過程很像電影里的慢鏡頭。

心情極度糟糕，也沒有人監(jiān)視督促，便索性徹底放縱自己。房間里好多天不打掃，原本光亮可鑒的木制家具上，落了一層厚厚的浮土。吃飯也都是胡亂對付，沏一袋方便面配一包榨菜，煮半袋速凍水餃，將冷凍的花卷包子放進微波爐里轉幾下，把幾棵小油菜扔到鍋里煮熟，便是一頓飯。不長時間中，體重下降了十幾斤。連家里的貓也跟著倒霉了，本來早晚各一頓飯，也減成了全天一次，三只貓都瘦了不少，尤其母貓妞妞，原本肥胖得夸張，讓人看了照片都忍不住發(fā)笑，也很快變成了正常體型。

正值盛夏，動輒一身汗?jié)?，但我在情緒最崩潰的一些日子，有時晚上不洗澡就直接上床了，雖然渾身黏糊糊的不舒服，但陷入深深的惰性中，就是懶得動。幾個月后，因為后背處紅腫發(fā)炎，疼痛難忍，去醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷是皮脂腺囊腫，問我是不是平時不注意衛(wèi)生，導致汗毛孔堵塞，讓我十分羞愧。只能做了外科小手術排除膿腫，為了預防感染還輸了幾天液。

數十年來，閱讀一直是我樂此不疲的事情，是精神愉悅最主要的來源。但有幾個月的時間，這一習慣完全變樣了，根本不想去翻書，即便勉強打開，也無法集中注意力。目光盯著書頁，但卻要過上一會兒，才能將思緒拉回來落在文字上，再過上片刻，才能明白它說的是什么，整個反應遲滯了一兩分鐘。

回想起那些經歷，實在難以忍受，不堪回首。種種滋味，都是我此前想象不到的，也因此斷定過去讀過的某些描寫痛苦的段落，只是作者的臆測而已，并非親身體驗，因為它們表達出的都是泛泛的東西，而真實的痛苦具有差異性，是個體化的。它更讓我認識到，不要用輕率的口氣談論苦難，尤其是別人遭逢的苦難。如果無法做到共情，至少也應該沉默，而不要以居高臨下的口吻，責怪當事人何以遲遲難以走出。沒有性質和程度相同相似的經歷，任何樂觀豪邁的表態(tài)，都顯得輕易和廉價，都不值得信賴。

我也知道陷溺在這些負性情緒中的壞處，不止一次地告誡自己，不應該這樣，它于事無補，同時又在白白浪費時間。但沒有辦法。仿佛被一只有力的手掌死死捺住，我無法掙脫，只好聽之任之。

如今，面對這些文字，我如同面對一面鏡子，看到了自己當時張皇失措的模樣。文字描繪只是替代，只是實體的影子，仿佛照片之于真人，是打了折扣的感受。這樣展現自己的脆弱無能，不是光彩的事情，但這是事實。這一場遭遇，讓我原形畢露，離自己一直向往的處事不驚、鎮(zhèn)定自若的境界，實在是太遠了，讓我倍感愧疚。

但倘若重新來過，我恐怕仍然只能是這個樣子。

“媽媽，你答應過不哭”

最初了解這個病的兇險時，震驚痛苦之外，我最擔心的是你得知真相后的反應。

我設想過種種可能的情形。

你肯定會痛苦悲傷，情緒崩潰，會抱怨自己為什么會遭遇這樣的厄運，在你的同伴們享受健康快樂的時候，你卻要忍受致命疾病的折磨。生命正在最好的年華，夢想正在綻放花朵，為什么一切就要結束。這種情況下，你哭泣喊叫，發(fā)脾氣，歇斯底里，都是完全可能的，誰也都能理解。

隨著時間流淌，如果病情進一步加重，沒有治愈希望，你又會怎樣？按照醫(yī)生的說法，肯定會是這樣的結果。我的腦海里閃現出了一個可怕的場景。從位于這座樓房第二十層高處的臥室推開窗戶，下面就是小區(qū)的一條青石甬道，沒有任何遮擋。如果決意放棄自己的生命，縱身一跳，便是最為便捷有效的解脫方式。我對高空墜落始終有一種擔憂，你小時候住的那間屋子窗子比較低，有一次看見你踩著小凳子探頭朝下面看，半個身子壓在窗臺上，把我嚇得夠嗆，趕緊在外面裝了安全護欄。

但是，所有這一切擔憂的事情，都沒有發(fā)生。

你手術后不久，左半身基本癱瘓，讓我不再擔心你有能力做出極端行為。但從得病到離世，長達一年多的時間，你從來沒有當著我們面哭過一次，抱怨過一句，一次也沒有。你不曾向我們，不曾向醫(yī)生，也不曾向任何人打聽過你的病情，能不能治好，仿佛忍受痛苦的，是別人而不是你，你只是一個局外人。這一點讓我大感意外，甚至現在回想起來時，仍然有一種困惑不解。說給別人聽，更是引起一片感慨，紛紛贊嘆你內心堅強。

我們了解到別的患者很多不是這樣。微信群里，不少病人的家屬，都在訴說他們的患病的親人，如何被疾病折磨得痛苦不堪，如何情緒失控、哭泣甚至咒罵。他們嘆息，但沒有人抱怨責備。他們知道，病人這樣對他們發(fā)泄，只是因為他們是親人，他們有義務和責任承受這些。

相比之下，你大不一樣。

如果僅僅開始時是這樣，并不奇怪，應該是你不了解病的兇險程度。你正在生命活力最為充沛的年齡，對這個階段的人來說，重病和死亡，還只是一個遙遠模糊的影子，一種更多屬于別人的遭遇，一種雖然存在但通常體現為觀念形態(tài)的事物。

因為疾病發(fā)展快，住院時你的眼睛就幾乎看不清東西了，這樣也就沒辦法看手機，查詢病情。但這也只應該是推遲了你知曉的時間而已。醫(yī)生護士們憐憫的目光，家人憂慮的表情，特別是手術之后，眾多難受的癥狀，頻繁復雜的檢查，面對這一切，再愚鈍的人，也會考慮它們意味著什么了，何況你一向敏感。尤其是當開始做肝功、生化、心電圖檢查，頭部放療區(qū)定位，進行放療前的各種準備時，更是明白無誤地告訴了你疾病的性質。

其實在放療之前，你的好友在探望你時，已經自作主張地告訴了你真實病情。她說你內心強大，讓你知曉真相，更有助于激發(fā)求生意志，對治療有利。我們再反對也沒有用了。

得知病情后，你外表看上去頗為鎮(zhèn)定，沒有明顯的恐懼驚慌，更不曾哭鬧抱怨，仿佛印證了同學朋友們對你的看法。但我們還試圖給出另外一種解釋：你雖然得知自己得上了可怕的疾病，但還沒有將它和最嚴重的后果直接掛鉤。你一向健康的身體，讓你迄今為止對疾病的可怖還不曾有真切體驗，對恢復健康有信心。而且，親戚中也有得了癌癥多年，一直恢復得不錯的，可能也多少淡化了這個詞匯的兇惡色彩?！拔夷芙邮苓@個結果?！边@是在放療開始前，我們告訴你這個病的真相時，你說過的一句話。但你真的明白這句話的意思嗎？

放療長達一個半月，這個過程中，我每天推你去治療，深切感受了你的鎮(zhèn)定。只是在剛剛開始時，你問過我一句：“我這病還有救嗎？”我心中難受，但盡量做出輕松的表情說當然有救，但因為病情比較重，治療時間要長一些。后來你再沒有問過我，也沒有問過媽媽。你應該是相信了？還是已經決心承擔任何后果？

媽媽陪同你住院，前后共計四個多月，一百多天。每一天，她都近距離地看著你被病魔折磨的痛苦樣子：手術后頭部和上身纏著很多管子，動一下就要牽動傷口，疼痛難忍，坐起和翻身時十分吃力；藥物反應讓你嘔吐不已，臉上直冒虛汗；為了化驗腦脊液，前后做過多次腰椎穿刺，每次穿刺后都要平躺五六個小時，再難受也不能動彈……媽媽每次問你感覺如何，你總是回答沒事，但你臉上痛苦的表情卻是無法遮掩的。媽媽好幾次控制不住眼淚，倒是你來安慰她 ：“媽媽你又哭了，你答應過不哭的。”

只要不是特別難以忍受，你總是盡量地多跟媽媽聊天，說話中還保持了一絲幽默感。媽媽告訴我，有一次你們的對話是這樣的——

媽媽說：“好閨女”；你回答：“是”。媽媽說： “乖閨女” ；你回答 ：“是”。媽媽說 ：“漂亮閨女” ； 你回答 ：“一般”。媽媽說 ：“你是唯一的女兒” ； 你說 ：“你是唯一的媽媽”。

我還想到了一個場景。你放療結束出院回家不久，健康狀況還不錯，為了活躍氣氛，媽媽逗你為我們幾個人的表現評分，你給她和護工阿姨的都是高分，給我的是一個及格線以上的分數。你臉上掛著笑意，說：“老爸你只要別老是愁眉苦臉的，下次也能得高分?！?/p>

在家里，還要繼續(xù)服用幾個療程的化療藥。為了掌握你服藥后的反應，以便確定用藥量是否增減，藥品是否調整，我們有時會問你，是不是難受。大多數時候你都說“不難受”，或者是“還行”，有時候則用搖頭來回答，這比說話要省力氣。尤其是在第二次開顱手術后不久，氣管切開，你不但無法發(fā)聲，搖頭也困難，就變成了眼神交流，用眨眼或閉眼分別表示不同的感受。

其實我們很清楚，這樣問十分愚蠢，怎么可能不難受？藥物嚴重損傷腸胃功能，你食欲很差，每次吃東西時都緊蹙眉頭。護工阿姨經常將飯菜又原封不動地端回廚房，說你頭痛、惡心，喂不進去。你說不難受，只是為了不讓我們擔憂。

后來又是幾次進出醫(yī)院。護工阿姨陪同你住院期間，我們無法去探視，阿姨為了拍視頻給我們看，每次都讓你“笑一個”，“露八顆牙”。這樣不顧及你的感受，未免有些殘忍，但你仍然是很聽話地配合，努力做出笑容。

但有一天，你的目光明白無誤地透露了你的心情。

那是在第二次開顱手術及氣管切開手術后，距第一次手術已經五個多月了。在重癥監(jiān)護室救治了幾天，又回到神經外科病房調整數天，各項指標逐漸穩(wěn)定了下來，醫(yī)院再一次催促我們辦手續(xù)出院。病房是給手術病人住的，你已經做過兩次開顱手術了，不可能再做，也沒有別的治療措施了，也就再沒有理由繼續(xù)住下去。此前說話還比較委婉的大夫，這次說得很直接：回家休養(yǎng)，或者去郊區(qū)找一家臨終關懷性質的醫(yī)院，盡量讓她過得舒適些，少些痛苦。

但這樣的醫(yī)院并不好找，回家的話，出現什么情況我們也無法處置。我們又陷入了新的焦慮。萬幸的是，經過一位醫(yī)生朋友熱心幫忙聯系，離家不遠的海軍總醫(yī)院的神經外科答應接收，便轉到了該科的病房。

但這種結果，你一定是沒有想到。

頭一天，護工阿姨發(fā)來一段視頻，晃動的畫面中，她告訴你說我們明天就要回家了，你的臉上溢出一絲笑意。但你并沒有能夠回到自己的房間。經過幾個小時的忙亂折騰，辦理出院手續(xù)后，一輛救護車把你拉到十幾公里外，迎接你的仍然是一所醫(yī)院。這里走廊比上一個地方更寬，病房更大，設施也更新，但墻壁一樣雪白清冷，到處彌漫著藥水的氣味。

在護士的指揮下，我們把你抬下輪椅，抬到了一張病床上，將各種物品擺放整齊，歸置到位。媽媽走到門口，給護士詳細交代如何照護你，我站在病床前，彎下腰看著你，臉上使勁擠出一縷微笑。

我牢牢地記住了你此時的目光。

你直直地盯著我，眼睛一眨不眨。目光清澈、犀利而尖銳，仿佛被清水洗過的刀子，閃著寒冽的光亮。這是你不曾有過的神情，搜遍腦海，也找不出一點兒這樣的記憶。這是意識高度清醒下才會有的目光，里面有留戀、絕望、哀傷等等太多的內容，讓我心中一陣顫抖，一陣冰冷，仿佛一坨冰塊從喉嚨咽下，穿過肚腸直落到小腹部。

此時無聲勝有聲。我想到了這句話。

護士又在催促離開。走出病房時，轉身和你告別，你不看我們，扭頭望向窗子的方向，叫你也不應。我從你的目光里讀出了一種憤恨，你一定是在痛恨降臨在你身上的命運。

第二天，聽護工阿姨講，我走后，你哭了十幾分鐘。到了夜里你又哭了，被子蒙著頭。此前她從來沒有見到過你流一滴淚。我心如刀絞。是怎樣的痛苦絕望，才能讓你這樣爆發(fā)出來。我想到昨天你的目光，該是由于氣管切開，你無法對多日不見的我們說話，帶給你的心理打擊是巨大的。但更有可能，是你認為這次出院后會回家的，沒有料到只是換了一間病房。這更讓你清醒地認識到病情的嚴重，看到死神的頭顱就在不遠處晃動。

這是你第一次明確地宣泄自己的痛苦，也還是在深夜里，我們不在你身邊時?；叵氲揭恍﹫鼍昂图毠?jié)，我越來越相信，我們此前為是否要告訴你實情而猶豫不定，其實是多余的。你內心早就清楚，只是不說。你很默契地配合著我們，雙方彼此都心照不宣。

盡管如此，我還是相信，一直到最后，你也沒有完全失去希望。媽媽對我說過好幾次她的感覺：你認為我們能救你。從小到大，你所有的愿望，最后都是能夠實現，雖然有時可能會費些周折。這一年多來，我們千方百計的努力，你都看在眼里，加上求生本能的驅使，你一定也相信會成功，就像此前所有問題最終都能夠解決一樣。

在那一次深夜暗自哭泣后，過了幾天，你看上去又表現得很平靜。你十分禮貌地對待值班的小護士們，全力配合她們的要求，每一次都微笑著說謝謝。那時你氣管的刀口已經開始慢慢愈合，能夠說一些簡單的話。護士們也都喜歡你，空閑時總愛到病房里來看你，打聽你在國外讀書和生活的情況。有人還問起學英語時遇到的問題，你總是很友好地解答，還說等將來病好了以后，可以義務教她們學外語。

從海軍總醫(yī)院出院回家后，過完春節(jié)，正月初五那天，你精神很好，對媽媽說我想寫字。從住院到現在，大半年里你都沒有寫過一個字了。媽媽和護工阿姨一起，把你扶到輪椅上坐下，在你面前架起小桌子，拿了一支筆和一張紙給你。你左手掌連同手腕壓在紙上，右手捏著鉛筆，微微抖動著，費力地寫了一會兒。我湊過去看，在這張大十六開的復印紙上，你一共寫下了十來行字，字跡歪歪扭扭，但仔細看還是能夠辨認出來。

“今天破五，我想要練字。”“媽媽，我很好，你放心吧！”“爸爸你好！告訴你一個秘密：你真帥?！薄笆迨?，謝謝你的看望和水果。”“考拉你好，姑姑愛你！”“回家的感覺真好！我愛北京?！薄跋氤苑巡嘶??！薄拔业脑竿强祻?，加油！?。?！”“爸爸媽媽和我是一家人，我會盡快康復?。。。?！”

你在強烈地表達自己的感情和愿望。你寫到了叔叔，寫到了表哥的女兒的小名，因為幾天前過春節(jié)時，叔叔和表哥表嫂分別來看過你，你都還記得，這表明你的神智十分清醒。整個生病期間，有人來探望時，你不管多難受，都會強打精神，努力露出笑容，說一聲謝謝。這次你用了多達四五個感嘆號，來表達對生命的渴望。當時我們都很激動，媽媽甚至瞬間涌出了眼淚，急忙扭過臉去，不想讓你看到。你去世幾個月后，有一天我在收拾東西時，再一次看到這一頁紙，不禁潸然淚下。

隨著病情的發(fā)展，你的視力又開始下降了。但當媽媽問起時，你仍然說能夠看見她。有一次媽媽問你，她穿的衣服是什么顏色的，你支支吾吾，媽媽不忍說穿，隨便說了一種別的顏色，你馬上回答說對。你的小心思我們都清楚，其實你是怕我們傷心，不肯承認你已經看不清東西了。

還有一件事，更能夠印證媽媽的想法。那是第二次住進海軍總醫(yī)院的后期，你的生命正在快速走向終點，但沒有人能夠意識到這點。那天醫(yī)生來查房時，對護工阿姨說準備好過兩天出院，你聽到了，費力地說：“大夫 我不回家，我還要康復?！蹦氵€對護工阿姨說：“阿姨謝謝你，等我病好了，我要照顧你， 照顧爸爸媽媽?！?/p>

我也清楚地記著你最后一次的核磁檢查。

我們幾個人用棉褥子兜著你，抬到檢查床上放下，再將棉褥從你身下抽掉。你只穿著單薄的襯衣襯褲，背部緊貼著冰涼的臺面。來自身體內外的不適感，讓你全身不停地抖動，控制臺電腦熒屏上的影像模糊晃動，操作人員幾次停下手，說無法進行下去了。我埋頭湊近你，頭部幾乎也要伸進機器的圓腔中，語調急切地懇求你努力控制住自己。

你無法說話，費力地抬起尚能活動的右手，拇指和食指圍成一個圓圈，表示你都明白，你會努力配合。檢查終于正常進行了。那一刻我不禁在想，你的治療要是也這樣多好，雖然費盡氣力，但最后總算成功。

然而上天沒有給你機會。

有過許多次，望著你疲憊萎靡的神態(tài)，我設身處地想象你十幾個月來的感受。從最初滿懷希望的樂觀，到意識到病情的嚴重兇險；從堅持不懈的抗爭，到病魔更猖狂的肆虐；從一次次的點燃希望，到一回回的破滅夢想……與這個過程相同步的，是軀體日漸沉重，精神日益倦怠，清醒越來越少，昏睡越來越長。

這樣的痛苦，就在我們眼前攤開、展現，逐日地累積，且結束完全無望。仿佛穿過一條長長的黑暗隧道，看不見光亮在何處。我曾經有過一個想法：如果你的命運中注定了無法躲避劫難，而且結果完全不可更改，那么與其這樣每日被病魔肆意蹂躪，輾轉于無望的深淵之上，真不如當初某個時候遭遇一次突發(fā)的事故，譬如一場空難、一次車禍，讓生命猝然了結。免去了經年歷月的折磨，驚駭恐懼都只是瞬間的事情。

這樣的想法只是一閃念，但過后卻讓我羞愧自責。

不該這樣想。絕不能放棄，直到最后。

即將干涸的瓶底

在海軍總醫(yī)院住了一個半月后，你的病情總體上還比較平穩(wěn)，沒有大起大伏。主治醫(yī)生表示，應該還有兩三個月的生存期，過春節(jié)沒有問題。

這已經比他最初的說法要好不少了。十一月中旬剛轉來這里時，他的判斷是一兩個月。他說這里沒有更多的治療了，再住下去意義不大，不如回家待著，在熟悉的環(huán)境里病人心情會更好些。病情進展時，可隨時回來。

出院回家那一天，是二〇二一年一月八日，進入新的一年了。你的傷痕累累的生命之舟，又向前劃進了一段，讓我們多少感到安慰，有一種意外之喜。畢竟，現在屬于你的每一個日子，都是從死神手里搶奪回來的。

但我們也明白，和死神的交易，不要總是指望能夠占到便宜。這會是你最后一次在家的時間了。至于多長，是醫(yī)生所說的兩三個月，還是僥幸能夠更長一些，說不清楚。我們只能盡最大的努力延長這個時間，多一天是一天。

有一天，我看到一瓶放在暖氣片上的礦泉水，是幾天前沒有喝完的，又被蒸發(fā)掉了一部分，只剩下瓶底部手指肚那么短的一截。我想到，你的生命已經進入倒計時，就像是瓶子里的水，在一點點地消失，終將枯竭。

那么，怎么樣的安排，才能對得起這最后的時日，讓將來回想起來，盡量沒有遺憾？因為終點就在不遠的地方，每一天，每一個小時，就都有了特別的意義。如果生命的長度難以延伸，能不能設法增加它的密度？但問題是，這一點真能做到嗎，還能夠有哪些選擇？

你一向喜歡音樂，而對你這種衰弱狀態(tài)來說，聽音樂也差不多是唯一的文藝欣賞方式了。我便從你的書柜中和桌子抽屜里，找出了你當年買的很多張CD，歌手的名字是蔡依林、張韶涵、孫燕姿等?，F在技術手段比當年更進步了，上面的歌曲手機上都可以找到，便挑選出來放給你聽。

這些歌曲，大都多年沒有聽過了，如今重聽，仿佛回到了十幾年前的樣子。音樂很容易喚起記憶，這一點有著心理學上的依據。歌聲中疊印上了你當年的模樣，一個個畫面很清晰地浮現：你出門去樓道倒垃圾，哼著陳明的《快樂老家》；你躺在姥姥家的沙發(fā)上，戴著耳機，搖頭晃腦地哼唱容祖兒的《小小》；你跟著我們去逛商場，家電部的電視機大屏幕上播放著S.H.E的《super? star》，青春的美麗在三個女孩子身上仿佛花火一樣迸射，你也跟著手舞足蹈……有一次與幾個朋友家庭聚會，都帶了孩子，年齡相仿，飯館包間里有卡拉ok，你們幾個孩子唱個不停，其中數你最癡迷，話筒幾乎是被你霸著，一支又一支，比誰都投入，遲遲不肯離開。

但回憶帶來的一絲欣悅，馬上被苦澀的現實替代。那些響亮的嗓門，開心的大笑，替換成了眼前微弱的聲音，勉強的微笑，點頭抬手都幅度很小，有氣無力。然而，對在病榻上被折磨了大半年的你來說，這已經是最好的回應了。

長期處于同一種狀態(tài)，容易讓人感覺麻痹。你從手術后就一直臥床，有時難免讓前來探望的人覺得，你始終是如此。其實我們最清楚，并不一樣。隨著時間的推移，你清醒的時間更短，嗜睡的時間更長，語言表達更加含糊費力。大半年來，你的健康狀態(tài)漸次退化，就像是緩步邁下幾級臺階。第一級是手術后和放療期間，第二級是第一次在家的日子，然后就是第三級，從第二次手術到現在。

一條舒緩的下滑線，這便是你的生命呈現出的面貌。

我一天幾次走進你的屋子，看你一眼，陪你一會兒，內心哀痛，但要努力表現得平靜。這對我實在也是一種折磨。因此，我盡管明白應該和你多待一些時間，但又時常像逃避什么一樣，很快就又走出去。

在這些日子里，一些念頭經常情不自禁地浮上心頭，盤旋不去。雖然理性認為不該如此，毫無益處，但難以控制。它們大都與悔恨的情緒有關。譬如，為什么當年沒有抽出更多時間與你在一起？為什么與你在一起時，沒有能夠更關心更投入一些？

記得你兩三歲時，住在西城區(qū)百萬莊的房子里。在那間朝北的臥室里，你穿著小背心小褲衩，坐在地上玩玩具。我坐在客廳沙發(fā)上看書。每過一會兒，你就跑到客廳里來，推推我的腿，用一種懇求的口氣說：爸爸，跟我玩兒一會吧。但我埋頭在書頁上，讓你自己去玩。你見我不理睬，只好又走回去。經歷的次數多了，你早早地就習慣了獨立玩耍，很少黏著我們。如今想起來當時你乞求的眼神，內心不由泛起一陣隱痛。

在南城住的那幾年，正是你讀小學時。學校在和平門，我與樓下的鄰居輪流接送，他家有個男孩子，小名叫毛頭，比你低一年級。如今回想起來，我那幾年的角色更多是個司機，在車上的半個多小時里，總是沉浸在自己的各種想法里，考慮當天的工作安排等，很少主動與你交談，問你學校的情況，對你的問話也常常是敷衍地回答。有一次你說到，毛頭的爸爸什么都問，不像你這么不愛說話。我聽出了你語調中的抱怨，但并沒有在意，過后依然故我。

這樣的做法，當年我自認為很正常，潛意識里甚至還隱約有些自得，覺得守護住了自我獨立性和發(fā)展的空間。一直到不久前，看到如今的一些年輕父母，把孩子當成生活的中心，業(yè)余的幾乎全部時間精力都投在育兒上，還有些不以為然。實際上，如果不是你生病，這個觀念一直會延續(xù)下去。但自從你生病后，一幕幕回憶起當年與你在一起的日子，忽然想到，這種念頭未必像一直以為的那么天經地義。

那個年齡，正值一個孩子心智發(fā)展、人格形成的重要時期，與父母的交流互動十分重要。如果我不是那么以自我為中心，說白了是堂皇借口掩飾下的自私，而是更耐心細致一些，投入更多一些，對你的成長是不是會更好一些，而我從這種源自血緣的、無可替代的父女關系中，也應該獲得更多更深長的美好感受。那樣，盡管最后的結局不可更改，但此后長久的回憶里，將會有比如今更為豐富厚重的內容。

但沒有選擇了。已經過去的無法改寫，未曾實現的再也不會實現。

除了化療期間，藥物嚴重影響腸胃功能，大部分時間，你的營養(yǎng)狀況都很好，臉色紅潤，體重也沒有減輕。雖然每天臥床，但身體背部臀部的皮膚沒有一點損傷或感染，醫(yī)生護士都稱贊。這不能不說與我們和護工阿姨的精心護理有關。醫(yī)生囑咐少食多餐，每天四頓飯，我們增加到六次，每四個小時喂一次飯，另外每隔兩個小時喂一次湯，是用不同的滋補食材熬出來的。

最后幾個月，每天早晨五點半，我都準時走進廚房準備午飯。那些天里，即使睡眠最好的日子，也通常在四點多鐘就醒來了，無法再入眠，躺著只能陷溺于悲哀。我做出幾個菜，煮好粥或湯，你媽媽接力，留出我們和護工吃的，再用食品粉碎機將其余的飯菜打碎，攪成糊糊，灌進針管里，再打進胃管喂你。等你再次住院后，則將它們分裝進幾個保溫杯中，然后在中午之前，開車送到醫(yī)院病房門外，請護工出來取走。

在我內心里，是將每天長達幾個小時的做飯，當作了一種補償。

你喜歡美食，十分在意享受的過程。在這一點上，你與大多數女孩子沒有什么兩樣。你發(fā)給我們和發(fā)到微信朋友圈里的為數不多的照片中，這方面內容卻占了不小的比例，照片上一副十分開心的模樣。早在初中時，你就好幾次說過，很羨慕你的一位“四人幫”同學，你多次在她家吃飯。家長精心做飯，花樣多，味道好，一家人圍坐在飯桌旁，其樂融融。不像我們家，總是湊合，簡單的一兩個菜，有時還是站在廚房里吃。我們沒有當回事，工作緊張繁忙，下班回到家就很累了，沒有精力也沒有心思花工夫在吃上。

但如今，想到這一點時，心里生出了另外一種滋味。我把一本塞在書柜角落里的菜譜找出來，照著上面的說法，盡量做得精致可口一些。一邊做飯，一邊想，要是多年來一直就是這樣，該有多好；要是你健康無病，該有多好；要是你得了病但并不致命，該有多好。

馬上就要到春節(jié)了。提前好幾天，我們就開始籌劃，不管心情如何愁慘，也要讓這個節(jié)日有一些喜慶快樂的氣息。

除夕這天，我們把屋子打掃干凈，給窗玻璃上貼了紅色窗花，并按照護工阿姨的建議，把你住院時穿過的一雙舊鞋扔到樓下的垃圾箱里，寓意擺脫了邪氣。一早就給你換上一身全新的運動衣褲，上身套了一件橘紅色外套，還戴上了一頂碎花圖案的手術帽，遮住貼滿了電場治療貼片的腦袋。下午，護工阿姨和好了面，拌好了餡，將你搬到輪椅上，推到客廳的餐桌前。

你面前放了一塊小小的木砧板，角上放著幾只從面團上揪下來的面劑子。你用右手緩慢地轉動搟面杖，把面劑子搟成薄皮，動作像電影里的慢鏡頭。幾張搟好的餃子皮怪模怪樣，但已經盡了你最大的努力了。

餃子煮好后，媽媽用筷子將一只餃子弄碎，分成幾小塊，再分幾次放進勺子里，送到你的嘴里。這是“嘴吃”，與它對應的是“管吃”，這是我們因為你的病而造出的專用詞匯。第二次開顱手術后不久，你氣管切開，吞咽困難，此后一段時間里，只能將食物通過胃管打進去。喉嚨刀口愈合后，為了加強營養(yǎng)，仍然保留了胃管，沒有拔掉。你只要可能，就努力用嘴吃。你對護工阿姨說：我知道我用嘴吃你們高興。但經常是吃了幾口就咽不下去了，只好再用粉碎機將食物打碎，通過胃管輸送進去。

今天還好。在我們眼前，你慢慢地咀嚼著，很享受的樣子，臉上掛著一絲笑模樣。我卻內心痛楚地想到，這將是你在人世間最后的一個春節(jié)了。

記憶閃回，腦海中浮現出了另一個畫面。

還是去年，第一次在北醫(yī)三院見到你那天，回到家里后，我從冰箱冷凍室里取出一塊新西蘭精選牛排，化凍后用平底鍋煎熟，將配好的汁液灑勻，端到餐桌上，香味四溢。我知道你喜歡吃牛肉。你吃得很開心，贊不絕口，表揚我說老爸你行啊，進步不小。我大受鼓舞，第二天又想如法炮制，你說好東西不能連著吃，間隔幾天會感覺更好。

那時你沒有想到，我也沒有想到，再也沒有機會了。幾天后你就住院了，等到放療結束后回到家里，已經是幾個月后了。你的咀嚼功能大為下降，飲食也有不少禁忌，因此就沒有再做。至今，剩下的幾塊牛排早已經過了保質期，但我舍不得扔掉，一直存放在冰箱底層冷凍室里。

在我心里，它們是獻給你的祭品。

呼喊穿透時空

在你患病期間，我們多次想象過你離去時的情景，因為早晚必須要面對。但它不應該是這樣的方式。

一年多的時間里，我們曾經反復地安慰自己，雖然你現在備受折磨，但在生命最后的時刻，你會因為顱內壓急劇增高產生腦疝，在昏迷中離開世界。這是腦瘤病人最為常見的死亡方式。你將無知覺因而也無痛苦，這是不幸中的萬幸，也讓我們在萬般無奈中感到一絲安慰。

但沒有想到，上帝卻連這樣卑微的愿望都不肯滿足。在最后的時刻，苦難又重重地涂抹了一筆。

想到你離世前的一段時間里相對平穩(wěn)的狀態(tài)，我們不由得產生了這樣的念頭：這個結果會不會是注射PD-1導致的？越想越覺得有可能。為此，在你離開后好幾天的時間，媽媽懊悔得要命，幾乎是捶胸頓足地自責，不應該上PD-1，那樣你很可能還會多活一段時間。本來是為了延長你的生命，結果卻是加速了死亡進程，誰能料到事情會是這般乖謬？

我一再安慰她，不能說這個決定是貿然做出的。圍繞是否注射PD-1，事先我們可謂做足了功課。

針對膠質瘤的免疫療法，近年來也先后推出了好幾種，像PD-1、CAR-T等，我們反復咨詢過幾位醫(yī)生和專家，研讀了很多資料，得知CAR-T有時候會引發(fā)免疫風暴，有一定危險性。而PD-1則被公認為是一種比較溫和的療法，常見的不良反應是皮疹、結腸炎、甲狀腺功能減退等。比起服用化療藥的痛苦，這就壓根兒不算什么了。這種免疫療法，海軍總醫(yī)院腫瘤科做過多次，技術成熟，經驗豐富。雖然放射科負責這一項目的主治醫(yī)生也提到不排除產生不良后果，但那語氣更像是手術前的風險告知，是在走程序，談得更多更具實質性的內容，是治療后針對不良反應的應對措施。

你離去幾天后，我看到了醫(yī)院出具的死亡會診報告。報告很詳細，行文充滿了各種專業(yè)醫(yī)學詞匯，但簡要概括所給出的解釋，還是腫瘤本身的發(fā)展導致的心肺衰竭。臨終前那數個小時中的抽搐、高燒、心律忽高忽低、血氧值大幅波動，都是腫瘤嚴重影響中樞神經的癥狀，完全無法控制。事后問起北醫(yī)三院神經外科我們熟悉的醫(yī)生，他也說到很難將死因歸結為PD-1治療。

我和媽媽這樣來寬慰自己：即便這種療法的確是適得其反，如果沒有采用，你還可以多活上兩三個月，但在這段時間中，不可能指望有革命性的手段出現，徹底將你治愈。那么，這樣的活著，也無非是將延續(xù)幾十天難以忍受的痛苦，也讓這樣的悲慘畫面，再在我們面前重復出現多次。因此，即便它是罪魁禍首，在最終結果面前，其罪錯也是可以諒解了。

這樣的想法多少減輕了我們的自責，但難受感依舊。想到那天早晨，你拼命睜眼，大口喘氣，喉嚨中發(fā)出一種顫抖的哭的樣子，心里仍然一陣刺痛。后來聽醫(yī)生說，這只是你的自然的生理反應，其實從頭一天晚上病情遽然惡化時起，你就沒有清醒的自我意識了，因此在外人看來你極其痛苦，但其實你并未知覺。是這樣嗎？我很懷疑，但又希望是如此。

不過，再糾纏于這些并無實際意義了。

這么說來，我們兩天前那次去醫(yī)院，便是在你清醒狀態(tài)下見到的最后一面了。

兩天前，是六月一日。那天上午，我們去病房給你換電場貼片。近來疫情又有反彈，探視規(guī)定更為嚴格，幾乎被完全禁止了。但因為這座醫(yī)院從未接觸過電場治療，護士完全不會操作，因此對我們算是網開一面，允許進入病房，但要求換完后要盡快離開。按照治療要求，每三天需要更換一次貼片，因此在這最后一段日子，基本上保持了三天見你一次的頻度。

和以往一樣，走進病房后，我們和護工阿姨一起，先將病床向上搖起，讓你斜靠在床頭上，再給后脖頸處塞上一個靠墊，盡量保持坐著的姿態(tài)。我到衛(wèi)生間打了一盆水，將冷熱水調和到合適的溫度，端到病床前，媽媽將你頭上的貼片揭下來，將毛巾蘸濕，小心地擦掉黏在頭皮上的凝膠，然后再用專門的剃刀，把這三天中新長出來的一層發(fā)茬剃掉，直到頭皮光亮，再用醫(yī)用酒精擦一遍。

接下來才是最主要的程序，小心翼翼地將四個貼片外面的膠布揭開，分別貼在頭皮上不同部位，將兩對電極對好，再將導線捋順攏齊。最后，用網套罩住頭部。這是一個堪稱精密的工作過程，絲毫馬虎不得。雖然我們對療效越來越不抱希望，但每次操作時仍然是一絲不茍。

熟能生巧，時間已經從開始的一個多小時，減少到如今的四十分鐘左右。這個過程的大部分時間里，你都是閉著眼睛，昏昏欲睡，下垂的胳臂微微抖動，像木偶一樣任人擺布，嘴角還淌出一縷涎水，過一會兒就要用面巾紙擦拭一次。

換完貼片，把病床搖下去讓你躺好，媽媽先與你告別，走出病房找護士交代事情，我留下來等待。很快，聽到媽媽叫我，說可以走了。就在我轉身離開的時刻，忽然聽到了一聲清晰的呼喊——“爸爸！”

我扭頭看去，你仍然緊閉雙眼，但右臂抬了起來，懸在半空，不停地顫抖著，手掌指著我站立的位置。這讓我很感詫異，因為最后這段時間中，你一直說話不清楚，嘴里含著什么一樣，但這次卻十分清晰，和患病前的正常狀態(tài)差不多。我俯身抓著你的手，感到抖動得厲害，超過以往任何時候。護士又在催促離開，我讓她留意一下這種情況，然后對你說再見，過幾天我再來。

當時我并沒有多想，因為你其他方面情況還算平穩(wěn)，而且大夫明確地說過，你還會有幾個月的壽命。十多天后，就是你的二十九歲生日，我和媽媽商量過，如果那時已經回到家里，要好好做幾個你最喜歡吃的菜，但如果還在醫(yī)院，恐怕只能買個小蛋糕送進去了。

事后回想你那天不同尋常的舉動，該是你預感到自己的時日已經不多，要和我告別？那一聲急切而清晰的喊叫，那個直直地伸出手的動作，一定是你聚集了全部氣力發(fā)出來的。

后來，我看到了那天留下來的的幾張照片和一段十幾秒的視頻，媽媽俯身貼近你的臉，你睜著眼睛，微笑著看著她，同樣也是那一種疲憊至極、費盡氣力的樣子。

至今，我眼前時常浮現出那一幕場景，耳畔回響著那最后的一聲喊叫：“爸爸！”我們將近三十年的父女親緣，都在這一聲呼喊、在這熟悉的兩個字中結束。在你的生命即將墜下懸崖之時，在死亡的邊緣，你的這一聲呼喊，是你拋向人世的一道繩索，是對我的最后的請求，是對生命無限的留戀。

將來的日子，不管我還能夠活多久，不論我在哪里，耳畔都將會經常響起那一聲呼喚，短促而清晰。我無法阻止自己去回憶，盡管每次想起時都伴隨著內心的疼痛。它是命運深處的聲音，穿透時空的阻隔，遞送到我靈魂的深處，震蕩不已。

一直到我生命終止之時。

靈魂有無

女兒，在送走你半個月后，終于鼓起勇氣，收拾清理你的遺物。

雖然早就想這樣做，但哀痛挾帶著巨大的惰性控制了我們，什么都不想干，在煎熬中任憑時間流逝。知道將來會后悔這樣虛擲時光，但沒有辦法擺脫。

每一件東西，都牽連著一段記憶。

這條米黃色的毛巾被，是你上幼兒園時就開始用的，媽媽用黑線在上面縫上了“喬喬”二字，因為手工不精，歪歪扭扭的。二十幾年了，已經失去了棉質織物的舒服感，還有幾處磨得薄薄的，手指頭一捅就破，但一直留著，因為你喜歡，有時抱著睡覺，有時嫌枕頭低，把它疊起來放在下面。如今，我們更是舍不得扔掉了，洗干凈疊好，放入衣柜中的一個單獨的抽屜里。

這個抽屜里，還放進了好幾件你不同時期的衣服，是我們精心挑選出來的，包括一雙小小的紅色毛線手套，一件胸前繡著小熊的套頭衫，一條寬大的藍色羊毛圍巾，一條白色的毛邊牛仔短褲，一件藏青色的呢子大衣，等等。它們都曾經留下了你生命的痕跡和氣息。摩挲著它們柔軟的質地，心里隱痛陣陣。把它們一件件疊放整齊，仿佛關于你的一些記憶，能夠借此封存起來，保留下去。

我們將一套白色的長衣褲，掛在你的房間門后的一排掛鉤上。它們是你在海南時穿過的，那也是我們三人的最后一次旅游。旁邊還掛了一個淺黃色的長方形純棉布袋子，是讀大學時的一個暑假，在一次參加向殘疾兒童獻愛心的活動時購買的，你出門總是背著它，已經背了好多年。當同齡的女孩子熱衷于追逐名牌時，你早已經把目光投向了別處。

有一只棕色棉絨小熊玩具，你十分喜歡，時常把它捧起來貼在臉上。媽媽把它放在你的骨灰盒蓋子上，把你用過的墨鏡架在它的鼻子上，又在脖子上掛上了你戴過的一條細細的珍珠項鏈，還有一個小小的心形琥珀掛墜。

我們這樣做，都是想讓自己相信，你并沒有走遠，你隨時能夠回來。

這個世界上，死神的收割機開足馬力勤勉工作，毫不停歇，每時每刻都有人死去。不要說普普通通的你，再了不起的名人，死了就是死了，新聞上報道一句，故交好友緬懷悼念一番，頂多熱鬧幾天，然后很快過去，仿佛日歷翻頁，一切如昨。就像一首古詩里所言：“親戚或余悲，他人亦已歌?！?/p>

不過你是非正常死亡呵，沒有活到應有的壽命。

就算是吧，但這樣的意外夭亡的悲劇，也是隨時隨地在上演著，“黃泉路上無老少，孤墳多是少年人”。每年夏天，新聞中經常會有兒童游泳溺斃的報道，車禍奪命、火災喪身，則不分季候地發(fā)生著。至于因各種疾病而早逝的生命，更是不可勝數，在醫(yī)院的死亡統(tǒng)計中占到了一個并非微不足道的比例。你的爺爺和姥爺，都埋葬在北京昌平燕山腳下的一座墓園里，他們的墓穴旁，相隔不遠的幾排墓碑之間，都埋著十分年輕的逝者。有一年冬天去祭掃，你正在家過寒假，也跟著去了，站在一個年輕女孩墓碑前，感嘆不已。嵌在墓碑上的女孩的彩色頭像，青春洋溢，去世時正是你當時的年齡。世事無常，誰能想到那時為死者傷感的你，如今卻變成了別人嘆息的對象。

為了排遣痛苦，我讓自己這樣想：你的一生雖然短暫，但也充分體驗過美好快樂。你在親人們的呵護關愛下，生活得無憂無慮。你從小就受著最好的教育，你到過的國家比我們都多，你的經歷足以讓大多數的同齡人羨慕。在你活著的大部分時光中，你擁有和享受到了足夠多的福分。

在即將開始新的生活時，你提前告辭了，這固然不幸，但也避免了一定會有的職場競爭，人際齟齬，以及人生中的種種困厄。與你年齡仿佛的親友同事們的孩子，不少人都面臨著一種或數種窘境，或者工作不順心，或者婚姻不如意，對于你這種與現實生活有些若即若離的天性，提前退場，反而得以告別了諸多煩擾和不如意？

但這樣想并不能讓我們真正釋然。這個世界的邏輯不是這樣的。不能因為冬日必然的衰亡，就認同春天意外的凋零。不能因為霧霾蔽日的陰郁，就裝作忘記晴空萬里的美好。

靈魂不滅的說法，這時便顯現出了一種誘惑。

自小就受著唯物論的教育，從來不曾相信來世之說，但如今卻愿意想象，有另一個世界存在。在與有類似遭遇的人接觸時，發(fā)現他們大都也有這樣的想法。中國古代南北朝時期的一位無神論哲學家，將肉體和靈魂的關系，比擬為蠟燭和火苗。有沒有一簇火苗，在黑暗廣袤的天宇里幽幽閃亮？

在絕望中尋求希望，這也正是宗教產生的根源，因為四顧茫茫，因為尋尋覓覓而看不見出路。只有想象它的存在，才能夠給人一點安慰，仿佛濃重大霧中看到遠方一絲亮光，允諾了道路的存在。哪怕它極其渺茫虛幻，也沒有關系。

因此，理性上認為這個想法虛妄無稽，感情上卻希望，寧愿有另一個世界。那樣，我們就可以隨時顧看你囑咐你，而這些關切也都能傳遞過去。想來是對于長久且穩(wěn)固的觀念而言，這個新的想法產生了某種干擾，因此當有一次正在這樣想的時候，忽然產生出一種古怪的感覺，仿佛有一種意識從腦袋里逃逸出來，化為一個模糊的形體，端坐在頭部上方，審視著正在思考的我。在那一刻我頗為平靜超然地想到，所謂靈魂出竅，大概就是這種狀態(tài)吧。

我的腦海中，反復播放著你離世時的一幕。

那天上午十點多鐘，接到死亡告知后幾分鐘，你被從神外重癥監(jiān)護室推出來。我們揭開蒙著你的頭部的白布單子，你的模樣讓我們終生難忘。你閉目微笑著，兩個嘴角微微上翹，表情輕松安詳，無憂無慮，仿佛生病之前的樣子?；疾∫荒甓嗟臅r間里，除了為使我們寬心而有些勉強地做出笑容，你還不曾這樣笑過。

那一刻，我想到了曾經讀到過的瀕死體驗。

不止一人有過死而復生的體驗。他們自己寫下或由別人轉述，描繪當時的感受，它讓經歷者徹底顛覆了以往對死亡的想象。在最后的時刻，身體旋轉著飛速穿過一條長長的黑色通道，通道盡頭隱隱有一道亮光。接近通道出口時，明亮和溫暖的感受越發(fā)強烈，美麗的景色，動聽的音樂，故去的親人們的笑臉，周身被愛包裹得酣暢感覺，讓人心曠神怡。你小時候，住姥姥家對門的阿姨，有一次犯心臟病險些不治，搶救過來后，也繪聲繪色地描述過那種境界，并且宣稱從此再也不害怕死亡。

因為這樣說過的人不在少數，更因為最熟悉的人也親身體驗過，我相信這些描述的真實性。在最后的時刻，你一定也體驗到了那種愉悅感。因為從此掙脫了病魔可怕的折磨，你的笑容中有真實的喜悅。

但這就能夠證明靈魂的永存嗎？有過這種體驗的人，很多相信這點。但我更傾向于相信科學家的解釋，這種奇異的生理感受，不過是特殊情形下的腦電波異常反應，終究還是一種生物物理現象。

你離去后第三天，已經去看護別的病人的護工阿姨，打來電話，說她頭一天夜里夢見了你。夢境中，她正在病房里忙碌，一抬頭看到墻角處站著一個人，微笑著，十分恬靜愉快的樣子。開始時她并沒有認出你來。你叫了一聲阿姨，說我是喬喬，我病好了，不難受了，現在我擔心爸爸媽媽，麻煩阿姨替我照顧好他們。她答應著，起身上前去擁抱你，你忽然消失了。她一著急，叫出了聲，驚醒了旁邊陪護的病人的女兒，問她出了什么事。

如果按照民間的說法，這是你在托夢嗎？

最后的半年，阿姨寸步不離地照護你，關心備至，你最有理由將心事告訴她。因此，這樣的夢完全符合邏輯，看不出有什么不自然的地方。那簡潔的幾句話，也是你說話的風格。所囑托的內容，也有據可查。我想到了去年七月份，在你住院放療期間，我有一天與你通電話，你聽出了我的焦慮不安，安慰我說：老爸，你一定要好好的，你好好的，我才能好得快。

那么，即使只是為了符合你的愿望，我們也應該好好活下去。在痛苦與沮喪中，我用這個念頭給自己打氣，讓自己振作一些。我沒有料到的是，這個念頭竟然產生了幾分效果，既往尖銳的刺痛感，變成了可以忍受的鈍痛。我受到鼓舞，仿佛從一片每日行經因而熟視無睹的田野間，發(fā)現了一條新的道路，開始審視過去不曾細察深思的說法。

于是，除了佛學書籍，我還雜七雜八地讀了一些文章，譬如一些號稱科學前沿的理論，像平行宇宙、量子糾纏……它們艱澀難懂，某些說法閃爍其辭地暗示著靈魂與神的存在。但我仍然難為所動。讓一個大半輩子真誠信奉唯物論的人，為了獲得一時的內心慰藉而改弦更張，并不是一件容易的事。因為這一切都無法給予確鑿的證實。

這是痛苦的根源：我無法讓自己相信，死后還會與你相聚，無法將此生近三十年的陪伴，看作只是一場序幕，一次預演。

不過也并不是完全沒有作用。與以往不同的是，有一種觀點吸引了我：靈魂無法證實，但同樣也無法證偽。這是科學研究推導出的結論，有其邏輯的嚴整周密。或者不如說，我愿意相信它的邏輯推衍。不管是哪種情況，都能帶來一些安慰。既然無法證偽，也就埋下了一個希望，允諾了某個模糊的可能性，仿佛在四周鐵板一樣的合圍中留出了一條縫隙。

迄今為止，這已經是我的思考所能抵達的最遠邊界了。我多么希望能夠再向前邁進一步。

六月十八日夜，你走后的第十五天夜里，準確地講是接近黎明時分，我第一次夢見了你。

我做夢一向記不清楚，大多醒來后就忘記了，但這次卻要比平時鮮明得多。夢里的場景，開始是在一個小城或者小鎮(zhèn)，似乎是來這里辦什么事情。你還是兩三歲時的模樣，坐在一輛童車上，微笑著，安靜乖巧。一位四十多歲、面容模糊衣著樸素的保姆，推著你向前走。腳下的道路又變成了鄉(xiāng)間土路，兩旁是高大的樹木，還有一道閃著波光的河流，感覺十分涼爽舒適。環(huán)境和房屋樣式，都仿佛是我度過童年的華北平原村莊，但路邊的地名牌卻顯示是在武漢一帶，而我們要去的前方是成都。

在朦朧的夢境中，這兩個地名卻格外清晰，頗為奇怪。莫非那里是你要托生的方向？但不應該這么快。按照藏傳佛教的說法，人在死亡后七七四十九天內，是中陰身，還在不確定投胎何處的時期。

你讀初中時有三個最要好的女同學，你們四個人總是形影不離，自稱“四人幫”。你離世三個多月后，她們中的兩人陪同我們去了一次南戴河海濱，其中一個帶著她兩歲的兒子。我曾帶著男孩在海邊沙灘上堆城堡，乘坐所住園區(qū)的通勤觀光車，還看了當地一所馬場里飼養(yǎng)的矮種馬。

想來應該與此有關，當天夜里我夢見了你。你也是男孩這么大的年齡，短短的頭發(fā)，穿著小背心小褲衩，蹲在當年姥姥家門前的小花園里玩土，不但模樣很清晰，觸摸你皮膚的感覺也十分真切，我在旁邊看著，心中有一種特別的欣喜感。后來，夢中的場景轉換了，變成了你坐在一輛送快遞的小車上，要去看病，睡眠中心情也一下子變得極為難受。夢境中，交織著真實和虛幻，過去和現在。

媽媽睡眠一直不好，你患病期間就更是每況愈下，十幾個月里，她每天晚上靠著服用安眠藥，才能勉強睡上三四個小時，前后一共吃了四百多片。北京和紐約有十三個小時的時差，這邊的深夜，正是那邊的中午。過去多年中，她經常在這個時間給你發(fā)微信。你離去已經很久了，但有好幾次，到了夜里十二點左右，在快要睡著的恍惚中，她又想到給你發(fā)微信，點開你的頭像，才意識到那一頭永遠不會有回音了。這樣，整個夜晚就再也無法入睡。

但她仍然繼續(xù)發(fā)微信給你，雖然知道不會有回應。聽到一首你喜歡的歌，看到一組有趣的貓咪照片，或者某個你感興趣的話題，她都會轉發(fā)給你。每到節(jié)日，更是要發(fā)上祝福的圖片。

因為陷溺于對你的思念，媽媽甚至做出了一些異乎尋常的事情。她偶爾在“拼多多”上購買一些小商品，有一次瀏覽頁面時，看到一個名為“喬喬”的人正在等待拼買一樣東西，她想也不想就跟著拼了一單，過后才意識到那樣東西她從來都不需要。我們到海南旅游散心，在一個觀光點，一間大廳里放了很多件根雕，我們漫不經心地邊走邊看，媽媽忽然停住了腳步，目光專注地盯著一個地方。我問她有什么可看的，她指著一截女孩頭像樣子的樹根說：你看，多像女兒！這時距你離去已經有半年了。

她更是不止一次地夢到你。在你去世約兩個月的時候，她有一次夢見又去找醫(yī)生。一直到那個時候，她仍然為PD-1是不是加速了你的死亡而糾結不已，并且還在留意這個病的最新醫(yī)療進展。這一次，醫(yī)生說你的病有辦法根治了，讓下次把病人帶來。她大喜過望，但很快意識到你已經不在了，立刻被巨大的悲傷淹沒，在夢中哭醒了。

隨著時間流逝，她的夢境也發(fā)生了變化，再出現你時，大都是母女一同去旅游、逛商場等，夢中她的情緒也變得平靜，似乎你仍然在活著。夢是心情的曲折反映，那么，這或許說明了內心深處已經逐漸接受你離去，雖然無奈。

我們不會刻意地追求去夢見你，但相信，今后你會斷斷續(xù)續(xù)地走入我們的夢境。你將近三十年的生命，有太多的內容，可以隨機地潛入我們的大腦皮層，在濃稠夜色的孵化中，化作看不到的腦電波，催生出一個個色彩各異的夢境。

（責任編輯：李雪）