土，能育生萬(wàn)物，古人稱為“地母”。人們?cè)谕恋厣戏N植五谷，繁衍生息，喚醒深藏于泥土之中的無(wú)盡能量。

小時(shí)候，她是一個(gè)愛(ài)玩泥巴的女孩；長(zhǎng)大后，她成了許多泥人的“媽媽”。她的故事從和面烙油餅開(kāi)始。那年，她從山東安丘縣城的一家毛巾廠下崗，然后開(kāi)了一家油餅店。

在毛巾廠時(shí)，她已能夠用紗線呈現(xiàn)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)的千姿百態(tài)，離了廠，這技藝卻沒(méi)有離身。于是，在空閑的時(shí)候，她抓起一團(tuán)團(tuán)泥巴，捏制出一個(gè)個(gè)小小的泥人。

她捏的那些泥人擺在店鋪的窗臺(tái)上。店鋪不大，臨街的一間平房，前面是柜臺(tái)，往里，面板、鏊子分列左右，最里邊放著面粉和花生油，小店的格局一目了然。不過(guò)，再仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)在面粉上面的窗臺(tái)，站了一群小泥人。有一天，店鋪柜臺(tái)外邊排隊(duì)買油餅的人群里，有一位在縣城文化部門工作的干部。他看見(jiàn)了那些可愛(ài)的小泥人，然后對(duì)她說(shuō)：“專心捏泥人吧。”

后來(lái)，她真的專心捏泥人了。接的第一件活兒，是為本地酒廠捏制一組泥塑群，以此復(fù)原酒鎮(zhèn)熙熙攘攘的舊日?qǐng)鼍埃鹤臒?，懸著的酒旗，酒肆的店家吆五喝六，趕集的人們摩肩接踵……彼時(shí)，她已在縣城東郊的青云山上安家落戶，終日與泥土廝守。

她抓起一團(tuán)泥巴，捶打摔揉，要把寧?kù)o的時(shí)光和甜美的想法揉進(jìn)泥團(tuán)里。泥人們站在她的身邊，她聽(tīng)得見(jiàn)它們的呼吸，她的內(nèi)心漾起層層漣漪，一種幸福的漣漪。心滿意足的她，手指在泥土里蠕動(dòng)，那種感覺(jué)恍若游魚(yú)歸淵，又如飛鳥(niǎo)入林，自在歡暢。骨架早早搭好了，一些木板鋼筋鐵釘會(huì)讓泥人更加牢固。接著是上泥堆大形。先在骨架上噴一層水，然后，她把泥團(tuán)一塊一塊地往骨架上堆，繼而，手持木槌將泥團(tuán)砸實(shí)，那捶打的聲音梆梆作響，應(yīng)和著她心跳的節(jié)拍。

她又開(kāi)始思考如何讓泥人更加堅(jiān)固。她選用土質(zhì)細(xì)膩、含沙量少的黃河土渠河泥，加入適量棉絮，讓泥土緊緊抱成團(tuán)。她又心懷敬慕，遠(yuǎn)赴陶都宜興，求教紫砂藝人，變泥人為陶人。最終，她成了“泥人王”，成了非遺文化傳承人，讓更多的人看見(jiàn)了泥土溫潤(rùn)的光芒。她在城里捏泥人。仔細(xì)聽(tīng)，那些質(zhì)樸的泥人，似乎在講述著熟悉、鮮活的人生故事。定睛看，那是一幕幕蓬勃、喧鬧的生活現(xiàn)場(chǎng)。

（本文入選2020年廣西壯族自治區(qū)賀州市中考語(yǔ)文試題，文章有刪減）

劉學(xué)剛，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《草木記》《花都開(kāi)好了》《中國(guó)時(shí)間：二十四節(jié)氣》《舌尖上的節(jié)氣》等。

《意林》：在您心中，好散文是什么樣的？

劉學(xué)剛：散文是一種包容性最強(qiáng)的文體，它能包容各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)，地理的、歷史的、哲學(xué)的。像《史記》，宏大的敘事，詩(shī)性的話語(yǔ)，將一個(gè)個(gè)人物敘述得鮮活豐盈，又充溢著人性的光輝。我喜歡的散文還有王勃的《滕王閣序》和歸有光的《項(xiàng)脊軒志》等。前者是抒情的，向外噴發(fā)的，好句子浩浩蕩蕩，盡是華詞麗句卻沒(méi)有誤入粗鄙浮華一途，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”，這是一種關(guān)于自然的崇高美學(xué)。后者是寫實(shí)的，內(nèi)斂的?！皷|犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”，日常的瑣屑的生活細(xì)節(jié)，因?yàn)樽髡咝撵`的在場(chǎng)而顯得樸素動(dòng)人。

《意林》：您對(duì)植物情有獨(dú)鐘，能談?wù)勀鷮?duì)植物的感想嗎？

劉學(xué)剛：我每年都去野外采集食物，春天的野菜，夏天的山果，倒不僅僅是嘗鮮，我更想讓《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的生活強(qiáng)勢(shì)地進(jìn)入我的現(xiàn)實(shí)，用勞動(dòng)獲得食物，真切地感知食物的本味。我想記錄所能看見(jiàn)的每一棵草木綠色的呼吸和芬芳的笑容。我愿意像一棵草木，生活在開(kāi)闊明亮的《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，被一雙雙皓腕柔荑寵愛(ài)著，只要我的葉子綠著，每一天都是春天。我愿意把自己置身于草木的根部，接收來(lái)自大地深處的氣息，來(lái)自生活底層的信息，來(lái)自黑暗內(nèi)部的消息。然后，仰望綠的葉紅的花在高處綻放，成為照耀人類生活的發(fā)光體。