誰最中國

中國人的情與愛，往往不是說出來的，而是——吃出來的。

久居外地，與家人之間的聯(lián)絡(luò)就是隔三岔五盡量多地去電話。

但有時(shí)候電話打得頻繁了，慢慢也沒更多話可以聊，尤其和年紀(jì)大的長輩，總歸是報(bào)喜不報(bào)憂，很多話不愿多說，分寸間能說出口的“難處”大多也是選擇過的可以說的。正因如此，話題不知不覺就都回到了“吃”上——“吃飯了嗎？”“今天做什么好吃的了？”永恒的，可以問無數(shù)遍的話題……而電話那頭也像撿到一個比較容易的試題，手忙腳亂地打開手機(jī)攝像頭，一道一道掠過餐桌上的菜式。

恍惚間，那一幕竟是如此陌生又熟悉。

離開家鄉(xiāng)上大學(xué)，父母每周一個電話，來來回回也是這幾個問題?！俺粤藛幔俊薄敖裉斐缘氖裁?？”……只不過，身為兒女是非要到如今這個年紀(jì)才能體味出這幾句話的分量的。一樣的牽掛，一樣的報(bào)喜不報(bào)憂，所謂家人之間，食物的話題，看似如此孤零零、纖細(xì)又脆弱，卻再也找不出別的關(guān)系能勝過它些許了。

“一起吃飯吧”，隱約間，是有幾分要把胃口托付給對方的鄭重。前陣子讀洪愛珠的《老派少女購物指南》，寫到她與相親男生之間的故事。其中有一位，往來一段時(shí)日后，男生說，想到她家附近看看她常提及的寺廟與市場。她回：“你來，一起到寺里拜拜，拜完去吃面?！?/p>

作者講到這件事，寫到當(dāng)時(shí)“雖彼此手都沒牽過，相約在鄉(xiāng)里拜拜吃面，已是交淺言深。切仔面伴我三十多年，感情縱深復(fù)雜，但鮮少與朋友一起，恐顯得太過親熱隨便”。

可見，一起吃飯，吃什么樣的飯，往往都有冥冥之中的暗示。幸運(yùn)的是，后來這個男生終成了她吃面與生活的同伴，兩個人一起吃切仔面，三天兩頭去，不吃面的時(shí)候就在家吃飯。

不與兒女同住的父母，間隔一段時(shí)間就燉上排骨、大肉，蒸上包子、面點(diǎn)，用飯盒一個個收拾妥帖，拎著跑到城市另一端的兒女住處，趁他們上班，把食盒存進(jìn)冰箱，再一一寫好便箋……實(shí)在也是惦記著，孩子能時(shí)常吃到一些可口的飯菜。

而于我，一個浙江人。每年一到三四月份，只要北京稍稍有一點(diǎn)雨氣，比方早晨走到街道，看到路面上雨水悄然滴過一夜的痕跡，記憶里就仿佛出現(xiàn)南方的春天，家背后，山腳下的清晨霧靄，潮濕的青草氣，想起兒時(shí)跟著母親去山上割青，做青餅。

前段時(shí)間突發(fā)流感，燒得渾渾噩噩的時(shí)候，忽然想起青餅的味道。小時(shí)候的青餅，咬下去能看到植物的纖維，有糯米混合粳米的香甜，有春天冒出來的山的氣味。正當(dāng)這個時(shí)候，父親發(fā)來消息，“明日給你寄青餅”，不知是不是父女同心。

回頭想想，在中國人的社交網(wǎng)絡(luò)里，食物有時(shí)就像一面篩子。不管朋友圈里有多少位好友，幾百個，上千個，有幾位是能坐在一起好好吃一頓飯的，又有幾位是能請到家里吃一餐便飯的，再有幾位是可以分享你過往人生幾十年的歲月里那道牽絆你無數(shù)情緒的食物的？……有些味道，或到最后，變成一種最私密的聯(lián)結(jié)，只能等著那個唯一的人出現(xiàn)，才可分享一二。

既是吃吃的愛，也是癡癡的愛。