宋瑩玉

新人結(jié)婚，婚紗照往往必不可少。

從室內(nèi)影樓到旅行跟拍，場地從海景花園到城堡莊園，材質(zhì)也越來越復(fù)雜，亞克力、木制、玻璃、琉璃和水晶。大小高度也不一，從20 厘米到100 厘米，甚至占據(jù)半面墻……

新人們都在用最盛大華麗的形式，記錄愛情的甜蜜。

但，如果感情破裂了，婚紗照該怎么處理？

在河北廊坊，就有這么一家照片銷毀工廠。來自天南海北的傷心人懷著與過去的情感生活徹底切割的心事將照片打包，經(jīng)由快遞翻山越嶺，最終到達(dá)劉瑋的手中。

拆快遞，拍視頻跟顧客做銷毀前的最終確認(rèn)，將照片關(guān)鍵部位用黑色噴漆進(jìn)行掩蓋，放進(jìn)粉碎機(jī)，同時(shí)給客戶拍粉碎視頻，再送進(jìn)電廠高溫溶解……

“妥善，安心?！眲|給顧客發(fā)送消息。

從物理上粉碎一段感情

凌晨時(shí)分，北方紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一夜的雪。

位于河北廊坊的一家廠房，機(jī)器轟鳴聲在一片靜謐雪色里響起，泛著銀光的齒輪慢慢碾過一米多高的亞克力油畫框、近10 厘米厚的木制相冊、大小形態(tài)不一的各樣手工擺件。兩側(cè)密布的鋼刀緩緩向中間旋轉(zhuǎn)、擠壓，頃刻間便將破裂的婚紗照吞沒。

這是銷毀過程中最核心的一步。在此之前，黑色的噴漆已經(jīng)將照片的關(guān)鍵部位進(jìn)行掩蓋，確保任何人都無法辨別照片中的主人公。

被送上粉碎機(jī)時(shí)，照片上的漆還未全干，順著傾斜的相框緩緩流下，在照片中相依的兩個(gè)年輕人身上留下黑色的污跡。

不過都無所謂了，因?yàn)閹追昼姾?，這些照片就會變成碎片和玻璃殘?jiān)?，然后再被集中壓縮，送到電廠通過1000℃的高溫熔解，直至化作塵埃，在世間徹底了無蹤跡。

銷毀婚紗照的視頻被發(fā)布至網(wǎng)絡(luò)之后，人們開始關(guān)注這個(gè)新奇的業(yè)務(wù)，“婚紗照銷毀師”“愛海捐軀客”“婚紗照擺渡人”……褒貶不一的聲音和各式各樣的稱呼也開始出現(xiàn)。

在劉瑋看來，讓客戶干凈利落地從物理上結(jié)束一段感情，告別一段記憶，這就是他們婚紗照銷毀業(yè)務(wù)團(tuán)隊(duì)存在的意義?！安槐貫榇诉^于惋惜，因?yàn)檎掌闹魅嘶蛟S正在迎來新的生活?！?/p>

“花100 多塊錢，就能讓過去消失得干干凈凈”

劉瑋說，2023 年年初，他就打算從事婚紗照銷毀這一行業(yè)。

2022 年12 月，從事傳統(tǒng)行業(yè)生產(chǎn)的劉瑋和做企業(yè)銷毀服務(wù)的老友萌生了開拓新業(yè)務(wù)的想法，他們最開始的目標(biāo)是個(gè)人電子設(shè)備，如閑置的手機(jī)、相機(jī)、電腦硬盤等存儲介質(zhì)?！斑@些二手設(shè)備進(jìn)行出售、置換或者回收，都有隱私泄露風(fēng)險(xiǎn)，銷毀能解決大家的擔(dān)憂。”但在實(shí)際的市場調(diào)研中，劉瑋發(fā)現(xiàn)電子設(shè)備的市場過小。

2023 年3 月，他們將目光投向了更隱私、更小眾的婚紗照銷毀上。

婚紗照的相框材質(zhì)多為亞克力、水晶、金屬、玻璃，有著不易損壞、不易燃燒的特性，不僅自行處理難度大，也很難有垃圾回收途徑，更重要的是存在隱私泄露風(fēng)險(xiǎn)，劉瑋認(rèn)為這是“一個(gè)很精準(zhǔn)的痛點(diǎn)”。

“我們一開始設(shè)想的目標(biāo)群體是一二線城市的都市女性?！眲|說。但一位員工指出，農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有很大市場，“沒法燒也沒法扔，老話兒說燒婚紗照不吉利，扔了又怕有流言蜚語”。

2023 年3 月，劉瑋第一次把物品銷毀的視頻發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上。

視頻內(nèi)容是一個(gè)奔馳車的輪轂銷毀過程，播放量一般，但隨即拍攝的第二條銷毀視頻一下子就獲得了100 多萬的播放量，視頻中他介紹道：“如果有不得不銷毀的結(jié)婚照，或其他隱私物品，您把照片寄給我，我們會讓這些東西消失得干干凈凈，好像從沒來過?！?/p>

一開始，他們并沒有將婚紗照銷毀服務(wù)當(dāng)成主業(yè)，也沒有進(jìn)行大規(guī)模宣傳推廣，只是三位合伙人在網(wǎng)絡(luò)平臺簡單發(fā)布了一下。

沒想到4 月上旬，連續(xù)幾條視頻發(fā)布之后，福建的一位女士發(fā)來了第一條咨詢婚紗照銷毀服務(wù)的消息。從此，越來越多的人開始找到劉瑋。

在河北廊坊的銷毀基地，劉瑋幾乎每天都會收到從全國各地寄來的需要處理的婚紗照，于是他決定將婚紗照銷毀作為自己的主業(yè)進(jìn)行經(jīng)營。

在過去的9 個(gè)月里，劉瑋和團(tuán)隊(duì)銷毀了400 余套婚紗照。僅11 月，就銷毀了260 多件。

婚紗照銷毀業(yè)務(wù)按重量計(jì)費(fèi)，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)起步為59 元，25 公斤內(nèi)收費(fèi)159 元，超出部分則按一公斤8 元收費(fèi)。“大部分客戶只需要花100 多塊錢，就能讓婚紗照和過去的不開心一起消失得干干凈凈?！?/p>

客戶七成為女性

一位顧客告訴劉瑋，自己的另一半已經(jīng)去世有些年頭了，孩子也長大了，他想往前再走一步。但按照他們老家的習(xí)俗，活人的照片不能燒，之前留下的合影燒了也不行。扔也不是燒也不是，留在家里就成了拖累，“正好刷到視頻，可算解決了”。

一家內(nèi)蒙古的婚紗影樓直接寄來了整套全新婚紗照，連包裝都沒有拆封過?！奥犛皹钦f，那對新人拍完后不久就分手了，最終只能由影樓確認(rèn)之后寄過來銷毀”。

還有人把伴侶兩人從畢業(yè)、結(jié)婚、懷孕以來的所有照片都打包寄來要求銷毀，“一點(diǎn)關(guān)于對方的東西都不想看見”。

還有一些照片寄過來的時(shí)候，一方的臉上被打上大大的叉。

每一幅被銷毀的照片背后，幾乎都有一段破碎的感情。

劉瑋說，前來咨詢婚紗照銷毀業(yè)務(wù)的顧客，六成以上都是女性，而最終成交的顧客中，女性至少占七成，“年齡我感覺在24 到40 歲”。

在視頻評論區(qū)里，有顧客這么留言：“銷毀婚紗照，是一種儀式感，是客戶告別的一個(gè)里程碑，也是一個(gè)新的開始?！?/p>

有人真心感謝，有人嘲諷他缺德

隨著視頻數(shù)據(jù)不斷上升，網(wǎng)友的評論也開始觀點(diǎn)不一。

有人拍手叫好，恨不得立刻就自己把難以處理的婚紗照寄過來銷毀干凈；有人夸贊這是新賽道、新商機(jī)。但挖苦嘲諷的人更多，還有人直接說：“什么錢都掙，真缺德?！?/p>

劉瑋說，對于這些評論他并不在意，他覺得自己的工作，就是根據(jù)客戶的需求，負(fù)責(zé)讓隱私物品安全地徹底消失。

有一件事讓他印象深刻，有一次他收到一整套寵物用品，有貓爬架、籠子、洗澡盆、貓砂盆等。一只貓去世了，貓主人沒有選擇丟棄這些物品，而是選擇把這些東西全部寄過來銷毀。

劉瑋說，那一刻他深刻地感覺到，銷毀的不僅是這些物品，還是在和過去鄭重告別。

銷毀冷靜期：開展寄存服務(wù)

劉瑋很看好婚紗照銷毀行業(yè)的前景。

作為銷毀領(lǐng)域的細(xì)分行業(yè)，競爭者不多，但市場存量巨大，且目前鮮有人涉足。劉瑋還留意過，北京近3 年的離婚夫妻將近18 萬對，而他的市場或許將會面向全國。

在跟顧客交流過程中，劉瑋發(fā)現(xiàn)很多人即便已把照片寄過來，其實(shí)也很難做出最后銷毀的決定。

于是他決定就此開拓一個(gè)寄存服務(wù)。針對內(nèi)心猶豫的客戶，寄過來先放密碼箱里保存，給大家考慮的時(shí)間?！叭绻^段時(shí)間兩人破鏡重圓了或者不想銷毀了，我再給寄回去，畢竟這個(gè)銷毀是不可逆轉(zhuǎn)的。”

和記者的對話中，劉瑋提到自己“有點(diǎn)理想主義”，他希望用不同的儀式，盡可能滿足客戶的需求，比如在粉碎機(jī)銷毀婚紗照時(shí)，放上一首顧客指定的伴奏。

客戶與劉瑋往往隔著幾千公里，有人把劉瑋當(dāng)成“情感樹洞”，有人傾訴困境，有人大呼解氣，更多的人只是默默地咨詢流程以及爽快付錢。

劉瑋不多問，只是會在噴漆和銷毀前再三地向顧客確認(rèn)：“您考慮好了嗎？是否真的繼續(xù)銷毀？”

（文中圖片均由受訪者提供）