※文/史鐵生

灶膛里騰的一聲，火旺起來。小瞎子再去添柴，一心想著蘭秀兒。

才散了書的那會(huì)兒，蘭秀兒擠到他跟前來小聲說：“哎，上回你答應(yīng)我什么來？”師父就在旁邊，他沒敢吭聲。人群擠來擠去，一會(huì)兒又把蘭秀兒擠到他身邊?！班?，上回吃了人家的煮雞蛋倒白吃了？”蘭秀兒說，聲音比上回大。這時(shí)候師父正忙著跟幾個(gè)老漢拉話，他趕緊說：“噓——，我記著呢?！碧m秀兒又把聲音壓低：“你答應(yīng)給我聽電匣子你還沒給我聽?！薄皣u——，我記著呢。”幸虧那會(huì)兒人聲嘈雜。

正殿里好半天沒有動(dòng)靜。之后，琴聲響了，老瞎子又上好了一根新弦。他本來應(yīng)該高興的，來野羊坳頭一晚上就又彈斷了一根琴弦。

可是那琴聲卻低沉、零亂。

小瞎子漸漸聽出琴聲不對，在院里喊：“水開了，師父?！?/p>

沒有回答。琴聲一陣緊似一陣了。

小瞎子端了一盆熱水進(jìn)來，放在師父跟前，故意嘻嘻笑著說：“您今兒晚還想彈斷一根是怎么著？”

老瞎子沒聽見，這會(huì)兒他自己的往事都在心中，琴聲煩躁不安，像是年年曠野里的風(fēng)雨，像是日夜山谷中的流溪，像是奔奔忙忙不知所歸的腳步聲。小瞎子有點(diǎn)害怕了：師父很久不這樣了，師父一這樣就要犯病，頭疼、心口疼、渾身疼，會(huì)幾個(gè)月爬不起炕來。

“師父，您先洗腳吧?！?/p>

琴聲不停。

“師父，您該洗腳了?！毙∠棺拥穆曇舭l(fā)抖。

琴聲不停。

“師父！”

琴聲戛然而止，老瞎子嘆了口氣，小瞎子松了口氣。

老瞎子洗腳，小瞎子乖乖地坐在他身邊。

“睡去吧，”老瞎子說，“今兒格夠累的了?！?/p>

“您呢？”

“你先睡，我得好好泡泡腳，人上了歲數(shù)毛病多?！崩舷棺庸室庹f得輕松。

“我等您一塊兒睡?！?/p>

山深夜靜。有了一點(diǎn)風(fēng)，墻頭的草葉子響，夜貓子在遠(yuǎn)處哀哀地叫。聽得見野羊場里偶爾有幾聲狗吠，又引得孩子哭。月亮升起來，白光透過殘損的窗欞進(jìn)了殿堂，照見兩個(gè)瞎子和三尊神像。

“等我干嗎，時(shí)候不早了?！?/p>

“你甭?lián)奈?，我怎么也不怎么?！崩舷棺佑终f。

“聽見沒有，小子？”

小瞎子到底年輕，已經(jīng)睡著。老瞎子給他蓋被時(shí)，從那身日漸發(fā)育的筋肉上覺出，這孩子到了要想那些事的年齡，非得有一段苦日子過不可了。唉，這事誰也替不了誰。

老瞎子再把琴抱在懷里，摩挲著根根繃緊的琴弦，心里使勁念叨：又?jǐn)嗔艘桓?，又?jǐn)嗔艘桓?。再搖搖琴槽、有輕微的紙和蛇皮的摩擦聲。唯獨(dú)這事能為他排憂解煩，一輩子的愿望。

小瞎子做了一個(gè)好夢，醒來嚇了一跳，雞已經(jīng)叫了。他一骨碌爬起來聽聽，師父正睡得香，心說還好。他摸到那個(gè)大挎包，悄悄地掏出電匣子，躡手躡腳出了門。

往野羊坳方向走了一會(huì)兒，他才覺出不對頭，雞叫聲漸漸停歇，野羊坳里還是靜靜的沒有人聲。他愣了一會(huì)兒，雞才叫頭遍嗎？靈機(jī)一動(dòng)扭開電匣子，電匣子里也是靜悄悄?，F(xiàn)在是半夜。他半夜里聽過匣子，什么都沒有。這匣子對他來說還是個(gè)表，只要扭開一聽，便知道是幾點(diǎn)鐘，什么時(shí)候有什么節(jié)目都是一定的。

小瞎子回到廟里，老瞎子正翻身。

“干嗎哪？”

“撒尿去了?！毙∠棺诱f。

一上午，師父逼著他練琴。直到晌午飯后，小瞎子才瞅機(jī)會(huì)溜出廟來，溜進(jìn)野羊坳。雞也在樹蔭下打盹，豬也在墻根下說著夢話，太陽又熱得兇，村子里很安靜。

小瞎子踩著磨盤，扒著蘭秀兒家的墻頭輕聲喊：“蘭秀兒——蘭秀兒——”

屋里傳出雷似的鼾聲。

他猶豫了片刻，把聲音稍稍抬高：“蘭秀兒——！蘭秀兒——！”

狗叫起來，屋里的鼾聲停了，一個(gè)悶聲悶氣的聲音問：“誰呀？”

小瞎子不敢回答，把腦袋從墻頭上縮下來。

屋里吧唧了一陣嘴，又響起鼾聲。

他嘆口氣，從磨盤上下來，快快地往回走。忽聽見身后嘎吱一聲院門響，隨即一陣細(xì)碎的腳步聲向他跑來。

“猜是誰？”尖聲細(xì)氣。小瞎子的眼睛被一雙柔軟的小手捂上了。

“蘭秀兒！”

“電匣子拿來沒？”

小瞎子掀開衣襟，匣子掛在腰上?！皣u——，別在這兒，找個(gè)沒人的地方聽去。”

“咋啦？”

“回頭招好些人?！?/p>

“咋啦？”

“那么多人聽，費(fèi)電?！?/p>

兩個(gè)人東拐西彎，來到山背后那眼小泉邊。小瞎子忽然想起件事，問蘭秀兒：“你見過曲折的油狼嗎？”

“啥？”

“曲折的油狼?！?/p>

“曲折的油狼？”

“知道嗎？”

“你知道？”

“當(dāng)然。還有綠色的長椅，就是一把椅子?！?/p>

“椅子誰不知道?！?/p>

“那曲折的油狼呢？”

蘭秀兒搖搖頭，有點(diǎn)崇拜小瞎子了。小瞎子這才鄭重其事地扭開電匣子，一支歡快的樂曲在山溝里飄蕩。

這地方又涼快又沒有人來打擾。

“這是‘步步高’?！毙∠棺诱f，跟著哼。

一會(huì)兒又換了支曲子，叫“旱天雷”，小瞎子還能跟著哼。蘭秀兒覺得很慚愧。

“這曲子也叫‘和尚思妻’。”

蘭秀兒笑起來：“瞎騙人！”

“你不信？”

“不信?！?/p>

“愛信不信。這匣子里說的古怪事多啦?！毙∠棺油嬷鴽鰶龅娜肓艘粫?huì)兒?！澳阒朗裁唇薪游菃?？”

“你說什么？”

這回輪到小瞎子笑，光笑不答。蘭秀兒明白準(zhǔn)不是好話，紅著臉不再問。

音樂播完了，一個(gè)女人說，“現(xiàn)在是講衛(wèi)生節(jié)目?！?/p>

“啥？”蘭秀兒沒聽清。

“講衛(wèi)生?！?/p>

“是什么？”

“嗯——，你頭發(fā)上有虱子嗎？”

“去——，別動(dòng)！”

小瞎子趕忙縮回手來解釋：“要有就是不講衛(wèi)生?！?/p>

“我才沒有?！碧m秀兒抓抓頭，覺得有些刺癢?！班妗颇阕詡€(gè)兒吧！”蘭秀兒一把搬過小瞎子的頭，“看我捉幾個(gè)大的。”

這時(shí)候聽見老瞎子在半山上喊：“小子，還不給我回來！該做飯了，吃罷飯還得去說書！”他已經(jīng)站在那兒聽了好一會(huì)兒了。

野羊坳里已經(jīng)昏暗，羊叫、驢叫、狗叫、孩子們叫，處處起了炊煙。野羊嶺上還有一線殘陽，小廟正在那淡薄的光中，沒有聲響。

小瞎子又撅著屁股燒火。老瞎子坐在一旁淘米，憑著聽覺他能把米中的砂子撿出來。

“今天的柴挺干?！毙∠棺诱f。

“嗯?！?/p>

“還是燜飯？”

“嗯?！?/p>

小瞎子這會(huì)兒精神百倍，很想找些話說，但是知道師父的氣還沒消，心說還是少找罵。

兩個(gè)人默默地干著自己的事，又默默地一塊兒把飯做熟。嶺上也沒了陽光。

小瞎子盛了一碗小米飯先給師父：“您吃吧?！甭曇羟忧拥?，無比馴順。

老瞎子終于開了腔：“小子，你聽我一句行不？”

“嗯?！毙∠棺油炖锇抢?，回答得含糊。