沈斌 劉殿如 蘭寧遠

新中國成立后，國內(nèi)百廢待舉，國際形勢異常嚴峻。中國人民要真正挺直脊梁，自立自強于世界民族之林，就必須抵御帝國主義的武力威脅和核訛詐核壟斷的挾制。以毛澤東同志為核心的黨的第一代中央領(lǐng)導集體審時度勢、高瞻遠矚，毅然作出了發(fā)展原子彈、導彈、人造地球衛(wèi)星，突破國防尖端技術(shù)的戰(zhàn)略決策。號令一出，一呼百應。大批優(yōu)秀科技工作者和工程技術(shù)人員，懷揣對新中國的滿腔赤誠之愛，義無反顧投身到這一神圣而偉大的事業(yè)中來，用較少的投入、較短的時間突破了“兩彈一星”等尖端技術(shù)，取得了舉世矚目的輝煌成就。

成就這一偉業(yè)的光輝歲月為今天留下了深刻的歷史啟迪和豐富的精神寶庫?！皟蓮椧恍恰毖兄普呱砩纤蔑@出的“熱愛祖國、無私奉獻，自力更生、艱苦奮斗，大力協(xié)同、勇于登攀”的偉大精神，既是愛國主義、集體主義、社會主義精神和科學求實精神的生動體現(xiàn)，也是中國人民在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下為中華民族創(chuàng)造的寶貴精神財富，業(yè)已成為新時代加快建設(shè)制造強國、質(zhì)量強國、航天強國的不竭力量源泉。

馬蘭基地——“做埋頭苦干事，創(chuàng)驚天動地業(yè)”

馬蘭基地地處新疆羅布泊腹地，是我國唯一的核試驗基地。東方巨響從這里發(fā)出，蘑菇云朵從這里升騰，點燃了中華圣火，創(chuàng)造了民族之光！

馬蘭花開死亡海

“有一種花兒名叫馬蘭，你要尋找她請西出陽關(guān)……”每當聽到《馬蘭謠》的旋律，人們總會想起那個和花同名的地方。

1958年，馬蘭基地首任司令員張?zhí)N鈺將軍擔負起為我國核試驗基地和第一顆原子彈爆心選址的重任。這年12月24日晨，他率領(lǐng)小分隊頂著漫天風沙，經(jīng)玉門關(guān)向西而行，一頭扎進了羅布泊。

海浪般連綿起伏的沙丘、寸草不生的礫漠、清冷沉寂的古老廢墟……這片荒漠的中心地帶，便是消失了兩千多年的樓蘭王國遺址。小分隊摸索著前進，穿過這片“死亡之?！钡倪吘?，到達孔雀河邊，打下第一根木樁。后來，這里便成為第一顆原子彈的爆心。

1959年春暖花開的季節(jié)，張?zhí)N鈺帶領(lǐng)大批創(chuàng)業(yè)者來到博斯騰湖，大片清澈的湖水令疲憊不堪的人們頓時精神煥發(fā)，他們撲到湖邊，貪婪地捧起清冽的湖水，把自己洗了個干干凈凈。大伙激動地給北京發(fā)電報說：“這里土地肥沃，能種菜、種糧，這里水源充足，水是甜的，還帶有香味……”時任國防科委副主任萬毅看到電報后哈哈大笑：“水還帶香味！他們都成了詩人了！”

博斯騰湖岸邊一片寂然，只有那小水溝里生長著一叢叢美麗的馬蘭花。張?zhí)N鈺興之所至，當即把核試驗基地命名為“馬蘭”。從此，人們一說起馬蘭，就自然想到那片點燃東方巨響、挺起中國脊梁的神奇熱土。

木蘭村里的“核大姐”

1964年，我國第一顆原子彈成功爆炸前夕，盛夏的戈壁灘被太陽烤得如火爐一般，核試驗場工地上人聲鼎沸、熱火朝天?？傊笓]張愛萍將軍正在視察工作，當一行人走到住宿區(qū)東北角時，前方出現(xiàn)了一座由5頂帳篷圍成的“四合院”。當時，核試驗場正需要大量優(yōu)秀科技人才參與到第一顆原子彈的研發(fā)工作中，一大批風華正茂的女大學生也隨之被分配到條件艱苦的馬蘭，加入到核試驗研究的隊伍之中。

在這座被張愛萍將軍臨時稱作“木蘭村”的院落中，年輕的姑娘們戰(zhàn)天斗地、攻堅克難，用青春與汗水擎起了鍛造強國利器的熊熊火炬。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈在羅布泊爆炸成功，張愛萍激動地向周恩來總理報告：試驗圓滿成功！在和總理通話時，張愛萍正好看到身邊拿著數(shù)據(jù)的哈森等幾個姑娘，便告訴總理：我們這里有好些花木蘭，和男子漢們一起完成了試驗任務。周恩來聽后很高興，說要和“娘子軍”們講兩句?？僧攺垚燮及言捦策f給平時能說會道的姑娘們時，她們只沖著話筒叫了聲“總理”，便激動得再也說不出話來。當周恩來請她們轉(zhuǎn)達自己的問候時，她們才想起要代表木蘭村的全體女科技工作者向總理問好。聽著總理一句句親切的話語，花木蘭們一個個笑得是那樣幸福、那樣甜蜜。

此后，更多來自北京大學、清華大學等知名院校的女科技工作者接連走進木蘭村，成為大家伙口中親切的“核大姐”。幾十年來，她們把自己全部的青春和熱血都奉獻給了為共和國鑄盾的壯麗事業(yè)。如今，這些“核大姐”都已年過古稀，有的甚至長眠在了戈壁灘上……

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心——“身居最下游，志在最高層”

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，又稱“東風航天城”，是巨龍首飛之地。一代代東風人扎根大漠，艱苦創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)造了中國航天發(fā)展史上一個又一個奇跡。

“七勇士”泣立“生死狀”

1966年10月27日，我國要在本土進行一次導彈載核彈頭的飛行試驗。10月25日，聶榮臻元帥飛抵發(fā)射場，親自坐鎮(zhèn)指揮。在本土進行這樣的“兩彈結(jié)合”試驗，在世界上還絕無僅有，在中國更是第一次，所以不能不作最壞的打算。為配合此次發(fā)射任務，蘭新鐵路停運，西北空中航線關(guān)閉，西北地區(qū)全體官兵進入戰(zhàn)備狀態(tài)，沿線居民全部被疏散隱蔽。而高震亞、王世成、顏振清、張其彬、劉啟泉、佟連捷、徐虹7名控制人員則經(jīng)上級批準，進入位于發(fā)射陣地的中心地下控制室，“逆行出征”。

試驗，包含著成功、失敗和意外，長期在發(fā)射場工作的人們都深知這一點。于是，7名勇士分別寫下決心書，雖不是遺言，但每一個人都在“生死狀”上留下了以身許國的最后遺囑，抱著“死也死在陣地上，埋也埋在導彈旁”的決心，奔赴發(fā)射前線。

試驗開始了！10月27日7時40分，“七勇士”進入地下控制室，聶榮臻專程前來為他們鼓勁打氣。當聶帥一一叫出他們的名字時，7名年輕人再也抑制不住內(nèi)心的緊張與激動，頓時淚如雨下。

年僅20出頭的操作員徐虹哽咽著說：“我不是黨員，感謝黨對我的信任。如果我犧牲了，我的全部津貼就作為黨費交了……”聶帥聽后，緊緊握住他的手，點點頭，一句話也說不出來。

8時45分，陣地指揮員下達了“15分鐘準備”的口令。所有人員都撤離了發(fā)射場，只留下最后的“七勇士”。

“1分鐘準備！”

9時10秒，隨著王世成“點火”口令的下達，佟連捷果斷按下了發(fā)射按鈕，核導彈起飛。幾分鐘后，從落區(qū)傳來激動人心的消息：“試驗取得圓滿成功！”

喜訊傳來，“七勇士”飛也似的從地下控制室爬出來，與從四面八方涌來的人群緊緊擁抱在一起，分享勝利的喜悅，共享成功的自豪！

將小白毛請出彈體外

首次“兩彈結(jié)合”試驗籌備期間，周恩來總理來到試驗基地，提出了“嚴肅認真，周到細致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失”的十六字方針。

作為項目主要負責人的錢學森，也曾多次來到基地，親自檢查導彈的研制情況，并反復強調(diào)，一根沒有焊好的電線，一個不合格的元器件，都有可能造成嚴重的事故，決不能有任何疏忽。

1966年10月下旬，“兩彈結(jié)合”試驗發(fā)射任務已進入倒計時階段。一天，在進行彈體內(nèi)外檢查時，操作員王長山突然發(fā)現(xiàn)彈體內(nèi)部24號插頭第五節(jié)點內(nèi)有一根長約5毫米的小白毛。

對于導彈這個裝有成千上萬零部件的龐然大物來說，一根又細又短的小白毛看似微不足道，不用放大鏡甚至難覓其蹤影。但王長山牢記錢學森的叮囑：堅決不能留一丁點隱患，一定要確保試驗任務萬無一失！

于是，王長山像繡花姑娘一樣，一遍又一遍嘗試用鑷子夾，然而由于小白毛太小，根本夾不出！他再用細鐵絲挑，但鐵絲硬度不夠，還是取不出！最后，他靈機一動，找來一根豬鬃，前前后后花去兩個多小時時間，總算將這根可能產(chǎn)生安全隱患的小東西“請”了出來。

王長山這一舉動，驚動了正在發(fā)射場作緊張籌備工作的錢學森。錢老弄清來龍去脈后，鄭重地把這根小白毛要了去，小心翼翼包好，對大家說：我要把它帶回北京，這是作風細致的典型，每個人特別是做技術(shù)工作的同志，都應該從中受到教育。很快，這根小白毛被帶到了北京中南海，被帶到了中央專委會議上。

周恩來看到這根小白毛后，非常感動，當即指示，要把這種精神在整個試驗場進行宣傳表彰。不久，東風試驗基地火線文工團以小白毛的故事為原型，創(chuàng)作出話劇《一絲不茍》，在參試人員中引起熱烈反響。從此，小白毛的故事成為“嚴慎細實、精益求精”精神的象征，被廣為傳頌。

當好“兩彈一星”傳人

黨的十八大以來，我國航天事業(yè)在以習近平同志為核心的黨中央堅強領(lǐng)導下，不斷刷新紀錄，走出了一條自力更生、自主創(chuàng)新的發(fā)展道路，航天強國建設(shè)逐漸從愿景變?yōu)楝F(xiàn)實。

千年大漠，滾滾黃沙。我們永遠不會忘記，2013年2月和6月，習近平總書記兩次踏上這片承載著中華民族光榮與夢想的土地，勉勵大家發(fā)揚“兩彈一星”精神，以民族復興為己任，追求卓越，扎根大漠，報效祖國和人民。

一種精神的孕育，需要漫長的歷史過程，一旦形成，力量巨大，影響深遠。當年，“兩彈一星”功臣用生命筑起的豐碑永遠矗立在世界航天史的書冊中；如今，新一代航天人又秉承“兩彈一星”精神，強化使命擔當，從單一型號火箭到多型號火箭并行，從常態(tài)化發(fā)射到長期保障，突破了多個“首次”，續(xù)寫了敢打硬仗、迎難而上，自主創(chuàng)新、敢于超越的時代樂章。

技術(shù)不斷進步，成果不斷刷新。2021年5月15日凌晨，我國首個火星探測器“天問一號”順利進入火星大氣層。7時18分，“祝融號”火星車發(fā)回信號：“天問一號”在火星烏托邦平原南部預選著陸區(qū)成功著陸，霎時間，指揮大廳內(nèi)升騰起一片掌聲，現(xiàn)場的飛控人興奮地喊道：“火星，我們來了！”

火星只是又一個“起跑線”。無論是發(fā)展航天尖端技術(shù)，還是進行全新探索，飛控人都將繼續(xù)傳承“兩彈一星”精神，不斷刷新“中國速度”，向著星辰大海再出發(fā)。●

（責任編輯：王碧薇）