[日]角田光代 品讀/李作媛
善用“我”做主角,給讀者講一個(gè)有留白的故事
光看小說(shuō)的題目就覺(jué)得很有趣,“爸爸”和“綁架”兩個(gè)詞語(yǔ)碰出了最強(qiáng)火花,吸引讀者一睹為快。
小說(shuō)也很厲害,它和我們非常熟悉的《窗邊的小豆豆》一起獲得了日本路旁之石文學(xué)獎(jiǎng),被引入中國(guó)之后不斷重印,很多讀者都說(shuō)笑著笑著就哭了。
這本小說(shuō)講述的是小春和爸爸在一個(gè)夏天一起相處的故事。小春的爸爸媽媽離婚了,日子過(guò)得亂糟糟的爸爸想要給女兒留下一點(diǎn)童年的快樂(lè),于是帶著她一起去冒險(xiǎn)。通過(guò)和爸爸的相處,小春發(fā)現(xiàn)了爸爸對(duì)愛(ài)的堅(jiān)守。最后,爸爸媽媽離婚對(duì)小春的重創(chuàng)被愛(ài)慢慢化解,小春說(shuō)“那個(gè)一直站在原地像傻瓜一樣不斷揮手的男人,我真是好喜歡他”。
從我記事開(kāi)始,就和媽媽的兩個(gè)妹妹以及外婆很親近,比爸爸那邊的奶奶和爺爺親近多了。有一個(gè)原因是媽媽的娘家離我家不太遠(yuǎn),而且媽媽也經(jīng)常帶我去外婆家玩,外婆家沒(méi)有和我性格不合的表姐妹,也沒(méi)有心理年齡不成熟的下流表兄弟。
爸爸出生、成長(zhǎng)的那個(gè)家在一個(gè)寒冷的地方,我去過(guò)的次數(shù)屈指可數(shù),但是這屈指可數(shù)的次數(shù)已經(jīng)足夠了。首先,我不太能聽(tīng)懂爺爺他們講的話,他們語(yǔ)速很快,口音還特別重。如果光這一點(diǎn)還好,他們的話語(yǔ)里帶著溫暖,讓我很放松,爺爺奶奶對(duì)愣愣地傻站著的我也很熱情。可是,爸爸卻經(jīng)常和他的爸爸吵架,嗓門很大,還相互扔?xùn)|西。
不僅如此,在那個(gè)家里進(jìn)進(jìn)出出的人特別多。爺爺?shù)牡艿芊驄D,他們的孩子們和各自的配偶,以及孩子們的孩子們;爺爺?shù)拿妹梅驄D,他們的孩子們和各自的配偶,以及孩子們的孩子們;奶奶的……我根本分不清這些人。我第一次在那里見(jiàn)到爸爸的哥哥,一個(gè)討厭的老頭兒。他的臉上油光閃閃,頭發(fā)上抹著厚厚一層發(fā)蠟,張嘴閉嘴就夸耀他的孩子。光這些我還能忍受,可是他炫耀結(jié)束時(shí)總不忘貶低我們,也就是爸爸媽媽和我。而且,這個(gè)老頭兒的兩個(gè)女兒最居心險(xiǎn)惡,她們兩個(gè)黏在一起,偷偷打量我,不停地說(shuō)悄悄話,還哈哈大笑。她們拉攏所有年紀(jì)相仿的表兄弟姐妹無(wú)視我的存在。更過(guò)分的是,她們還偷走了我的手帕和小熊布偶。我回家的那天,在爺爺寬敞的家里到處找我的小熊,她們卻在一旁偷笑。
還有一個(gè)心理極其不成熟、淌著口水的兔崽子,盡管我現(xiàn)在已經(jīng)想不起他是誰(shuí)的孩子了。他比我大一歲,卻愛(ài)掀我的裙子、揪我的頭發(fā),還往我身上撞,這也是最糟糕的回憶之一??傊职值睦霞沂莻€(gè)地獄。我從心底里恨自己是個(gè)孩子,因?yàn)槲也坏貌淮谀欠N惡劣的環(huán)境下。幸虧那里離我家很遠(yuǎn),爸爸因?yàn)槊苌僬f(shuō)要回去。
無(wú)論如何,外婆家完全沒(méi)有這樣悲慘的情況,所以我樂(lè)意去那里。大人們常常聚在客廳里專注于自己的閑談,我被扔在一旁,可是我并不為此苦惱。比起被人孤立、被人掀裙子,我更愿意一個(gè)人在安靜的家里走動(dòng)。
我在外婆家和裕子成了好朋友。聊夠了天的裕子會(huì)走出客廳,帶我去散步、買東西。
裕子一個(gè)人住,她家正好在我家和外婆家的正中間。她其實(shí)不是一個(gè)人,不過(guò)對(duì)外宣稱是一個(gè)人。
我只去過(guò)一次裕子的房間。我已經(jīng)忘記了為什么會(huì)去那里,也許是我想見(jiàn)裕子所以一個(gè)人找上門去,也可能是裕子叫我去的。
裕子家在公寓的二樓,房間很小,有一個(gè)小小的廚房,里面還有一個(gè)放著榻榻米的房間。有個(gè)男人在廚房的餐桌上吃著比薩,看見(jiàn)我,他慌忙把比薩塞進(jìn)嘴里,說(shuō)“你你你你好”。這個(gè)男人是我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的類型,不像爸爸那么不著調(diào)地傻笑,也不像學(xué)校老師要么一本正經(jīng),要么和藹可親,倒像一只瘦削的山羊。他出去買啤酒香煙的時(shí)候,裕子說(shuō)這件事要保密哦。這件事?我故意裝糊涂。就是你來(lái)我家看見(jiàn)有男人在吃比薩這件事。裕子回答。他是誰(shuí)?瘦山羊回來(lái)之前我問(wèn)裕子。男朋友。裕子小聲說(shuō),一邊捏起一塊芝士粘在盤子上的冷比薩。他和我一起住在這里,裕子伸出食指放在嘴唇上,這個(gè)也是秘密。這是我們最開(kāi)始的秘密。
后來(lái)我沒(méi)再去過(guò)裕子家,所以沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)那個(gè)瘦山羊。
在和裕子兩個(gè)人說(shuō)話的時(shí)候,或者剛回憶過(guò)爸爸的老家之后,我有時(shí)候會(huì)猛然想起來(lái),包括像玩具一樣小的廚房,從窗口射進(jìn)來(lái)的銀色光芒,你你你你這句話,和嘴里說(shuō)著“秘密”時(shí)裕子的笑臉。
這本小說(shuō)用了小春的視角來(lái)敘述故事,這是非常好的辦法,因?yàn)榈谝蝗朔Q能增加故事的真實(shí)感,讀者一看到“我”就以為是本人親歷的故事。因?yàn)樵鰪?qiáng)了真實(shí)感,小說(shuō)更能引起讀者的共鳴。
但是用了第一人稱,就只能讓故事跟著“我”的眼睛轉(zhuǎn),“我”看不見(jiàn)、想不明白的事情,作者不能出來(lái)解釋,否則的話,故事可就亂套了。
通過(guò)這段場(chǎng)景,讀者能明白爸爸和爺爺?shù)年P(guān)系不好,他們吵架的場(chǎng)面一定很混亂,甚至很難堪。
如果用第三人稱來(lái)敘述,這段話可以變成:小春的爸爸經(jīng)常和爺爺吵架,而且他們會(huì)因?yàn)閼嵟檬诌叺臇|西砸對(duì)方,在場(chǎng)的人都嚇得六神無(wú)主……
仔細(xì)對(duì)比這兩段敘述,讀者可以發(fā)現(xiàn)用不同人稱的敘述角度會(huì)產(chǎn)生不同的閱讀效果。第一人稱“我”來(lái)講故事就要求作者把自己代入“我”的身份中:小春還是一個(gè)孩子,她沒(méi)法理解爸爸和爺爺吵架這件事,所以通過(guò)她的眼睛觀察到的場(chǎng)景就只是他們倆吵架了,而且嗓門很大,相互扔?xùn)|西。但是吵什么,場(chǎng)面混亂不混亂,她沒(méi)辦法說(shuō)得清清楚楚。
此時(shí)如果作者想要跟讀者交代清楚,很可能這個(gè)“我”就不太像“我”了。試想一下,一個(gè)小學(xué)生在爸爸與爺爺吵架時(shí)能清晰地觀察到在場(chǎng)的每個(gè)人的表情、動(dòng)作,甚至能揣摩他們當(dāng)時(shí)的心理,這個(gè)片段完成之后的可信度高不高呢?
同學(xué)們?nèi)绻麆?chuàng)作小說(shuō)也想用“我”作為故事的主角,不妨多讀一讀這個(gè)片段,落筆的時(shí)候把自己想象成故事里的小孩,那么表達(dá)的時(shí)候就會(huì)更克制,作者知道的但是故事里的“我”不知道的事情不能說(shuō)。別擔(dān)心讀者看不懂,讀者有自己的生活經(jīng)歷,他們會(huì)自動(dòng)填補(bǔ)上這些畫面,讀者靠想象充實(shí)進(jìn)去的細(xì)節(jié)甚至?xí)茸髡邔懙倪€要豐富、精彩。
言有盡而意無(wú)窮,有時(shí)用“我”做主角,把“我”看不到的和想不到的部分隱去不說(shuō),讀者讀到之后卻欲罷不能。沒(méi)說(shuō)完的留白部分,一千個(gè)讀者會(huì)腦補(bǔ)出一千個(gè)不同的畫面,而小說(shuō)也因這些留白給讀者一讀再讀的韻味。