口述/朱樅鵬 文/劉巖 攝/高劍 周子璽 王磊等

元代范德璣在《詩(shī)格》中提到：“作詩(shī)有四法：起要平直；承要春容；轉(zhuǎn)要變化；合要淵永?！蔽膶W(xué)來源于生活，敘事手法寓于生活之中。因此，我的經(jīng)歷本身就是一場(chǎng)“起承轉(zhuǎn)合”。

我叫朱樅鵬，從名字看，就與航天有緣。我在青年時(shí)期短暫“偏離軌道”后，經(jīng)過一番“修正”，終于在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)從事了幼時(shí)就憧憬的航天工作。

如今，中國(guó)空間站建造已經(jīng)夢(mèng)圓，作為一名親身參與、親眼見證的航天工作者，我想把自己的故事講給你們聽。

起：從“入?！钡健帮w天”

我從出生就與航天有緣。從父親給我起的名字就能看出來——朱樅鵬，“樅”的發(fā)音與“縱”相似，“縱”有跳躍、起飛的意思，名字用“樅”則與我的家鄉(xiāng)“樅陽(yáng)”有關(guān)，父親希望我走到哪里都不要忘了家鄉(xiāng)；“鵬”是傳說中的一只大鳥，飛得很遠(yuǎn)，寓意理想遠(yuǎn)大。父親起這個(gè)名字倒不是打算讓我干航天（他當(dāng)時(shí)可能還不知道航天是什么），但這個(gè)名字讓我跟航天結(jié)下了緣分。

小時(shí)候，家里有一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》，我特別喜歡看。可能男孩子天生就對(duì)會(huì)飛的東西感興趣，比如飛機(jī)、導(dǎo)彈、衛(wèi)星等等。我會(huì)琢磨飛機(jī)是怎么回事，為什么能飛起來，衛(wèi)星為什么能在天上飛……這是讓我對(duì)航天感興趣的一本啟蒙書。

那時(shí)候大學(xué)招生，都是各個(gè)大學(xué)在各縣的教育局宣傳欄里貼招生海報(bào)。我也好奇地去看，看到了像哈工大、北航、西工大這些搞飛行的招生海報(bào)，上面不是飛機(jī)就是導(dǎo)彈，也有火箭或衛(wèi)星。我看了后非常向往，當(dāng)時(shí)就想，將來能上哈工大或北航就好了。

不過，由于家里人希望我早些捧到“鐵飯碗”，我初中畢業(yè)就讀了中專，后來在一家造船廠工作。

在造船廠的日子里，我的心一直放不下“飛行”的事情，就開始自學(xué)高中課程，考上了大學(xué)。后來我自學(xué)通過了碩士研究生考試，最終來到哈工大，學(xué)了飛行力學(xué)專業(yè)。

哈工大培養(yǎng)工程師，以“規(guī)格嚴(yán)格，功夫到家”著稱。因?yàn)楹教旃ぷ骶褪且f(wàn)無一失，每一項(xiàng)工作都必須要做徹底、做透、做到家。這個(gè)理念也深刻影響了我日后的學(xué)習(xí)和工作。

我還記得，做碩士畢業(yè)論文的時(shí)候，我的導(dǎo)師劉暾教授說：“你得手抄論文?！钡鞘殖苈闊?，好幾百頁(yè)的論文抄下來，萬(wàn)一要修改中間不準(zhǔn)確的地方，后面的內(nèi)容都要連帶調(diào)整。導(dǎo)師說，這可以磨煉我們的心性和意志力。

快過去30 年了，論文內(nèi)容，我還是記憶猶新。手抄的論文也被我一直珍藏著。這些經(jīng)歷為我日后從事航天工作打下了基礎(chǔ)。

1993 年，我畢業(yè)了。我從哈爾濱來到北京，直奔位于海淀知春路的五院總體設(shè)計(jì)部。人事處的領(lǐng)導(dǎo)看到我的簡(jiǎn)歷后，就問我：“我們想分配你到載人航天總體研究室工作，從事載人航天工作。你愿不愿意？”我一聽就很高興，然后就說：“當(dāng)然愿意。”

中國(guó)載人航天工程1992 年立項(xiàng)，那時(shí)候是對(duì)外保密的，所以我都沒想過自己能從事載人航天這項(xiàng)工作。

也是湊巧，我畢業(yè)那年，五院總體設(shè)計(jì)部載人航天總體研究室開始招兵買馬，我正好專業(yè)符合他們的需求?，F(xiàn)在想想，如果晚畢業(yè)一年，我可能就不能干載人航天了。

我先是參與到載人航天深化論證工作中，后來與兄弟單位合作做航天器飛行控制的工作。

1999 年，神舟一號(hào)飛船發(fā)射，我的崗位是飛行控制，讓飛船按照飛行程序的指令去執(zhí)行飛行中的每一個(gè)動(dòng)作。但事先設(shè)計(jì)好的飛行程序需要根據(jù)實(shí)際飛行情況不斷修正，再通過手動(dòng)注入指令，讓飛船執(zhí)行動(dòng)作。我的主要工作就是在指令下達(dá)前進(jìn)行修正確認(rèn)。那時(shí)候我還年輕，簽字的時(shí)候，手直抖，特別擔(dān)心下錯(cuò)指令。

▲ 朱樅鵬（右一）與天宮二號(hào)試驗(yàn)隊(duì)

結(jié)果是好的，每條指令都執(zhí)行正確，而且飛船也按照我們的指令，最后返回來了，我非常激動(dòng)。

后來神舟二號(hào)、神舟三號(hào)、神舟四號(hào)任務(wù)，我還是負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作，不過已經(jīng)非常得心應(yīng)手了。所以說，年輕人往往要經(jīng)過一次次重要的歷練，才能不斷成熟起來。

承、轉(zhuǎn)：披掛上陣送“天宮”

2012 年，我的人生迎來了一次重大轉(zhuǎn)折。上級(jí)任命我為空間實(shí)驗(yàn)室系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師，也就是天宮二號(hào)的總設(shè)計(jì)師。

說實(shí)話，我的壓力很大。那時(shí)國(guó)家本來是想再研制一個(gè)天宮三號(hào)，由于時(shí)間和經(jīng)費(fèi)緊張，最后改為在天宮二號(hào)上把天宮三號(hào)的試驗(yàn)一起做了，難度可想而知。

不僅如此，如果天宮二號(hào)任務(wù)失利了，整個(gè)空間站建造計(jì)劃都將被迫延長(zhǎng)。

但是，想要在天宮二號(hào)這樣的小航天器上實(shí)現(xiàn)這些任務(wù)功能，著實(shí)讓我們傷透了腦筋。

那會(huì)兒，火箭的運(yùn)載能力有限，所以我們必須將天宮二號(hào)的質(zhì)量控制在8.6 噸以內(nèi)。我們首先做的工作就是減重。

減重，要從兩個(gè)方面著手。一是一點(diǎn)一點(diǎn)打磨天宮二號(hào)的結(jié)構(gòu)，把能利用的空間全利用上；二是優(yōu)化飛行方案，減少推進(jìn)劑的加注。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的“折騰”，我們最終實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。

還有一件讓我記憶深刻的事。由于要利用好天宮二號(hào)的全部空間，我們?cè)趯?shí)驗(yàn)艙的后錐段設(shè)計(jì)上下了不少功夫。后錐段空間很小，既要放下補(bǔ)加推進(jìn)劑的壓氣機(jī)和用來做實(shí)驗(yàn)的載荷等設(shè)備，還要符合總裝的要求，不是個(gè)容易事兒。

橫著擺、豎著放，我們反復(fù)倒騰。好在我們有了可以做三維仿真的設(shè)計(jì)工具，最終把后錐段空間利用得井井有條。如果沒有這個(gè)工具，我們可就麻煩了。那么多管路、線路，稍微有一點(diǎn)問題，就可能前功盡棄。還是得感謝技術(shù)的進(jìn)步。

我們?cè)缦茸錾裰埏w船的時(shí)候，還沒有這些仿真工具，飛船內(nèi)的設(shè)備模型都是靠木工做出來的。我們就在飛船里邊擺來擺去，看怎么合適。

做天宮二號(hào)的時(shí)候，加班成了我和團(tuán)隊(duì)的常態(tài)。因?yàn)樘鞂m二號(hào)一立項(xiàng)，任務(wù)節(jié)點(diǎn)就定了。我們要保證“后墻不倒”，就得從任務(wù)節(jié)點(diǎn)往回倒推，干不完了，只能加班做。我們每天早出晚歸，家都沒空照顧。

在工作的過程中，我接觸到很多航天老前輩，他們的工作態(tài)度和航天精神對(duì)我的影響也非常大。

比如我們五院的王希季院士，他跟我們黨的歲數(shù)一樣大。老先生對(duì)下面的人很關(guān)心，很和藹，你要有什么問題問他，他都會(huì)很有耐心地給你一點(diǎn)一點(diǎn)講。老先生做衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師時(shí)，每當(dāng)?shù)搅丝傃b測(cè)試的階段，他就搬著一個(gè)小板凳，坐在現(xiàn)場(chǎng)看。

其實(shí)，總師有很多事情要負(fù)責(zé)，不一定必須到現(xiàn)場(chǎng)看，但他就喜歡。他說，衛(wèi)星就像自己的孩子一樣，看到衛(wèi)星一天天裝配起來、一天天測(cè)試，每天守護(hù)著，心里比較踏實(shí)。

這就是一種情懷，一種熱愛。我們干航天的，就是把自己做的航天器都當(dāng)作自己的孩子一樣。天宮二號(hào)就是我自己的孩子。

現(xiàn)在，我們的團(tuán)隊(duì)中有越來越多的年輕人，他們學(xué)歷高、見識(shí)廣、思路活，是航天事業(yè)未來發(fā)展的主力軍。我也向老一輩航天人學(xué)習(xí)，以身作則，帶領(lǐng)年輕人不斷進(jìn)步。

比如天宮二號(hào)在發(fā)射場(chǎng)總裝測(cè)試的時(shí)候，我也每天在現(xiàn)場(chǎng)待著，看它一天天總裝測(cè)試——不過我是站著，因?yàn)槲冶容^年輕。

實(shí)際上我不只是在看，還在腦子里回想：從方案設(shè)計(jì)的那一天開始，天宮二號(hào)都經(jīng)歷了哪些過程，做了哪些試驗(yàn)，在研制過程中出了哪些問題，我們?cè)趺唇鉀Q，解決得是不是徹底，還有沒有什么隱患沒想到……在腦子里不斷回溯，生怕發(fā)射前出現(xiàn)問題。總裝的那幾天，我就一直在想這個(gè)事，直到讓自己放心為止。

▲ 天宮二號(hào)團(tuán)隊(duì)全家福

在工作中，我對(duì)團(tuán)隊(duì)成員要求比較嚴(yán)，讓他們寫文件、方案時(shí)一定要細(xì)，因?yàn)檫@些東西不僅是他們自己要看，別人也要看，必須嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真；生活中，我還是比較有趣的一個(gè)人，在做研究室領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，看到大家壓力大，就會(huì)組織大家搞些文體活動(dòng)，出去游玩散心。勞逸結(jié)合，才能更好地工作。

2016 年9 月15 日，天宮二號(hào)發(fā)射的日子。工作快30 年了，我從來沒有在現(xiàn)場(chǎng)看過一次發(fā)射，即使是天宮二號(hào)任務(wù)。我當(dāng)時(shí)坐在指揮大廳里，看不見火箭起飛，但聽見了火箭起飛的隆隆聲。發(fā)射結(jié)束，我跟大家一起擁抱歡笑，都是喜悅得不得了。

合：邁入載人航天新時(shí)代

天宮二號(hào)在太空飛行了近3 年，圓滿完成了各項(xiàng)既定任務(wù)，按照國(guó)際公約，應(yīng)該讓它受控再入大氣層了。

事實(shí)上，我們是非常糾結(jié)與不舍的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)天宮二號(hào)的狀態(tài)非常好，上面所有的設(shè)備工作都正常，再飛個(gè)兩三年都沒問題。很多人提出來，可不可以讓它再繼續(xù)飛一段時(shí)間，畢竟上邊的科學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備還能源源不斷地傳來數(shù)據(jù)。

但是，為了更好地投入后續(xù)建造空間站的任務(wù)，經(jīng)過綜合研判，上級(jí)還是下定決心，讓天宮二號(hào)受控再入大氣層。

我通過指揮大廳的視頻，看著天宮二號(hào)一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入大氣層，最后變成一個(gè)火球，瞬間就沒了。我不像發(fā)射時(shí)那么喜悅，而是難舍的感覺。我當(dāng)時(shí)就想，天宮二號(hào)“在烈火中永生”了。

2018 年，也就是天宮二號(hào)任務(wù)還沒有結(jié)束的時(shí)候，我又接受了新的任務(wù)：空間站工程航天技術(shù)試驗(yàn)?？臻g站建成后，目的就是要應(yīng)用，一般是科學(xué)應(yīng)用，同時(shí)還有技術(shù)試驗(yàn)應(yīng)用，因?yàn)槲覀兊暮教煲粩喟l(fā)展，很多航天技術(shù)在地面做試驗(yàn)可能無法充分驗(yàn)證，必須到太空中進(jìn)行試驗(yàn)。

▲ 對(duì)接機(jī)構(gòu)吊裝

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，比如說，現(xiàn)在想在空間站外部安裝一個(gè)設(shè)備，需要航天員親自出艙。我們就想，是不是能研制一個(gè)機(jī)器人，讓它來代替航天員。通過不斷試驗(yàn)，這個(gè)機(jī)器人會(huì)非常靈活，甚至比航天員干得還好。

我們的試驗(yàn)主要是要考慮項(xiàng)目的先進(jìn)性、必要性和可行性。現(xiàn)在已經(jīng)有不少項(xiàng)目在進(jìn)行中了。后面項(xiàng)目取得重大進(jìn)展時(shí)，我們會(huì)根據(jù)安排，向外界通報(bào)相關(guān)信息。

▲ 天宮二號(hào)吊裝

現(xiàn)在，中國(guó)空間站已經(jīng)全面建成了，作為一名親身參與者，我真的非常激動(dòng)。剛工作的時(shí)候，大家說載人航天“三步走”，我感覺非常遙遠(yuǎn)，以當(dāng)時(shí)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，能搞一個(gè)20噸級(jí)的艙段就不錯(cuò)了，哪能想到中國(guó)航天可以取得今天這樣的成績(jī)。

中國(guó)載人航天事業(yè)已經(jīng)立項(xiàng)30 多年了，我卻覺得像彈指一揮間。這30年里，一代一代航天人接續(xù)奮斗，不少老同志們都退休了，也有的已經(jīng)去世了，真的令人感慨。

暢想一下未來吧！我想，中國(guó)航天將來一定會(huì)在很多方面領(lǐng)跑，一定會(huì)實(shí)現(xiàn)載人登月，甚至是載人登火。人啊，一定要有宏大的理想。

今年，我已經(jīng)60 歲了，從事載人航天事業(yè)也有30 年了。從人生的經(jīng)歷來講，我年輕的時(shí)候想不到自己能取得什么成績(jī)，現(xiàn)在回溯過去，自己真的很幸運(yùn)。

最后我想說，人生的選擇很重要，走錯(cuò)了路，再修正過來，既要付出更多的時(shí)間，又要付出更艱辛的努力。希望年輕人珍惜當(dāng)下的生活，努力奮斗，走出符合自己期待的人生軌跡。