口述/李東 文/李慶勤 攝/宿東

2016年11月3日，長(zhǎng)征五號(hào)首飛成功。6年后的同一天，中國(guó)空間站T 字構(gòu)型形成。我的心情，用一位中國(guó)航天的領(lǐng)軍人物在坐鎮(zhèn)夢(mèng)天艙發(fā)射時(shí)一揮而就的大作最能表達(dá)：一生癡絕處/有夢(mèng)到天宮/長(zhǎng)歌九萬里/再啟新征程！這是一個(gè)一人一箭二十年的故事，我曾用一首首詩(shī)歌記錄著每一個(gè)段落，現(xiàn)在就讓我把這故事講給你聽……

研制難度大，壓力風(fēng)險(xiǎn)更大

在中國(guó)空間站建造的過程中，長(zhǎng)征火箭要在兩年之內(nèi)連續(xù)進(jìn)行11 次發(fā)射。其中，長(zhǎng)征五號(hào)B 火箭承擔(dān)3次發(fā)射任務(wù)。長(zhǎng)五B 火箭的任務(wù)是要將空間站核心艙、問天實(shí)驗(yàn)艙、夢(mèng)天實(shí)驗(yàn)艙3 個(gè)艙段送入軌道。它的職責(zé)和作用之重可見一斑。在我看來，這個(gè)“重”包含3 個(gè)方面——第一個(gè)是載荷重量重。長(zhǎng)五B 火箭是我國(guó)低軌道運(yùn)載能力最大的火箭，也是我國(guó)唯一一款低軌道大型運(yùn)載火箭，低軌運(yùn)載能力達(dá)25 噸級(jí)，是我國(guó)上一代火箭低軌能力的2.9 倍。這為空間站建造提供了非常好的建設(shè)條件。有了它，我們可以一次發(fā)射重量超過23 噸的空間站重要艙段，最終在太空組成一個(gè)70 噸～80 噸級(jí)的中國(guó)空間站。可以說，空間站構(gòu)成的核心重量，有很大一部分是由長(zhǎng)五B 火箭發(fā)射的。第二個(gè)“重”是責(zé)任重。在空間站建造的11 次發(fā)射中，唯獨(dú)長(zhǎng)五B 火箭發(fā)射的這3 個(gè)艙段沒有任何備份，這就意味著如果長(zhǎng)五B 火箭發(fā)射出現(xiàn)閃失，那么空間站建造將會(huì)受到巨大的影響，將會(huì)出現(xiàn)我們不可承受的周期、經(jīng)費(fèi)等代價(jià)?？梢哉f，長(zhǎng)五B 火箭發(fā)射成功與否，對(duì)整個(gè)空間站建造都有著很大的影響。在保成功方面，長(zhǎng)五B 火箭（和其他火箭一樣）必須持續(xù)成功，不能失敗，沒有退路。第三個(gè)“重”是擔(dān)子重。很多人都知道，長(zhǎng)五B 火箭有兩大特點(diǎn)，一個(gè)是“大”，一個(gè)是“新”?；鸺螅馕吨?guī)模大，系統(tǒng)構(gòu)成更加復(fù)雜，單次火箭推進(jìn)劑總加注量更大；相對(duì)應(yīng)的，火箭技術(shù)更為復(fù)雜，發(fā)射流程也更復(fù)雜?；鸺拢略谒?0%的技術(shù)是全新的，而從它第二次發(fā)射起就開始執(zhí)行空間站艙段的國(guó)家重大工程正式發(fā)射任務(wù)。這意味著火箭的繼承性差、考核機(jī)會(huì)少、問題暴露的機(jī)會(huì)就多，說白了就是成熟度低、風(fēng)險(xiǎn)高。這要求我們的工作要更仔細(xì)，要通過更多的地面試驗(yàn)、分析、仿真來發(fā)現(xiàn)隱患和薄弱環(huán)節(jié)。

除了任務(wù)重，長(zhǎng)五B 火箭在空間站建造過程中的角色也很獨(dú)特。如果我們把空間站比喻成太空中的一棟別墅，那么建造它的3 型火箭都有各自的角色：發(fā)射貨運(yùn)飛船的長(zhǎng)征七號(hào)火箭負(fù)責(zé)提供給養(yǎng)，發(fā)射載人飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F 火箭負(fù)責(zé)運(yùn)送旅客，而長(zhǎng)五B 火箭則負(fù)責(zé)建造別墅本身。在“別墅”建造的過程中，長(zhǎng)五B 火箭有著不可替代的重要作用。而“別墅”建成后，運(yùn)送給養(yǎng)和旅客的重要任務(wù)就由另兩型火箭來承擔(dān)了。這些特點(diǎn)的背后，都說明它的研制難度更大，保成功的壓力和風(fēng)險(xiǎn)更大。通過長(zhǎng)征五號(hào)火箭的研制，我們實(shí)現(xiàn)了中國(guó)人進(jìn)入空間能力的翻番，同時(shí)又奠定了中國(guó)新一代火箭系列化模塊化發(fā)展的戰(zhàn)略格局和中國(guó)新一代運(yùn)載火箭發(fā)展所需要的最基本的動(dòng)力結(jié)構(gòu)、總體技術(shù)等等一系列全新的技術(shù)基礎(chǔ)。這樣的發(fā)展模式，是中國(guó)人在航天領(lǐng)域獨(dú)立自主、自主創(chuàng)新的典范。正如長(zhǎng)征五號(hào)火箭首飛成功后，中共中央、國(guó)務(wù)院和中央軍委發(fā)來的賀電所說，長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭是我國(guó)運(yùn)載火箭升級(jí)換代的工程，創(chuàng)新難點(diǎn)多、技術(shù)跨度大、復(fù)雜程度高，代表了我國(guó)運(yùn)載火箭科技創(chuàng)新的最高水平。其首次飛行任務(wù)圓滿成功，填補(bǔ)了我國(guó)大推力無毒無污染液體火箭的空白，使我國(guó)火箭運(yùn)載能力進(jìn)入國(guó)際先進(jìn)行列。這一重大成就，是我國(guó)由航天大國(guó)邁向航天強(qiáng)國(guó)的重要標(biāo)志，為我國(guó)新一代運(yùn)載火箭系列化、型譜化發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)技術(shù)基礎(chǔ)。

研制工作苦，歸零攻堅(jiān)最苦

其實(shí)，從最開始做長(zhǎng)征五號(hào)火箭研究，到工程立項(xiàng)以后擔(dān)任總師帶領(lǐng)這個(gè)團(tuán)隊(duì)，我的心里對(duì)整個(gè)研制工作的艱苦程度和任務(wù)艱巨程度是有預(yù)期的。我相信，這么大型的火箭，這么多創(chuàng)新技術(shù)，這么大的跨度，一定會(huì)遇到很多的困難，而且會(huì)有很大的難度。在研制過程中，我們也確確實(shí)實(shí)遇到了許多困難，但我們都攻克了。即便長(zhǎng)五遙一火箭過程一波三折，最終也是成功的。在這種情況下，整個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)火箭的總體技術(shù)方案和各個(gè)系統(tǒng)之間的基本協(xié)調(diào)都是有信心的。它經(jīng)歷了那么多考驗(yàn)，我們做了那么多工作，也針對(duì)遙一出現(xiàn)的問題做了很多改進(jìn)，用“信心十足”來形容一點(diǎn)也不為過。長(zhǎng)五遙二火箭的失利是出乎意料的。對(duì)于團(tuán)隊(duì)或者我個(gè)人來說，“意外”這個(gè)詞都已經(jīng)不足以形容這次失利，那是一個(gè)晴天霹靂。當(dāng)時(shí)，火箭飛行到346 秒時(shí)，一臺(tái)芯一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)突然就喪失了推力，在幾百毫秒之內(nèi)，所有的參數(shù)齊刷刷地掉下來，事先毫無征兆，事后毫無蹤跡。我們也是在后來才知道，這次失利的原因不是全箭范疇的設(shè)計(jì)失誤，而是發(fā)動(dòng)機(jī)單機(jī)重要組件在復(fù)雜力熱環(huán)境條件下的一種失效模式。單機(jī)的固有可靠性無法通過全箭飛行試驗(yàn)來考核，一定要在單機(jī)研制階段充分暴露出來，才能徹底解決。從這個(gè)意義上來講，整個(gè)遙二火箭的歸零實(shí)際上是為單機(jī)的研制補(bǔ)課。

▲ 李東與科研人員在一起

那908 天對(duì)整個(gè)隊(duì)伍來說確確實(shí)實(shí)太痛苦、太煎熬。一方面，國(guó)家重大任務(wù)在等著這個(gè)火箭，原計(jì)劃在2017 年年底進(jìn)行的嫦娥五號(hào)月球采樣返回任務(wù)因此擱置，探火工程和空間站建造都受到影響。另一方面，歸零的過程遠(yuǎn)比我們想象的要艱苦得多。與以往不同，這次歸零最大的困難就是很難在遙測(cè)參數(shù)上找到任何端倪參數(shù)，所有的參數(shù)幾乎同時(shí)齊刷刷地?cái)嘌率较陆?。雖然問題很快聚焦定位到Y(jié)F-77 發(fā)動(dòng)機(jī)上，但是發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部到底是什么問題，發(fā)現(xiàn)難度非常大，它的故障隱患埋藏得非常深。YF-77 發(fā)動(dòng)機(jī)的立項(xiàng)比長(zhǎng)五火箭還要早5 年，在遙二火箭發(fā)射的時(shí)候，這款發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)研制超過15 年了。十幾年大量的地面試驗(yàn)里，這個(gè)埋藏很深的故障的隱患和模式從沒出現(xiàn)過，也沒有任何參數(shù)指征這個(gè)故障，偏偏它就在遙二飛行的過程中發(fā)生了。那908 天里，很多時(shí)候我們好不容易通過理論分析和實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了某種故障模式，把它解決了。但是之后又發(fā)現(xiàn)新的問題，又發(fā)現(xiàn)新的一種可能性或者隱患。不管是不是這種模式造成的故障，我們只要發(fā)現(xiàn)了薄弱環(huán)節(jié)，就一定要徹底把它解決掉。這個(gè)過程反復(fù)迭代，一波三折。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，團(tuán)隊(duì)整體感覺就像在黑暗中摸索一樣，我們知道天一定會(huì)亮，但是你不知道什么時(shí)候能亮，還要在黑暗中摸索多久才能亮。好在，英雄的長(zhǎng)五團(tuán)隊(duì)，特別是發(fā)動(dòng)機(jī)隊(duì)伍的科研人員，頂著如此大的壓力，沒日沒夜、任勞任怨、勤勤懇懇地工作，最后不負(fù)眾望，找到了故障的真正原因，并且采取措施排除了隱患，徹底解決了問題，從而保證了復(fù)飛的成功。這個(gè)故障的解決不僅保證了長(zhǎng)征五號(hào)火箭復(fù)飛成功以及長(zhǎng)征五號(hào)B 后續(xù)發(fā)射的成功，也使中國(guó)長(zhǎng)征火箭特別是發(fā)動(dòng)機(jī)的各方面研制能力都往前邁了一大步。

長(zhǎng)五火箭是英雄，長(zhǎng)五團(tuán)隊(duì)也是英雄

長(zhǎng)五火箭是英雄的火箭，長(zhǎng)五團(tuán)隊(duì)是英雄的團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)人都是英雄。我的老搭檔王玨總指揮，是中國(guó)氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)領(lǐng)域的泰斗級(jí)人物。在整個(gè)歸零最困難的時(shí)候，所有人都頂著壓力，他表現(xiàn)出的鎮(zhèn)定、大氣、淡定，讓大家感覺到有底氣、有主心骨。這不僅僅是一個(gè)人脾氣秉性的問題，這是他強(qiáng)大的抗壓能力和堅(jiān)韌的意志力的體現(xiàn)，是對(duì)國(guó)家和航天事業(yè)的高度負(fù)責(zé)以及不解決問題誓不罷休的使命感。還有很多很多，來自發(fā)射場(chǎng)的同志、發(fā)動(dòng)機(jī)研制系統(tǒng)的同志、西安的同志、上海的同志等等，我們一起組成了英雄的長(zhǎng)五團(tuán)隊(duì)。

▲ 長(zhǎng)征五號(hào)B 火箭轉(zhuǎn)運(yùn)中

▲ YF-77 氫氧火箭發(fā)動(dòng)機(jī)

▲ 長(zhǎng)征五號(hào)火箭發(fā)射瞬間

▲ 長(zhǎng)征五號(hào)B 火箭團(tuán)隊(duì)

▲ 李東在發(fā)射場(chǎng)

有幸成為這個(gè)英雄團(tuán)隊(duì)的一員，參與到長(zhǎng)五火箭的研制中，是我一生最榮耀的事情。1989 年從北京航空航天大學(xué)畢業(yè)以后，我考取了航天科技集團(tuán)一院的研究生，師從龍樂豪老師。1992 年，研究生畢業(yè)之后，我就留在了總體設(shè)計(jì)部，成為一名總體設(shè)計(jì)師，一直做運(yùn)載火箭相關(guān)設(shè)計(jì)和研發(fā)工作。從2000 年長(zhǎng)征五號(hào)火箭預(yù)研開始，到2006 年工程立項(xiàng)，直到現(xiàn)在，我從事長(zhǎng)五系列火箭的研制已經(jīng)超過22 年了。30 多年前，我揣著報(bào)到證，正式成為一名航天員工。報(bào)到的第一天，一位老同志為了激勵(lì)年輕人，講道：“當(dāng)今的中國(guó)發(fā)展太快了，照這個(gè)發(fā)展速度，你們這些年輕人到了我們這個(gè)（快要退休的）年齡，搞不好都能買得起汽車了……”一時(shí)間，眾人聽罷哄堂大笑，以為是天方夜譚。這一年，一代偉人南巡，中國(guó)的改革開放走進(jìn)了新的紀(jì)元；這一年，黨的十四大召開，三峽工程正式上馬……這一年，中國(guó)航天的奠基人聶榮臻元帥永遠(yuǎn)離開了我們；這一年，我第一次去航天發(fā)射場(chǎng)，瞻仰了聶帥和長(zhǎng)眠在那里的700 多位烈士的陵園，也第一次被一枚火箭騰空的宏偉所震憾！1992 年，中國(guó)航天僅僅進(jìn)行過26 次發(fā)射。中國(guó)載人航天工程在這一年剛剛開始啟動(dòng)，月球探測(cè)工程和二代導(dǎo)航工程還未見雛形……這一年，中國(guó)人剛剛完成捆綁火箭的嘗試，長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭還沒有首飛，我國(guó)中型火箭系列型譜正在逐漸形成中，長(zhǎng)征五號(hào)火箭還只是停留在紙面論證上……我們有幸生活在一個(gè)偉大的時(shí)代，一個(gè)飛速發(fā)展和劇烈變化的時(shí)代，見證了許多奇跡，經(jīng)歷許多感動(dòng)……這個(gè)國(guó)家的變化中有我們每一個(gè)普通人的點(diǎn)滴努力，還能有什么比這更讓人自豪和欣慰的。

對(duì)所有選擇了航天事業(yè)的年輕人，我想祝賀你們，你們做出了人生非常重要的、正確的決定。航天是一個(gè)值得你付出努力，并且會(huì)給你巨大回報(bào)的事業(yè)。它不僅僅是一份職業(yè)、一個(gè)養(yǎng)家糊口的手段，它和民族利益、國(guó)防建設(shè)、國(guó)家安全以及航天強(qiáng)國(guó)建設(shè)和偉大中國(guó)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)息息相關(guān)。它給你的自豪感是其他行業(yè)不能比擬的。另外，既然你選擇了航天，就要有吃苦的準(zhǔn)備。航天是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)，是一個(gè)大系統(tǒng)工程。一個(gè)工程研制往往少則三四年，多則需十年。一定要能夠耐得住寂寞，收獲的季節(jié)總會(huì)到來。航天的每一個(gè)人都是大海中的一滴水，這么多水匯聚在一起，托舉起萬噸巨輪。在大海里，不斷有浪花翻滾，這次你閃光了，下次他閃光了，不是總一個(gè)人閃光，也不是每個(gè)人都能閃光。可能你不是每天都在收獲，絕大部分時(shí)間是在辛勤地耕耘，這揮汗如雨的勞作就是為了最后的收獲，一切都是值得的。這個(gè)過程會(huì)很漫長(zhǎng)，甚至很痛苦，希望你耐得住寂寞，努力地去工作……