宋豐年
當我再次拿起《彼岸》這部書時,陷入了沉思??粗絹頄|老師的親筆簽名,我為沒能及時完成評論而頹喪。其實,我和山來東老師不是很熟,只是在一兩次的座談會上見過面,但沒有打過招呼。
我知道《彼岸》這部長篇小說去年獲得了泰山文藝獎,引起了轟動。日照評論家協(xié)會在今年春季的時候召開了此部小說評論座談會,我有幸參加活動。在贈書簽名時,山來東老師看了我一眼就寫出了我的名字,我當時很感動。山來東老師是那種內(nèi)秀的文人,不太擅長演講,一說話還會臉紅。拿到書后要寫評論文,這是評協(xié)的要求。我當時只寫了簡單的發(fā)言稿,寫發(fā)言稿的時候剛剛拿到書只掃了一眼。在座談會的當天下午,我的父親病危進了重癥監(jiān)護室,我沒有了心情。
后來,《彼岸》的評論文結(jié)集出版了。我一直在家和醫(yī)院間穿梭,沒有聽說此事。有一天,一位文友說約了一位作家,說到我的辦公室等他,順路帶來幾部書,沒想到就是山來東老師。他還贈給我一本《彼岸》的評論集。我看到后覺得很是尷尬,和他說:“我的評論稿沒有完成……”“或許是沒看好這部小說吧?希望下一部能看到你的評論?!泵鎸λ脑儐?,我沒有解釋。雖然我的人生除了煙火,還有詩和遠方,但是,在現(xiàn)實生活面前我不得不低頭,太多的身不由己,給自己造成了很多的遺憾和缺失。我決定抽時間認真地讀這部小說。
也許是心有愧疚,我花了很長時間,對這部小說我讀得反反復(fù)復(fù)、詳詳細細。這是一部以海員的海上生活為素材的長篇小說。我讀過很多小說,很少有人能把海洋中船員的生活描寫得如此出神入化。記得山來東老師在簡介中曾經(jīng)說過自己做過海員。山來東老師曾和我說過,他的這部小說前半部分平淡無奇,后半部分有點兒波瀾壯闊。我非常欣賞小說主人公陸洋的耿直善良,也曾問過山來東老師,陸洋是不是他的原型,他矢口否認了。我卻覺得在這個人物塑造中他已在無意識中加入太多自己的個性。雖然和他接觸不多,但都說讀書如讀人,不管是詩歌、散文,還是小說,我總是這樣認為的。我不認為這種寫海員生活的小說是獵奇時尚,有人說,山來東老師的小說獲獎是因為他獨特的素材,為我們的文學(xué)添漏補缺??墒窃谖铱磥?,山來東老師的小說就是對現(xiàn)實生活境況的訴說。我雖然沒到過船上實際體驗過,可是從小在海邊長大,在父輩們言傳身教中也懂得很多。他們雖然漂泊在大海中,但有人的地方就有生活。山來東老師正是利用這樣得天獨厚的資源。他了解自己的生活圈子,了解自己身邊的人、身邊的事,只有寫自己熟悉的生活,才會有動人心弦的經(jīng)典。
長話短說,通過作品,我看到了山來東老師在小說創(chuàng)作上的頗高造詣。對人物描寫惟妙惟肖,心理刻畫更是細致入微。雖然表面上的幅度不是很大,情緒卻很飽滿,暗潮洶涌。
小說的開篇從大副的生日宴開始。作者在此埋下了伏筆:大副是要接任船長的。因為德寧輪已經(jīng)擬定為鄭和獎獲得者,而三十萬的獎金充滿了太多的誘惑。在這振奮人心的時候,卻遇上了偷渡客。這不速之客的到來,在這海洋中的人世間也就有了人心險惡。從船長到大副、二副和所有船員對待偷渡客的態(tài)度,讓我們了解了人和人之間的爭斗和狹隘的民族主義。在人性的較量之中,故事一波三折。可是在船上,船長就是最高的執(zhí)政者。最后,船長拍板定奪,還是把僥幸的偷渡客送到了筏子上,何去何從,也算是“仁至義盡”了。
遠行的德寧輪,承載著運輸行業(yè)的使命,海上的漂泊是漫長的幾個月,甚至是一年的時間,風(fēng)險總是不斷地涌出來。不只是巨濤駭浪中的旋渦,還有不斷出現(xiàn)的偷渡客和海盜。當那兩位黑人美女偷渡客出現(xiàn),在人道主義的驅(qū)使下,陸洋竭盡全力地護其安全,并用自己的行動感化著船上的每個人。而善心是有善報的,因而也為之避開了一場血腥的海盜之襲。小說的驚心動魄也在這里,一次次遇險,又一次次在化險為夷中趨于平靜。
我一次次被陸洋的善良和勇敢所感動。我記得我問過山來東老師:“你為什么要寫這部小說?為什么其中的人設(shè),是把貴為公主的黑人寫為偷渡客?”山來東老師說:“看完這部小說,最好再認真地看看小說的后記。我曾是船員,到過很多國家,感觸很多。在他們的意識里我們的祖國還停留在遠古的貧窮中,當我們穿著西裝上岸,還引來他們異常驚奇的眼神和探尋。既然文化需要傳播,我們國家的發(fā)展和壯大也需要弘揚……”我認真讀著《彼岸》這部小說的后記,有一段文字特別讓我感動:“只有遠離國家,身居海外,才能真正理解祖國的含義。相對于從沒出國的同胞,海員對祖國更有深刻的體會。這篇航海題材的小說,表現(xiàn)了中國海員腳踏浮動國土,面對不同國家、不同種族、不同宗教、不同文化所擁有的文化自信和愛國熱忱。一條船也是一個社會的縮影,在與大自然和各種航海事故搏擊中,海員們既勇于擔(dān)當、同舟共濟、共渡難關(guān),又有各自的信仰、各自的利益、各自的追求?!?/p>
寫小說不是一件容易的事,尤其是寫這樣幾十萬字的長篇。如果沒有親身的生活經(jīng)歷,我相信山來東老師寫這樣題材的小說將是一種“冒險”,作者山來東老師也是根據(jù)他遠洋工作的人生經(jīng)歷,才能信手拈來這一巨篇力作。然而,沒有感情的世界是空洞乏味的,讓生活更加死氣沉沉。而愛情應(yīng)該是人生最重要的事情,無論我們在哪一段生命的旅程中,都要有鮮活的感情。所以,山來東老師在創(chuàng)作中融入了俏皮、美麗的黑人公主德爾菲娜和婀娜多姿的埃米莉婭,這樣特殊身份的偷渡客,給海員們枯燥乏味的海上生活帶來了無限的樂趣和蠢蠢而動的欲望。在這部小說的編排中,作者是加足了料的。愛情的本身就是復(fù)雜的問題,也是這樣的復(fù)雜反而更加彰顯人性的本質(zhì)。也是在這樣的心和心慢慢靠近與融合時,才讓周圍的一切產(chǎn)生了能量。我有些欽佩山來東老師這高水準的情商,這種細節(jié)的融入,讓小說更加趨向唯美,而且每個人物的性格都被作者拿捏得恰到好處。
小說的結(jié)尾有些悲催,當那些代表金錢、權(quán)利,以及欲望的船長、大副、水手都在回返的巨浪狂風(fēng)和暴雨雷電中喪生,雖是一種揚善懲惡,卻也為那些生命的結(jié)束而心生悲哀。這也是作者精心思考和用心打磨的,主人公內(nèi)心經(jīng)受的震動,也是寫作者的內(nèi)心震動。也只有這樣內(nèi)心情感的波動才能打動讀者,從而讓讀者追隨和熱捧。
這也正如資深總編和評論家許家強的那句話,“山來東的作品與成功,告訴我們每一位讀者:海洋再遼闊,只要努力了,彼岸的溫暖,就在觸手可及的地方?!?/p>