張弛

經(jīng)典就是經(jīng)典，隨著時(shí)光流逝，它更能歷久彌新，閃著永恒的光芒，路遙的中篇小說(shuō)《人生》即是如此。

四十多年過(guò)去了，當(dāng)我再讀《人生》，似乎比初讀《人生》時(shí)更有味道。在這個(gè)世界上有了長(zhǎng)期的摸爬滾打后，我們的人生閱歷不斷豐富，更能理解與體會(huì)時(shí)代所賦予每個(gè)人的獨(dú)特烙印。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，我們就是一個(gè)個(gè)活生生的“高加林”，有苦難，也有迷茫，但我們從未停下前行的腳步。我們心懷良善，眼含光明，沿著正直的道路，堅(jiān)毅地走著，走著……

“一方水土養(yǎng)一方人?！标儽边@片土地養(yǎng)育了路遙，也養(yǎng)育了我們。對(duì)路遙《人生》中所描述的故事情節(jié)及相關(guān)場(chǎng)景，我們并不陌生，甚至有些感同身受，仿佛那就是發(fā)生在我們身邊，甚至是我們自己身上的事。因此，我們感到親切，不僅對(duì)作品，更是對(duì)作者。2018年12月18日，在慶祝改革開(kāi)放四十周年大會(huì)上，黨中央、國(guó)務(wù)院授予路遙同志“改革先鋒”稱號(hào)，被譽(yù)為“鼓舞億萬(wàn)農(nóng)村青年投身改革開(kāi)放的優(yōu)秀作家”。2019年9月25日，路遙被中宣部等部門(mén)授予“最美奮斗者”稱號(hào)。路遙在去世近三十年后獲得這些榮譽(yù)稱號(hào)，我們?cè)诟械接行┩锵У耐瑫r(shí)，也感到非常自豪。因?yàn)?，在我們的心里，那是“我們的路遙”，是“陜北的路遙”，是當(dāng)代黃土高原上一張最亮麗的文化名片，是一朵永不凋謝的紅艷艷的山丹丹花。他是一座豐碑，矗立在世界的文學(xué)史上，他是中國(guó)的路遙，更是世界的路遙。

《人生》之所以能稱之為經(jīng)典，不只是因?yàn)樽髡哂猩詈竦奈膶W(xué)功底，比如縝密的構(gòu)思、細(xì)膩的描寫(xiě)，更在于它有鮮明的時(shí)代特征和獨(dú)特的時(shí)代意義。它不是某一個(gè)人的故事，而是一定時(shí)期一個(gè)社會(huì)的縮影，以小見(jiàn)大，發(fā)人深省，給人啟迪，是一場(chǎng)雷陣雨后，天空出現(xiàn)的那一道寧?kù)o、清新的彩虹。

在不幸與幸運(yùn)中，男主人公高加林的人生脈絡(luò)清晰地呈現(xiàn)在讀者面前。

作為被頂替而被迫回家務(wù)農(nóng)的民辦教師，他無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，只能委屈地選擇順從，他是不幸的；作為父母的獨(dú)生子，父母唯他馬首是瞻，并以他們獨(dú)特的方式疼他、愛(ài)他，他又是幸運(yùn)的。作為一個(gè)農(nóng)家子弟，因叔父復(fù)轉(zhuǎn)地方任職，他被叔父的下屬通過(guò)變相走后門(mén)招工成了縣委的宣傳干事，“鯉魚(yú)躍龍門(mén)”，有了鐵飯碗，他是幸運(yùn)的；但當(dāng)他被別人檢舉揭發(fā)，而被人事部門(mén)堅(jiān)決辭退，遣送回村時(shí)，顏面掃地的他是不幸的。他從人生的輝煌一下子跌入谷底，正在開(kāi)花的夢(mèng)想遭到風(fēng)吹雨打，不得不離開(kāi)他并不想離開(kāi)的城市時(shí)，他是不幸的；可當(dāng)他不得不回到生他養(yǎng)他的農(nóng)村，看到的并不是他所預(yù)想的眾叛親離和嘲笑譏諷，而是寬容理解與同情時(shí)，他又是幸運(yùn)的。當(dāng)他在城市的燈紅酒綠中迷失人生和愛(ài)情方向辜負(fù)巧珍時(shí)，他是不幸的，他忘了這片土地所給予他的淳樸與善良；當(dāng)他在痛定思痛后，又能幡然醒悟，義無(wú)反顧地跪倒在父老鄉(xiāng)親面前時(shí)，他是幸運(yùn)的，他的良知還未徹底泯滅，他還有藥可救……

“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候……”路遙將他最敬重的文學(xué)導(dǎo)師柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中的這段話作為《人生》的刊首語(yǔ)，可見(jiàn)這段話對(duì)路遙的影響是深遠(yuǎn)的，他甚至把這段話上升到了推崇的高度。每個(gè)人的人生道路不同，但必然會(huì)面臨一些抉擇，那緊要處的幾步，正是人生鋪在我們面前的最艱難的考卷。

縱觀高加林在小說(shuō)中短短幾個(gè)月的人生，我們也仿佛置身于一場(chǎng)時(shí)代的夢(mèng)幻中。好多事情都像變戲法一樣，不可能的成為可能，不敢想象的事情成為現(xiàn)實(shí)，其中的好多事物在今天看來(lái)已成歷史，比如走后門(mén)招工、民辦教師、包產(chǎn)到戶、到城里掏大糞、憑票供銷(xiāo)等。歷史在不斷淘汰時(shí)代，時(shí)代也在努力為歷史烙上印痕，人類(lèi)作為匆匆過(guò)客，隨之沉浮。

高加林亦然。

誰(shuí)為高加林戲劇性的人生買(mǎi)單？他的出路又在何方？勞其筋骨，苦其心志后，他的人生夢(mèng)又該在何處安放？

我想，這也許是高加林的人生永遠(yuǎn)沒(méi)有的答案，也是路遙在時(shí)任中國(guó)青年出版社副總編的王維玲老師的多次建議與催促下，仍未寫(xiě)《人生》續(xù)集的真正原因。當(dāng)然，他并非就此擱筆，而是走向更加成熟，用他在《人生》中描寫(xiě)他的老父親的那個(gè)“老謀深算”的詞來(lái)形容他彼時(shí)的創(chuàng)作計(jì)劃，更為合適。他的寫(xiě)作從高家溝走向陜北大地，走向中國(guó)城鄉(xiāng)的廣闊天地，他開(kāi)始了百萬(wàn)巨著《平凡的世界》的創(chuàng)作。如果說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》和《人生》奠定了他在當(dāng)代文壇的重要地位的話，那么，《平凡的世界》則將他帶到人生和創(chuàng)作的巔峰。

當(dāng)然，多年的苦心創(chuàng)作也使他積勞成疾，最終于1992年11月17日英年早逝。這也應(yīng)該是路遙在人生“最緊要”處的幾步中，最悲催的一步。從文學(xué)的角度，他走對(duì)了，他為人類(lèi)留下了不朽的巨著，并也因此斬獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他是成功的；從個(gè)體生命的角度來(lái)說(shuō)，人到中年，上有老下有小，還有多年相知相伴的妻子，他沒(méi)有完成一個(gè)中年男人應(yīng)當(dāng)完成的人生使命，他是失敗的。當(dāng)然，他面對(duì)苦難的堅(jiān)強(qiáng)和對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)堅(jiān)守，都是非常值得我們學(xué)習(xí)的。

我們從路遙的《人生》中汲取人生前進(jìn)的力量，我們從高加林身上找到自己的曾經(jīng)，可是，又有誰(shuí)能為高加林的人生買(mǎi)單？又有誰(shuí)能為路遙的人生買(mǎi)單？又有誰(shuí)敢為路遙的人生買(mǎi)單？歷史的遺憾又該由誰(shuí)買(mǎi)單？

我曾在緬懷路遙的詩(shī)歌《祭奠》中寫(xiě)道：“1992年11月17日/中國(guó)的文學(xué)殿堂/倒了一根大梁/英年早逝的陰霾/在華夏大地上/落了厚厚一層霜?！彼谷艘讶?，精神永存。也正如我在《祭奠》一詩(shī)中所寫(xiě)，“有你的天堂/應(yīng)該不荒涼/有你的平凡世界/永遠(yuǎn)溢彩流光”。就讓我們“像牛一樣”，在這片路遙曾生活戰(zhàn)斗并為之付出生命的土地上，沿著他的足跡，繼續(xù)耕耘吧！

何其有幸，在平凡的世界里，我們有一個(gè)不平凡的路遙。

致敬路遙，來(lái)自苦難，不屈于苦難，于貧瘠的土地上開(kāi)出美麗的花朵。