張德芳

不知道是石磨的牙齒老了嚼不動了，還是老奶奶疏忽了，一粒麥子留在了磨眼兒里面；不知道是石磨的多情重義，還是麥粒的不離不棄，使這粒麥子僥幸留了下來。

石磨老了，它年輕的時候一個上午能夠磨一斗麥子，現(xiàn)在，只能磨兩升麥子。老奶奶抱怨了，于是，老爺爺搬出了一副早前準備好的新石磨換上，老石磨被搬到了門鹼畔的老槐樹下面。

閑暇之余，老爺爺坐在左邊，老奶奶坐在右邊，老石磨就在中間。磨盤上面擺放著老爺爺?shù)暮禑煷⒑禑熷?，擺放著老奶奶的針線孛籃—這磨盤就是極好的茶幾。老爺爺“吧唧吧唧”地抽著煙，煙霧把老爺爺?shù)幕貞洺兜煤苓h很遠；老奶奶做著針線活兒，針線把歲月拉得很長很長。該吃飯了，老奶奶走進了叫“家”的窯洞，這個“家”指的是廚房；老爺爺走進了叫“窯”的窯洞，這個“窯”指的是臥室。一會兒工夫，老奶奶端著飯菜出來了，老爺爺端著罐罐茶出來了，磨盤上面，擺放著老爺爺喜歡吃的荷包蛋，擺放著老奶奶喜歡吃的小米稀飯，磨盤中間，是一碟子老咸菜，還有一人一杯的罐罐茶—這磨盤成了極好的餐桌。

風(fēng)來過，把黃土塞進了磨眼兒；雨來過，把雨水注入了磨眼兒。月亮來過，月光溫柔過；太陽來過，陽光溫暖過。那粒麥子在磨眼兒里發(fā)芽了，麥苗從磨眼兒里探頭探腦，欣喜地打量著這個世界，麥苗好奇地左顧右盼，打量著這一對慈祥的老人，一陣微風(fēng)吹來，麥苗興奮得手舞足蹈。

老爺爺澆水，老奶奶施肥，他們仔細地呵護著麥苗，一抹青綠，躍然石上，磨盤上面多了一個盆景。

麥苗越長越高，開枝分叉，揚花抽穗，結(jié)果灌漿，老爺爺和老奶奶在磨盤邊坐的時間越來越長，一坐就是小半天。他們和麥子有著割舍不下的感情，曾經(jīng)吃糠咽菜，曾經(jīng)啼饑號寒，一個農(nóng)民，沒有比對麥子更熱愛的。他們好像能夠聽到麥苗拔節(jié)長高的聲音，他們好像能夠嗅到揚花灌漿的香味，他們好像能夠品嘗到麥子成熟的甜蜜，他們就像看著自己的兒女長大一樣，滿臉的皺紋里，流淌著欣慰的笑意。

從日出到日落，從月明到月熄，麥苗的倒影在磨盤上畫了一個圈兒。看著磨盤上面的倒影，老爺爺和老奶奶就知道現(xiàn)在是什么時間了—磨盤成了日晷儀。

麥子成熟了，老爺爺小心地把麥穗放在手心揉碎，輕輕地吹去麥殼，手掌心留下來的是一粒粒胖乎乎的麥子。老爺爺挑選了一粒最大個麥子留下來，他準備來年還要種在磨眼兒里，其余的麥粒交給了老奶奶，老奶奶高興地把麥粒放到了麥囤里。

年復(fù)一年，每年的磨眼兒里都會長出來一棵麥苗。磨盤的左面坐著老爺爺，他抽著旱煙，煙霧還是飄得很遠很遠……磨盤的右面坐著老奶奶，她做著針線活兒，針線還是扯得很長很長……

有一天，老爺爺走了，磨盤左面的位置空下來了，老奶奶坐在右面，她繼續(xù)守著磨盤，守著磨眼兒里的麥苗，守著歲月。只是她再也沒有罐罐茶喝了，她一直健忘，好多次做好了荷包蛋，才想到了老伴兒已經(jīng)走了。有一天，老奶奶也追隨著老爺爺?shù)哪_步走了，磨盤右面的位置也空下來了，老槐樹底下，只剩下一個孤零零的磨盤。

大山里，有兩座墳塋，左邊埋葬的是老爺爺，右邊埋葬的是老奶奶。兒孫們把磨盤搬過來放在他們的中間，磨盤上面放滿了祭品，他們特意在磨眼兒里種上了麥子。

多少年過去了，子孫們再來祭奠老爺爺和老奶奶的時候，驚異地發(fā)現(xiàn)，磨眼兒里長滿了麥苗，墓地上也長滿了麥苗……