張曉光

第一次背小妹是在小妹去市立醫(yī)院檢查病情的時(shí)候，那年她三十五歲。

自從小妹生病，在我們當(dāng)?shù)睾芏噌t(yī)院做過檢查，也吃過很多藥，但病情一直不見好轉(zhuǎn)，最后只好去市立醫(yī)院檢查。去市立醫(yī)院是最后無奈的選擇，盡管市立醫(yī)院是我們這里最好的醫(yī)院，但這里的收費(fèi)也是最高的。

所以，這也是小妹一直不愿意去市立醫(yī)院看病的主要原因吧！

我清楚地記得，那是小妹感覺得病后的第二個(gè)月的第七天，因?yàn)閷?shí)在忍受不住病魔的折磨了，才聽取我們的建議去市立醫(yī)院進(jìn)行檢查，按照檢查的順序是先進(jìn)行查血，接著驗(yàn)?zāi)颉超，最后做CT……

一開始，是我和妹夫攙扶著小妹，樓上樓下地跑來跑去。不久，小妹的身體就吃不消了，畢竟是一個(gè)病了兩個(gè)多月的人，就連我這個(gè)身體正常的人也覺得有點(diǎn)兒累，何況小妹呢。由于當(dāng)時(shí)妹夫照顧小妹已經(jīng)很久了，也很疲乏。于是，我俯下身子決定自己背小妹。

我彎腰，在小妹面前蹲下，她伸出雙臂，繞過我的肩頭，輕輕地伏上我的背上。我小心翼翼地托著小妹，起身，邁步，上樓。原以為會(huì)很吃力，沒想到，小妹輕飄飄的。

我怎么也沒有想到，小妹身體如此輕，竟是由于癌癥的折磨。而我這第一次背小妹，也成了我最后一次背小妹，也是唯一一次！

小妹是個(gè)倔強(qiáng)的人。她比我小兩歲，上小學(xué)時(shí)，無論刮風(fēng)還是下雨，甚至是一場(chǎng)大雪后，小妹從來不讓我背她，總是一個(gè)人倔強(qiáng)地背著書包，行走在求學(xué)的路上……

過去，我們兄妹相處的一幕幕情景，清晰地浮現(xiàn)在我的眼前：我挑著水桶在前面走，小妹跟在身后，偷偷地趴在水桶上偷喝起了水……漆黑的灶臺(tái)前，趴在燒火的奶奶的懷里撒嬌著……父親去世后，我拉著滿車的麥子在前面走，小妹在車后用力地推著……

就這樣經(jīng)過了春，經(jīng)過了夏，接著就是我們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大、成家、生子。我背著小妹，小心翼翼地拾級(jí)而上，腦子里好像裝了一架放映機(jī)，一會(huì)兒正轉(zhuǎn)，一會(huì)兒倒轉(zhuǎn)。

一步，一階，一層……幾十斤的小妹輕飄飄的，卻讓我的鼻子陣陣發(fā)酸。

背著小妹爬上爬下，行走在樓梯上、走廊里。小妹無數(shù)次問我：“哥，你累嗎？累了就放下我，讓我自己走一會(huì)兒！”

我不知道自己哪兒來的力氣，背小妹的過程竟一點(diǎn)兒也沒有感覺到累，只是感到背上被小妹的骨頭硌得有點(diǎn)兒不舒服……

每到檢查地點(diǎn)放下她，她總略帶愧意地說：“要不是我生病，絕不會(huì)讓哥背我的！”頓了頓又說道，“這次你背我，我會(huì)記住你的好！哥?！彬嚨?，我的心就像針尖戳了一下似的，隱隱作痛，我哽咽地安慰小妹：“沒事，哥又不累！”

三十多年來，我就背過小妹這一次。僅僅這一次，小妹卻要記住我的好！可是小妹啊，你對(duì)哥的好，你讓哥咋記住?。「缬肋h(yuǎn)記著那個(gè)在父親去世后，母親重病在床時(shí)，一個(gè)人默默扛起家庭重?fù)?dān)的小女孩兒；不會(huì)忘記那個(gè)為了替哥分擔(dān)，十二歲就輟學(xué)在家任勞任怨的小姑娘；不會(huì)忘記那個(gè)為了能讓哥體體面面上學(xué)，熬了幾天幾夜，縫制新棉被、新布鞋和新衣服的小妹……

那一刻，我不由得淚如雨下。

“我不說了，哥你別哭！”小妹一邊用衣袖擦去我眼角的淚，一邊說。

第二天，小妹的檢查結(jié)果出來了，是癌癥晚期！我突然覺得天旋地轉(zhuǎn)，一頭栽倒在地上，醒來后一直不敢相信。難道這就是善良的小妹的結(jié)局嗎？難道我就要失去我的小妹，我唯一的妹妹了嗎？我就要沒有妹妹了嗎？在我的記憶中，二十多年來，小妹除了忙碌，還是忙碌……

不久后，小妹走了。帶著對(duì)十幾歲的兒子的不舍，帶著老母親白發(fā)人送黑發(fā)人的無奈，帶著哥失去小妹的失聲痛哭……