王玉范

記得我們家曾經(jīng)有時髦的“兩大件兒”：掛鐘和半導(dǎo)體收音機(jī)，都是托城里的舅舅買的。那臺凱歌牌4B15—A型收音機(jī)，是上海無線電四廠生產(chǎn)的，它通體黑色，由三節(jié)一號的電池供能，既可挎背又可手提。

那年代，誰家要是有一輛“飛鴿”或“永久”牌自行車，有臺煙臺鐘表或天津產(chǎn)的掛鐘，再戴塊手表或揣塊懷表，還能坐在屋里聽上收音機(jī)，真是極好的日子！這四大件兒是當(dāng)時生活的時尚和潮流，更是國人茶余飯后的熱衷話題。

自從有了這臺收音機(jī)，我們家相當(dāng)熱鬧了。就說村西頭兒的季叔叔吧，每天必到我家“點(diǎn)個卯”。一進(jìn)屋，他直奔墻上掛著的收音機(jī)，嘩嘩地?fù)苤鴥蓚€波段，實(shí)在沒什么節(jié)目了，還會聽一會兒外國語，我們誰都聽不懂，他也聽不懂。

聽收音機(jī)是那個年代最佳的精神食糧。我上小學(xué)四五年級的時候，著名評書表演藝術(shù)家劉蘭芳的評書《岳飛傳》正在熱播，大人孩子都癡迷她的評書演播。人們聽著《岳飛傳》，講著《岳飛傳》，個個豪情滿懷。

每天，父親都會準(zhǔn)時打開收音機(jī)播放評書，小碗柜旁圍著一圈兒人。隨著劉蘭芳聲情并茂地表演，我們都不敢大聲出氣兒，生怕錯過了哪個小細(xì)節(jié)，甚至誰感冒了都硬憋著不敢咳嗽。如果趕上信號不好或有點(diǎn)兒雜音，人們好像要把腦袋鉆進(jìn)廣播里似的。

我們除了聽《岳飛傳》《楊家將》，每天的新聞和天氣預(yù)報(bào)是父親必聽的。他平時愛琢磨二十四節(jié)氣，把天氣和節(jié)氣都結(jié)合起來，他說：“莊稼人哪能不懂二十四節(jié)氣呢？”

后來，我到外面的小鎮(zhèn)上學(xué)了，但每到放假，收音機(jī)里的《小喇叭》《每周一歌》等節(jié)目都是我聽不夠的！有時聽著廣播體操，還帶著侄兒們有板有眼地跟著做。直至參加工作以后，聽收音機(jī)還是我生活的一部分，《民族器樂曲》《文學(xué)欣賞》等欄目百聽不厭，潛移默化下，我學(xué)到了很多東西。長篇聯(lián)播帶給很多人思想、文化等方面的熏陶和啟示。比如，《平凡的世界》不僅鼓舞著胸懷理想的年輕人要奮力探求，并告訴年輕人在青春的年華里該怎樣奮斗。在廣播中，我感受著平凡又偉大的普通勞動者不屈于命運(yùn)，吃苦、耐勞、拼搏的時代精神；我感慨于洞察力深遠(yuǎn)，具有大氣象的路遙，實(shí)乃當(dāng)代文壇的一顆耀眼之星！

到了二十世紀(jì)九十年代，我的大部分學(xué)習(xí)方式從收音機(jī)過渡到了錄音機(jī)和VCD，聽原版英語磁帶和看原版英語光盤，提高口語和聽力能力，效率比之前提高了很多，但偶爾我還會把收音機(jī)拿出來聽一聽。遺憾的是，有一次放暑假，路過一片塔頭，老牛車顛簸得很，收音機(jī)從車上滑落到地上，它的聲音“沙啞”了。到了家，我憐愛地拿起它，用膠布把它身上的傷痕都包扎好，又似懂非懂地?fù)芘獛赘鶎?dǎo)線，它竟然恢復(fù)了原來的音色，我欣喜若狂！我不能失去這個一直陪伴我學(xué)習(xí)的“摯友和恩師”，我把它擦得干干凈凈，挎到肩上，父母看著也笑了。

這臺收音機(jī)，很大程度上培養(yǎng)了我的學(xué)習(xí)興趣。它是不求回報(bào)的良師，是為我指引方向的導(dǎo)師，是開闊我視野的課外輔導(dǎo)員，是培養(yǎng)我良好品質(zhì)的技藝高超的教練，更是教給我生活知識的指南和書庫。直到今天，我仍然有聽收音機(jī)的習(xí)慣。每到節(jié)假日，我都會打開它靜靜地聽上一段，仿佛又回到了它默默陪伴我左右的那些日子……