王思敏

傍晚，我一個人踱步在下班的路上，身畔如瀑的人潮似乎并沒有注意到，在嘈雜的車聲里，隱約蹦跳著薩克斯曲斷續(xù)的音節(jié)。那樂聲拽著我繼續(xù)向前，竟把我送到了吹奏者面前。

這是一間不過五平方米的便利店，它有著單薄且破敗的藍灰色鋼頂，門口散亂地堆著五六個飲料箱。往里看去，靠墻立著兩排貨架，貨品花花綠綠，擠擠挨挨，頂上的白熾燈正好聚焦在地板中央的琴譜架上。琴譜前的老人一頭銀發(fā)，雙眼微閉，戴著白色手套的雙手穩(wěn)穩(wěn)地按住胸前的薩克斯。他臉上的表情安然極了，仿佛如果此時起了狂風(fēng)暴雨，或山崩海嘯，哪怕天花板和貨架都在剎那間崩塌傾倒，向他撲來，他也都依然會立在這琴譜前，在他自己創(chuàng)造的藝術(shù)里安定如故。

我突然深受觸動。在這樣一個黃昏里，一個頭發(fā)胡子花白的老人，將有著破敗屋頂?shù)谋曝票憷曜兂闪艘魳窂d，他手中的薩克斯，便是他暫時逃離庸俗的商品、凌亂的貨架后的休憩之所。這一刻，我仿佛在他并不純熟的演奏里，在他安然的神情中，在汽車尾氣與街邊飯館的烏煙瘴氣里，感受到了我很少衣著得體地坐在樓堂館所里欣賞到的，那種真切、飽滿的藝術(shù)與美的沖擊。

長久以來，我總覺得，像音樂、繪畫這些藝術(shù)，是最需講究儀式感、體驗感的，甚至于無形中，給演奏和欣賞加了許多門檻。那時，我的高中同桌在學(xué)校的管弦樂團吹奏薩克斯。我仍記得他去演奏前的那天下午，當(dāng)他將薩克斯從琴包里輕手輕腳地取出來，那金色耀眼的光輝，連午后兩點的陽光都相形失色。我忍不住伸手去碰，被他厲聲喝止：“別碰，十好幾萬呢！”我頓時愣住了，一下子覺得我們之間有不可逾越的鴻溝，而他的滿身銅臭，玷污了這么好的樂器，可很快又覺得，可能是自己唐突了，興許玷污它的正是自己。我默默收回手，那種深深的不配感，在之后很長一段時間里都困擾著我。以至于后來母親問我想學(xué)什么樂器，我第一反應(yīng)也是：“太貴了，我學(xué)不起。”

所幸的是，后來，我憑借著一腔熱愛，在閱讀里領(lǐng)略到了另一種藝術(shù)。我也在書里和自己對話，療愈自己。我讀過毛姆的《圣誕假日》，它講的是一位出身于英國中產(chǎn)家庭，自小接受藝術(shù)熏陶的紳士查利的故事。在某一年的圣誕假期，他獨自一人去巴黎旅行，打算放松自己尋歡作樂一番。在那里，他遇見了因為丈夫殺人而進入妓院贖罪的莉迪亞。這趟旅行之后，查利的人生觀發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。

小說中有個場景讓我印象深刻。當(dāng)他們在盧浮宮欣賞畫作，自命不凡的查利想要向莉迪亞如數(shù)家珍地介紹他所知的畫家。他認(rèn)為一個在良好藝術(shù)氛圍中長大的紳士，必然會比一個低賤的妓女更有藝術(shù)發(fā)言權(quán)?？伤麉s屢屢在莉迪亞“這些畫和你有什么關(guān)系”的詰問里啞口無言。最后，她還說出了一番令查利稱奇的見地：“盡管這世界存在無盡的恐懼、苦難和殘忍，但我仍感悟到一種能夠忍受這一切的東西，它更加強大，更加重要，這就是人的精神和人創(chuàng)造的美?！崩虻蟻喌脑捯矄l(fā)了我，藝術(shù)的內(nèi)核應(yīng)該是感受。只有與自己發(fā)生聯(lián)系，真真切切地想念、痛苦、悲憫、柔軟、憧憬、愛了，一切才是美的。美，遑論地位、金錢、儀式感，它無需門檻，它因感受而平等。

我曾聽過快遞小哥天籟般的鋼琴聲，我想那一刻，他眼前一定不是屏幕的亮光，而是田野的星光；我也曾聽過農(nóng)村大姨婉轉(zhuǎn)的歌聲，她在唱歌時一定想起了年少時念念不忘的戀情，那個人后來再也沒有出現(xiàn)過；我相信我那自傲的同桌，在金碧輝煌的音樂廳里，吹奏的也是心里的一夜熏風(fēng)和半空晚霞。

而今夜，我佇立在街角的便利店，看到的也只是金色的月光。