左雯姬

溫梓熙還沿襲了他在北京話劇院那會(huì)兒“連軸轉(zhuǎn)”的習(xí)慣。早起一杯“醒覺茶”，剛沏的，放在餐桌上。人站在桌前開始吸氣，吐氣，練噴口，慢慢吟唱。他對(duì)著一堵墻，清亮如罄的嗓音，在墻面上震出渾厚音響來。這是元雜曲的調(diào)，劉秉忠作的散曲：“乾荷葉，色蒼蒼，唉——色——蒼蒼。老柄風(fēng)搖蕩，減了清香——越——添黃。啊，都因昨夜一場(chǎng)霜，寂寞——在（那）——秋——江——上?！甭曊{(diào)悠悠低回，氣息飽滿而穿透，精氣神兒漸漸上來，表情與聲腔逐一到位。

溫梓熙沉吟片刻，回念老一輩——對(duì)他教益最深的朱樹楊老師。朱老前月以九十高齡辭世，雖為喜喪，但多少還是令溫梓熙感傷。這幾日，總想起朱老，他那嗓音滄桑，像磨砂紙，卻直震溫梓熙的耳膜，叫他渾身起了一層雞皮疙瘩。老前輩總是在敲打中給他加油鼓勁。

溫梓熙四十多歲才成了大名，在影視界獲獎(jiǎng)無數(shù)，公認(rèn)的戲骨一枚。如今五十了，向往的是平淡，做一些自己感興趣的事情。演話劇始終是他的最愛，他畢竟是北京話劇院在編的一級(jí)演員，這次演的角色，對(duì)他來說還是有不小的挑戰(zhàn)，他不敢掉以輕心。朱樹楊老師跟他有相似經(jīng)歷，同屬一類演員，相貌都是小角色的料——“綠葉陪襯”。溫梓熙在演藝生涯中摸爬滾打，百分之九十的時(shí)間都圍著小人物甚至地痞流氓的角色打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，配角、跑龍?zhí)住⑷貉?，不知多少，直到最近這十年，才大為轉(zhuǎn)變，演起主角來。在電視劇里，他還有幸演了歷史上的一位大人物，正面主角?；蛟S正因?yàn)橛辛诉@樣的經(jīng)歷，才會(huì)跟現(xiàn)在的舞臺(tái)角色結(jié)緣。雖然已經(jīng)是影視界的大腕了，但在北京話劇院的舞臺(tái)上，他還是第一次挑大梁，演的還是極不尋常的歷史人物——?jiǎng)⒈?，元大都的首位設(shè)計(jì)者。

近年，北京話劇院排演了不少新劇，《元大都》之《一個(gè)人的都城》，是三幕劇。這樣的小劇目，倒適合他。下個(gè)月就要首演，他還在琢磨角色。他又想起朱樹楊老師的話：“一個(gè)演員要‘住進(jìn)角色里，這哪里只是信心哪，這是一種信念。你要為了角色，把自己砸得粉碎，然后再以堅(jiān)強(qiáng)的毅力重塑一個(gè)自我?！?/p>

溫梓熙感嘆，北京話劇院的前輩真是寶藏，跟他們合作，獲得了多少寶貴經(jīng)驗(yàn)和難得的領(lǐng)悟啊，別的演員恐怕是無法想象的。他開始感到自己有些充盈了，活力及元?dú)舛荚谏眢w里激蕩開來。他吸溜一口茶水，潤(rùn)潤(rùn)嗓兒，開始一道貫口式的臺(tái)詞：“二十念名一瞬頃。二十瞬名一彈指。二十彈指名一羅豫。二十羅豫名一須臾。日極長(zhǎng)時(shí)有十八須臾，夜極短時(shí)有十二須臾。夜極長(zhǎng)時(shí)有十八須臾，日極短時(shí)有十二須臾……”溫梓熙說臺(tái)詞說得正起勁呢，門鈴響了。他也不理，跟臺(tái)詞的順暢度與情感進(jìn)入度較著勁，就在門廳來回踱步，步伐隨語(yǔ)速也快了起來。

溫梓熙的媳婦開了門，一個(gè)八十多歲的老爺子探著身子看，并不緊著邁腳進(jìn)來。溫梓熙的媳婦忙輕聲跟老爺子說：“爸，您進(jìn)來?！薄拌魑跗鹆藳]？”“您沒聽見哪，正發(fā)神經(jīng)呢?！边@下，溫老爺子趕緊進(jìn)了屋，把門關(guān)好。

看著兒子在較勁地練習(xí)臺(tái)詞和表演，老爺子的目光不覺從溫和里閃出神采來，這分明是欣賞到醉了的程度。兒媳婦招呼溫老爺子，問： “您吃早飯了沒？怎么這么早來，媽可好？”溫老爺子只說：“你去忙你的，我吃過了。我等梓熙忙完，有話跟他說?！?/p>

溫老爺子坐在沙發(fā)上，欣賞著這個(gè)北京話劇院的優(yōu)秀演員，他優(yōu)秀的兒子，現(xiàn)場(chǎng)表演一段，感覺兒子變成了像神仙一般的人物，妙不可言哪。溫梓熙全然沉浸在角色里，他就如劉秉忠的晚年，對(duì)時(shí)間有著莫大地留戀與無奈。時(shí)間不斷流逝，如何把握永恒？這人世間的終極，這宇宙的靈魂，劉秉忠窮盡一生，都在叩問這些問題。溫梓熙的眼里泛起淚光，他稍停頓了會(huì)兒，為了控制，思緒就有些外溢而走神，他感到體力有點(diǎn)不支——餓了。媳婦把早飯端上桌，這時(shí)，溫梓熙才看到父親。

與父親兩眼淚汪汪地對(duì)視了一瞬，溫梓熙驚愣了。溫梓熙問：“我媽沒出事吧？”父親揩拭了淚，說：“沒，沒有呀。是你的表演，把我?guī)нM(jìn)去了?！睖罔魑踹@才噴口一笑，又賊又得意的樣子，還不忘調(diào)侃老父親，說：“您不至于，我只是在晨練呢，甭給我這么大面兒啊?！崩细赣H也笑，笑得有點(diǎn)不好意思。

“一起吃早點(diǎn)吧?！薄拔页赃^了?！睖罔魑醪辉僬f話，自顧自坐下來吃飯。溫梓熙見父親今天說話不大痛快，便問：“您有事兒？媽有事？”只聽父親一聲嘆息，溫梓熙不樂意了，說：“別嘆氣呀，這一嘆，整個(gè)人都泄氣了。咱得聚氣不是，哪能散氣?！薄澳銒屟健?/p>

溫梓熙吃著油餅，喝著豆?jié){，搖頭晃腦地?fù)尠椎溃骸班?，咱喬塞葉女士什么時(shí)候不找個(gè)別扭，她能活嗎？我就佩服您啊，跟她能在一起過六十年?！薄澳愣嘉迨?，還沒個(gè)正形兒。人家當(dāng)兒女的都愿自己父母在一起和和美美，恩恩愛愛。你倒好，打小不知哪根筋搭錯(cuò)了，老勸我跟你媽離，到現(xiàn)在你還說這話……”“可我就這么勸，您離了嗎？您聽我勸嗎？啊，您還不是飛蛾撲火嘛。我是覺得您太虧了，就我媽……好了，這話也甭再提了。我媽，她怎么了？”“她抑郁了?！?/p>

溫梓熙哈哈大笑起來，說：“爸哎，您知道抑郁是什么嗎？”“她不吃不喝也不睡?！薄澳撬旄蓡崮?？”“唉聲嘆氣……一種不自覺的，郁悶和悲傷?！薄澳朗裁丛騿幔俊薄八徽f呀，說的都是些雞毛蒜皮的事，但我知道，那些都不是事兒，她心里頭不痛快的就一件。”“搬遷的事兒？”溫老爺子使勁點(diǎn)了幾下頭。

溫梓熙不覺倒吸口涼氣。只聽老爺子說：“前年，學(xué)校搬遷了，她那會(huì)兒就很失落。那座古香古色、歷史悠久的小學(xué)，她一直引以為豪的‘陣地沒了?！薄八纪诵荻嗌倌炅恕！薄澳憧蓜e忘了，你媽是個(gè)要強(qiáng)的人，是黨員，是優(yōu)秀教師，那里是她一輩子工作的地方，有她的足跡……”溫梓熙低聲似自言自語(yǔ)地回道：“太把自己當(dāng)回事兒了吧，還真以為自己是個(gè)名人哪，難不成還給她蓋間陳列室？”老爺子似乎沒聽見，繼續(xù)說他的：“學(xué)校還原為國(guó)家文物保護(hù)單位了，學(xué)校不復(fù)存，她的心里就空了。你不知道老人的心情！如今我們這棟教師宿舍樓也要搬遷，將來這里全得拆掉，好留出一條筆直的中軸線。你還記得嗎？當(dāng)年你媽為了工作方便，離學(xué)校近，放棄了原來我單位分的房。我分的那房子可是又大又新哪。你媽根本想都沒想，咱一家四口，就在那小破房里擠了多少年啊，她都心甘情愿。她以為她這輩子就待在這兒了，跟這兒的感情深哪。沒承想，這一輩子快過完了，臨了臨了倒要搬走了。她不能給國(guó)家添亂，但她心里添堵了，有話說不出來，也沒地兒說去，她能不郁悶嗎？”“您倒挺了解我媽啊?！薄霸谝黄鹕钜惠呑恿耍哪懿涣私?。”

過了一陣，溫老爺子對(duì)兒子說：“你從小鬼點(diǎn)子多，這事你可得幫我，開解下你媽?！睖罔魑趵湫σ宦暎f：“您還是找我姐吧，我媽一見我就煩，哪能聽我勸，還不夠再給她添堵的？”溫老爺子說：“能指望你姐就好了，她在美國(guó)，泥菩薩過江自身難保。你媽啊，對(duì)你姐是百般糾結(jié)。以前最寵她，結(jié)果現(xiàn)在最讓她失望?！薄暗昧?，不就嫁到美國(guó)去了嗎？媽這人哪，就是太古板，太愛數(shù)老皇歷，這種人，能說得通嗎？”

溫梓熙又看了看時(shí)間，老爺子問：“是不是要去上班了？最近又忙起來了？五十的人了，還給自己找壓力？”“有什么辦法呢，爸，現(xiàn)如今……嗨，我要排話劇了，十點(diǎn)得去單位排戲，下個(gè)月就演出了?！崩蠣斪蛹绷?，說：“無論你多忙，你也得想想轍呀！你媽可不能再等一個(gè)月了，下星期都不行，這好幾天不吃不喝的，人要送醫(yī)院了，到時(shí)候你就……”“哎呀，我沒說不管，但我得想想轍。你們搬到哪兒去？還有多久時(shí)間？”老爺子說的地兒在郊區(qū)，但是無論環(huán)境好還是房子大，這些對(duì)于老太太而言，都沒什么吸引力。溫梓熙沉吟片刻，說：“我那套北京話劇院宿舍還留著，房子不大，樓也舊，您知道的，好歹在二環(huán)里，離咱家先農(nóng)壇那塊兒也不算太遠(yuǎn)，騎車能去。要不然，我退了租，裝修好，您二老住我那兒得了。不過，還是您跟我媽說吧，我說估計(jì)沒用?！崩蠣斪哟岛拥裳郏鷥鹤蛹绷?，說：“不成不成，這事就得由你來說，要請(qǐng)我們?nèi)プ。愕糜姓\(chéng)意啊對(duì)不對(duì)？這是個(gè)好主意，我贊同，關(guān)鍵你去得說服你媽?！睖罔魑鯎u頭嘆氣，心想，老太太就是太能作，也太能磨人，還要看我有什么誠(chéng)意啊。她這顆心哪，被歲月磨成了一根針，越老越成精。

老父親臨走時(shí)拉住兒子的手，依依不舍，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“早點(diǎn)過來，要讓你媽喝下一碗粥?！?/p>

溫梓熙在排練時(shí)總走神，他干脆提出先歇會(huì)兒。導(dǎo)演過來，跟他說戲：“《一個(gè)人的都城》三幕劇，分別是‘在橋上‘鐘、鼓一座樓‘駕鶴之夢(mèng)?！跇蛏?，這橋就是海子橋，海子橋是劉秉忠設(shè)計(jì)元大都時(shí)所定的基點(diǎn)。在橋上曾經(jīng)有過愛情的瞬間。那是在劉秉忠二十幾歲時(shí)，站在海子橋上，觀橋下大象成群，十分壯觀。這時(shí)，忽必烈和他的妹妹魯國(guó)公主蘇兒哈罕也都騎著大象經(jīng)過這里。劉秉忠在橋上，蘇兒哈罕公主在橋下，驚鴻一瞥，美妙的愛情在倆人心里萌芽，但這是無法成全的愛情，大家心里都清楚。歷經(jīng)了很多年之后，倆人又在橋上相遇。然而這次偶遇，倆人開始都沒認(rèn)出對(duì)方來，蘇兒哈罕還將劉秉忠看成一個(gè)老僧，施舍了他一些吃的。這件事被劉秉忠的貼身侍衛(wèi)巴立托調(diào)侃了一番，說時(shí)間是把殺豬刀，把蒙古的格?；ā⒆蠲利惖墓魈K兒哈罕變成了老大媽。劉秉忠卻感悟到美好印象的永恒，那一瞬間在人心中存在的永恒。他更致力于對(duì)時(shí)間的探索，在設(shè)計(jì)都城時(shí)，提出報(bào)時(shí)的重要。劉秉忠有了獨(dú)立建造鐘鼓樓的創(chuàng)舉，這座都城在時(shí)間的旋渦中，在他的理念里鋪展開來。”

導(dǎo)演對(duì)溫梓熙說：“溫老師，您得把您的長(zhǎng)項(xiàng)發(fā)揮到極致呀。您看，劉秉忠這個(gè)人物是很豐富的，有貴族氣質(zhì)，又才學(xué)出眾。他少年得志又很自負(fù)，中年呢，他跟隨忽必烈征戰(zhàn)多年，看到無數(shù)殺戮，個(gè)人的功名就變得微不足道了，為蒼生后世謀福祉漸漸成為他心中大業(yè)。老年呢，他的老年不長(zhǎng)，很快亡逝。他當(dāng)然知道人生短暫，可能也預(yù)知自己時(shí)日不多。但他比任何一個(gè)長(zhǎng)壽的人，都更能參透人生，參透時(shí)間?！?/p>

“您說我的長(zhǎng)項(xiàng)？”溫梓熙回味地問道。導(dǎo)演頓了一下，才說：“溫老師，您是塑造人物的高手，這個(gè)人物不同于您以往演的角色，層次感可要拉開?！薄斑@我知道?！睂?dǎo)演又啟發(fā)說：“這個(gè)人物一定是獨(dú)特而有趣的，不同于以往的封建士大夫文人，您知道他的歷史背景吧，他的出生，以及他的才華。我們?cè)趹騽∥枧_(tái)上雖然呈現(xiàn)的人物氣質(zhì)應(yīng)該是立體的，啊，我不知道怎么說合適……”溫梓熙盡力去理解導(dǎo)演的意思，可是他還是有困惑，他感到疲憊，對(duì)臺(tái)詞也有些麻木。于是，他向?qū)а莞媪思?，排練三個(gè)多月了，這是他頭回提前離開。

溫梓熙沒去地下車庫(kù)，而是在附近找了共享單車，騎行在二環(huán)里。前幾年，還不適合騎車呢，現(xiàn)在自行車道越來越多了，很方便。溫梓熙一路感受和煦的陽(yáng)光，不覺回想起二十多年前，自己每天騎車去排練。那時(shí)候，時(shí)間是慢的，顯得青春也長(zhǎng)了。他的自行車的車把上，總掛著一只用毛線編的裝水杯的袋子，一天喝這一大杯濃茶，他的表演就在這一口口濃茶與一次次反復(fù)排練中浸泡著，得到幾乎是脫胎換骨的長(zhǎng)進(jìn)。漫長(zhǎng)而安靜的歲月，沒承想，一回頭，變化真大?？纯催@幾條道，還是原來的道，又不是原來的道了。想想自己，又有多久沒騎過自行車了。

一進(jìn)父母的家，裝修還是二十世紀(jì)九十年代的風(fēng)格。溫梓熙先是被老父親拉住，耳語(yǔ)交代：“可千萬(wàn)別跟你媽提搬遷的事?！睖罔魑醪粯芬饬?，說：“爸，不是您說要我開解老媽的嗎？您不讓提這，那我說什么呀？還怎么開解？”溫老爺子急了，手使勁拽了下兒子的胳膊，說：“哎呀，就是不能提，你媽那個(gè)性你不是不知道，這是她的傷疤和痛處。你要是提，她非跟你急不可。”爺兒倆正說著話，里屋傳來母親喬塞葉虛弱的聲音，她頗費(fèi)勁地喊：“梓熙回來了？”溫梓熙忙應(yīng)了一聲，來不及跟老父親商量，便走進(jìn)里屋。

只見母親喬塞葉和衣躺在床上，溫梓熙硬是把母親拉起來，說：“媽，您看看今天多好的天氣，哪能浪費(fèi)呢。您常教導(dǎo)我們，一寸光陰一寸金，咱們把金子隨便扔啊，多可惜。您起來，吃點(diǎn)兒東西，我?guī)鋈プ咦??！眴倘~沒個(gè)好臉子，“哼”了一聲，說：“這才幾點(diǎn)？你是不是耍大牌提前溜號(hào)了？你打小就這副德行?！睖罔魑跻粯罚瑓s斜睨著老父親，心想，爸哎，您又把我的事事無巨細(xì)地匯報(bào)給老媽了吧。溫梓熙卻不惱，只賠笑，順著說：“媽，我就這么個(gè)人，跑您這兒躲清閑呢?！?/p>

喬塞葉女士終于在床上坐直了，瞅溫梓熙的眼睛亮起來。但轉(zhuǎn)而，眼神里透著失落，還有點(diǎn)傷感。她說：“我躺在這兒好幾天了。你說我到底前世干什么了，我想死，閻王爺怎么還不來收我？那些無常鬼呀，怎么能這么消極怠工呢？跟我兒子是一副德行?！睖罔魑鯎u頭說：“您管我就可以了，還管天管地管那么多呀，太受累。媽，您喝點(diǎn)水，爸熬了小米粥，您也喝點(diǎn)兒。我還有事跟您說呢，對(duì)，工作上要向您匯報(bào)。好玩兒的事，您一定感興趣?！眴倘~愣了下神，才說：“唉，好吧，我吃點(diǎn)東西。你一到我跟前兒，我怎么就生氣呢，這一生氣就感到氣力不足，頭暈?zāi)垦?，虛脫冒汗，不吃點(diǎn)東西還真頂不住?！薄皩?duì)對(duì)對(duì)，吃飽了飯，您才有力氣生氣，好好教訓(xùn)我。”

溫梓熙就這么哄著老太太起床、喝粥。老人家一碗粥下肚，立馬感覺渾身發(fā)熱，出了一身汗，松快多了。溫梓熙扶著老太太出門，正好還有陽(yáng)光，可以曬曬。這一路走著，溫梓熙的心情有些微妙。以前那個(gè)健步如飛，總是風(fēng)風(fēng)火火的母親不見了，她步履蹣跚，人也縮了水似的，比從前矮了，也瘦小了不少。母親的生命，也許真的進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了？他心里“咯噔”了一下。他從未想過，母親會(huì)死。可人都會(huì)死啊，想來也平常，可畢竟是母親。盡管他打小兒就不受母親待見，他也打小就跟這位高傲而霸道的母親作對(duì)，并且他自認(rèn)為，他是從未喜歡過這位嚴(yán)厲的母親的。但是她要是真的不在了，他真的也會(huì)傷心的。這是一種天然的反應(yīng)吧。

去往街區(qū)花園的路上，溫梓熙再次感到詫異。他是見證了這里的變化的，但是，他有小半年沒回父母家了，這條路又發(fā)生了巨變，幾乎讓他不認(rèn)得了。這幾條路，他小時(shí)候不知走了多少回，不知經(jīng)了多少年，就這兩年的變化最大，這半年的變化竟是顛覆性的。那些樓呢？那些街呢？那些胡同呢？現(xiàn)在是那么平坦、規(guī)整、開闊！有花壇了，路燈也漂亮了，還有雕塑、池水噴泉……他成了“鄉(xiāng)下人”。到底是失落還是新奇？互相參半吧，各種滋味都在翻涌。他成家之前，都住在這里。他曾非常自信而狂傲地認(rèn)定，他對(duì)這里每一塊磚、每一片瓦都像老朋友一樣熟悉?，F(xiàn)在呢，它們都去哪兒了？

喬塞葉開始問溫梓熙：“你不是說有事兒要說嗎？”“噢，”溫梓熙回過神來，說，“對(duì)，我現(xiàn)在回劇院排話劇了?！薄把菔裁?？”“劉秉忠?！彼麄冞€未進(jìn)花園大門，喬塞葉停下腳步，盯著兒子，過了一陣，實(shí)在是沒忍住，笑噴了。她說：“是哪個(gè)導(dǎo)演瞎了眼呀，讓你來演劉秉忠？你知道劉秉忠是何等人物？他該是怎樣的氣質(zhì)和樣貌？雖說歷史人物沒照片可看，但傳奇人物更要命，人們會(huì)把他想象得更完美的。你會(huì)讓觀眾大跌眼鏡的?！?/p>

溫梓熙不愿回家見老母親，就是因?yàn)楦赣H聊不了三句，一聊就敗興，就受打擊。老人家可真會(huì)猛擊你的軟肋呀，絲毫不給面兒。溫梓熙一時(shí)說不出話來，心情一下子跌到了谷底。專家認(rèn)可，觀眾認(rèn)可，唯獨(dú)得不到老太太的認(rèn)可。自己的親媽呀，溫梓熙曾一度懷疑，這位喬塞葉女士，她到底是我親媽嗎？在他富有想象力的少年時(shí)期，曾一度猜想過，或許是父親跟某個(gè)地下情人生下了他，沒辦法只好塞給這位有名份的大夫人。于是，大夫人始終是嫌棄這個(gè)兒子的，這個(gè)邏輯推理……這回，他不想跟喬塞葉女士置氣，低下身姿，謙虛地問這位已退休多年還以優(yōu)秀人民教師自居的小學(xué)語(yǔ)文老師：“媽，那您心目中的劉秉忠是個(gè)什么樣子呢？”

“劉秉忠，家三代為官，小時(shí)候在金朝王族當(dāng)質(zhì)子，從小耳濡目染的都是國(guó)家大事、軍政要?jiǎng)?wù)，他儒釋道全都精通，二十幾歲就開始輔佐當(dāng)時(shí)的王子忽必烈，最終成就了忽必烈的霸業(yè)。他是在北京一帶長(zhǎng)大的漢族大家，相貌堂堂，氣質(zhì)儒雅中還透著陽(yáng)剛之氣、英武之姿，所謂文武雙全……”“哎，媽，我演的是五十歲以后的劉秉忠，那時(shí)候開始設(shè)計(jì)元大都了?！薄班?，”喬塞葉認(rèn)真地上下打量?jī)鹤右环?，氣息穩(wěn)穩(wěn)地托出話來，“再老，人家也底子好，你這一看就是……自然災(zāi)害啊！”“媽，我是您兒子呀?！薄罢且?yàn)槲沂悄銒專易盍私饽?，你也得有自知之明，千萬(wàn)別因名而累，把自己活成一個(gè)傻子?！薄鞍パ?，我有自知之明，不過話劇嘛，跟影視劇不一樣，我的長(zhǎng)項(xiàng)是語(yǔ)言。我可以用我的語(yǔ)言節(jié)奏、韻律、氣勢(shì)，還有不同的音色來豐富這個(gè)人物。語(yǔ)言能助長(zhǎng)人物的魅力，這也是話劇的主心骨……”溫梓熙說著說著，好像在演繹角色上有了些靈感，也有了信心。他沉浸其中，忽然看到母親盯著他的目光是從未見過的柔和，仿佛是錯(cuò)覺。

他們走進(jìn)花園，喬塞葉坐在木椅上，看兒子念完一段臺(tái)詞。她鄭重地說：“我真為你擔(dān)心，你能演好這個(gè)角色嗎？大家的期望一定很高吧，你的壓力不會(huì)小的?！边@說中了溫梓熙的心事，他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“媽，下個(gè)月就演出了，您過來看看唄?！眴倘~沒搭話，只是費(fèi)勁地起身。他們回去的路上，話已少多了。

溫梓熙對(duì)老母親說：“我建議您看看這部戲，您還從未進(jìn)劇院看過我的演出呢?！睖罔魑跣⌒囊硪淼卣f著，緊張地看著母親。喬塞葉好像在思考，一直沉默不語(yǔ)?！皨?，您想想看，這部戲還是挺有意思的。它的主要思想就是瞬間與永恒的關(guān)系。人生呢，是短暫的，但內(nèi)心的精神意象可以是永恒的。您看，有沒有道理呢？劉秉忠在設(shè)計(jì)元大都，也就是今天的北京城的時(shí)候，他的心境怎樣？他有什么愿景、藍(lán)圖？會(huì)將這些都體現(xiàn)在他的設(shè)計(jì)中嗎？這部戲其實(shí)就是我們今人對(duì)他、對(duì)先人的一種揣測(cè)，不是尋找真相，而是對(duì)我們今天的人有啟示作用。我們通過這部戲，對(duì)劉秉忠設(shè)計(jì)都城的理念，做一番‘哥德巴赫猜想。”

喬塞葉卻忽然說：“為了還原中軸線，把我們的過去都改變了。你瞧，這些道路筆直，為了天際線，拆了多少房，多少胡同。要還原歷史，難道我們這幾代人所經(jīng)歷的，那一步一個(gè)腳印的，就不是歷史？為什么我們偏偏要還原一個(gè)我們根本看不見的歷史，而抹去我們所經(jīng)歷的和現(xiàn)在正在進(jìn)行的歷史？你說，那看不見的老遠(yuǎn)的歷史，它有靈魂嗎？”溫梓熙愣怔地看著母親，稍后才說：“媽，您這有點(diǎn)較真啊。咱們一步一個(gè)腳印的是臟亂差，現(xiàn)在還原歷史，其實(shí)也并不是回到過去，而是要比歷史更好。我們是在原來的歷史圖紙上，建造我們新的歷史?！薄鞍?，你說得是?！眴倘~的語(yǔ)氣明顯是應(yīng)付，也是斷然結(jié)束話題的意思。溫梓熙只好不再說話，也一時(shí)沒話可說。老人的情感或許不是三言兩語(yǔ)就可以說明白的。他該怎么徹底解開老人的心結(jié)呢？這比他演一出話劇又容易多少??？

溫梓熙騎著共享單車回劇院排練。離父母家不遠(yuǎn)的立交橋下，看見白色粉筆在地上劃的圈，這些圈里寫著人名，還有燒紙錢的痕跡。圈及圈里的字都因擦拭而模糊不清了。每到清明前后，還有農(nóng)歷七月十五中元節(jié)，附近一些居民總趁著夜色，在家附近的路旁給死去的親人燒紙錢。一般圈里都是一兩個(gè)人名，他忽見有一個(gè)圈里寫了三個(gè)人的名字，字跡同樣模糊不清。溫梓熙騎車一晃而過，但內(nèi)心一震，蕩漾開去，泛起不少悲涼的漣漪：一家有三個(gè)都沒了……寫死者名字的人，該有多孤單啊。

溫梓熙剛回到劇院，就給老父親打電話。父親討好地說：“你媽好多了，回來又喝了一碗粥，吃了一個(gè)大饅頭呢。以后你要是回不來，就打電話給她吧?！睖罔魑跽f：“我會(huì)的?！?/p>

又過了些日子，老父親打來電話，不好意思地說：“兒呀，今天能不能抽空來一趟？你媽心情又不好了，一早沒吃東西?！薄拔荫R上過去?！薄鞍?，別耽誤你工作呀。不然你媽又要生氣了?！薄白罱_始彩排了，都是晚上上班，白天我有空?！?/p>

溫梓熙趕到父母家，喬塞葉一見兒子就能吃飯，嘴里還是沒好話，但明顯有了活力，說：“得，叫我生氣的人來了。我可怎么辦呢，只好勉強(qiáng)吃點(diǎn)東西，長(zhǎng)點(diǎn)力氣，才好教訓(xùn)這不成器的兒子。梓熙啊，戲排得怎么樣了？有譜沒譜呀？真叫人擔(dān)心哪，你就是心大，現(xiàn)在還吊兒郎當(dāng)?shù)摹！睖罔魑跤质屈c(diǎn)頭又是哈腰，興致勃勃地跟老母親談起排演的戲來。

“媽，您不是問咱還原的中軸線到底有沒有靈魂嗎，我在排戲中悟到了一些。我說說，您看對(duì)不對(duì)吧。那劉秉忠設(shè)計(jì)的不僅僅是一座都城，這都城里承載著他的一個(gè)理念，那就是中軸線的魂呀。”“噢？”這個(gè)話題果然提起了老母親的興致?？墒?，狡猾的兒子卻不肯再往下說了。溫梓熙笑了笑，只說：“媽，您來看我的演出吧?？戳?，您就有真情實(shí)感了，而且我的感悟全在臺(tái)詞里?！眴倘~噘嘴說：“我怕看不下去。”“媽，您來看吧，看了戲，您心中的疑問就都解開了，而且我相信，能治好您現(xiàn)在的心病?！眴倘~嘀咕道：“嘿，我能有什么心病呀?！?/p>

此后每周一溫梓熙的排練休息日，他都會(huì)去見老母親，在家里將一些臺(tái)詞順一遍，有時(shí)還加些動(dòng)作，或是說一些他對(duì)這個(gè)角色的認(rèn)識(shí)、理解。溫梓熙越演對(duì)這個(gè)角色認(rèn)識(shí)得越深。溫梓熙說：“劉秉忠進(jìn)言忽必烈，‘天地之好生，王者之神威不殺，他的觀念是在不斷變化的。當(dāng)時(shí)亂世稱雄，他又年少輕狂，瞧不上小官小吏，野心勃勃，一心想成為大豪杰，所以棄官隱居，退而待時(shí)機(jī)；當(dāng)他跟隨忽必烈征戰(zhàn)后，看到殺戮無數(shù)，城池化為焦炭，對(duì)他內(nèi)心沖擊是很大的。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷激起了他的好生之德，于是求和平成為他后半生篤定的信仰。設(shè)計(jì)都城時(shí)，人生的終極問題擺在了面前，以一座都城來表達(dá)他的理念，他從歲月易逝中看到了永恒；一瞬間，生生不息，便是人間煙火的永恒?！?/p>

喬塞葉若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，看著兒子，感慨地說：“你的臺(tái)詞表演是真不錯(cuò)，語(yǔ)言節(jié)奏把握得當(dāng)，語(yǔ)意、語(yǔ)氣都很到位。”溫梓熙得意地說：“嗨，我干什么的？我是話劇演員，話劇是語(yǔ)言的藝術(shù)。在這點(diǎn)上，我足以適演劉秉忠了吧。”喬塞葉又不以為然地說：“哼，人家臺(tái)詞寫得好，你就是背得好而已。”“媽，我也是下過功夫的。我也是有真功夫的。”喬塞葉只抿嘴笑，微微點(diǎn)點(diǎn)頭。溫梓熙心里并不輕松，得到老太太夸獎(jiǎng)?wù)娌蝗菀住?/p>

溫梓熙感覺，要得到老太太的認(rèn)可，在此一舉。他把兩張首演的票子送到老父親手里。他想得到老太太認(rèn)可的心思變得更加急迫，仿佛觸手可及了，但又仍舊感到飄忽不定，難以琢磨。一次彩排結(jié)束，深夜躺在床，他在漆黑里不覺捫心自問，我得到我自個(gè)兒的認(rèn)可了嗎？心里忽然“發(fā)聲”，他一個(gè)驚愣，隨后翻來覆去地睡不著。

原來他也有心結(jié)！他把自己的心路歷程從頭到尾捋了一遍。努力了這么多年，從不覺得自己多么偉大，但也付出了比一般人更多的心血。他是獲得了外界的認(rèn)可，然而，接到劉秉忠這個(gè)角色時(shí)，為什么心里老不踏實(shí)呢？他似乎還需要得到母親的認(rèn)可，一個(gè)外力的相助……自然，外界的各種因素也有，比如票房壓力、輿論宣傳攻勢(shì)等，但說到根本上來，他最在乎什么呢？多少年來，他沒這樣怵過一個(gè)角色。一遍又一遍地練習(xí)，一次又一次地沉浸在角色里，反復(fù)地感受劉秉忠的靈魂，他的所思所想，他的情感歸宿……溫梓熙仍舊感到不踏實(shí)，沒有底氣。

溫梓熙越是深入劉秉忠這個(gè)人物里就越是敬畏，不敢怠慢——但用力過猛是不行的，以他的經(jīng)驗(yàn)，他要找一個(gè)合適的方式。在方寸的舞臺(tái)上，在聚光燈下，一個(gè)演員被無死角地觀看；有限的場(chǎng)地，有限的時(shí)間，卻要無限地延展觀眾的想象，拓寬觀眾的視野，深掘思想的深度以及更高頻率地吸引觀眾。舞臺(tái)是對(duì)演員最大的考驗(yàn)?！拔ㄓ姓妗敝鞓鋼P(yáng)老師的話忽然響起，溫梓熙渾身一個(gè)激靈。

溫梓煕內(nèi)心反復(fù)琢磨，又重新回到這個(gè)問題上：我認(rèn)可我自個(gè)兒?jiǎn)幔?/p>

一個(gè)優(yōu)秀的演員，首先就要十分了解自己，在自己有限的條件里，用角色的演繹來拓展更多的可能性。

或許還是需要母親的認(rèn)可才能加持自己的信念吧——一種對(duì)戲劇的信念，他能在熱愛的話劇中實(shí)實(shí)在在地扎下根嗎？或許在認(rèn)可自己這方面，他們母子是連心的。

那個(gè)時(shí)刻終于到了。喬塞葉和老伴坐在第一排的正中，舞臺(tái)離得很近。開場(chǎng)，鐘聲響起，字幕條上顯示第一幕：在橋上。

喬塞葉攥著老伴的一只手，攥得緊緊的。

燈光微明漸亮。從后臺(tái)緩緩走來兩個(gè)人，一個(gè)是劉秉忠，一個(gè)是他的隨從侍衛(wèi)巴立托。一聲悠悠唱誦，韻味深長(zhǎng)：“乾荷葉，色蒼蒼……啊，都因昨夜一場(chǎng)霜，寂寞——在——秋——江——上。”

臺(tái)下有觀眾鼓起掌來，還有叫好的。完全是明星效應(yīng)，對(duì)演員而言，其實(shí)有所干擾。溫梓熙不動(dòng)聲色，繼續(xù)演下去。臺(tái)下的喬塞葉專注地看著兒子，不，那不是兒子，而是大智大勇、悟性超凡的劉秉忠。

巴立托插科打諢，說到歲月將鮮花枯萎，將女神變老，將一座城池凋敝，將智勇雙全的英武帥哥劉秉忠大人，變成了這副模樣。站在海子橋上的劉秉忠，看著流水淡然一笑，他笑巴立托不過是一般思維，他要說的是，人心永恒。不管歲月多么變遷，它將美的事物變化了，它也將丑的事物變化了，所謂輪回，生生不息。他跟魯國(guó)公主蘇兒哈罕，二十多年前那驚鴻一瞥，雖然早已流逝，但藏在心里的那份甜蜜永不會(huì)消退。這就是瞬間的永恒。

巴立托欲爭(zhēng)辯又止，一幕結(jié)束。緊著第二幕，鐘聲響起，字幕條上顯示：鐘、鼓一座樓。

劉秉忠一直掛念的蘇兒哈罕快走完她的一生了。她與劉秉忠見了最后一面。蘇兒哈罕一生坎坷，她說到自己的政治聯(lián)姻，離開上都，輾轉(zhuǎn)北京，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，掌管帝國(guó)的大半財(cái)路，經(jīng)營(yíng)礦產(chǎn)與西亞貿(mào)易，又被哥哥忽必烈猜忌，與丈夫的政治立場(chǎng)相左，導(dǎo)致家族覆滅。蘇兒哈罕一生闖蕩，最終一無所有。劉秉忠為她傷心，也不知如何安慰，只好把心血全部投注在新都城的設(shè)計(jì)中。

溫梓熙有大段臺(tái)詞，時(shí)而如涓涓流水，輕柔細(xì)軟；時(shí)而如瀑布擊石，雄渾壯闊。臺(tái)下鴉雀無聲，人們完全被這位劉秉忠大人的才智與氣勢(shì)所吸引。劉秉忠接到設(shè)計(jì)元大都的旨意，便對(duì)時(shí)間有了無盡的暢想。他勘察地形時(shí)，欣喜地以海子橋?yàn)榛c(diǎn)，這正是他與蘇兒哈罕第一次見面的地方。他的記憶又回到當(dāng)初，想到他和她不同的人生經(jīng)歷，但同樣充滿艱辛、苦難?？墒牵瑩Q個(gè)角度想想，這樣的人生無不是豐富而壯闊的?；蛟S，這是幸福的另一種詮釋，另一種版本。他想到設(shè)計(jì)城市的中軸線，要以軸線對(duì)稱延展建筑和區(qū)域，創(chuàng)造性地在中軸線上，建立獨(dú)立的鐘樓和鼓樓。他要讓暮鼓晨鐘，在都城里每天回響。鐘樓、鼓樓相對(duì)，如陰陽(yáng)相對(duì)，如一對(duì)愛人，那是比翼之愛，是雙飛雙宿，以這樣的聲音對(duì)稱流轉(zhuǎn)在都城，流轉(zhuǎn)在人間，流轉(zhuǎn)在中華大地的歲歲年年里。

最后一幕：駕鶴之夢(mèng)。劉秉忠最終也無法向蘇兒哈罕表達(dá)愛意，但愛意始終在兩人的時(shí)空之間回蕩。蘇兒哈罕闔然而逝，劉秉忠也在彌留之際。在劉秉忠的想象中，元大都漸漸形成規(guī)模，移民來到這里。人們一代又一代，隨時(shí)間過往，歲月流轉(zhuǎn)，享受生活的樂趣，煙火的氣息。對(duì)應(yīng)北斗七星的位置，一座鼓樓和一座鐘樓相對(duì)，鼓聲和鐘聲交替回響，舞臺(tái)背景用立體動(dòng)畫鋪展開來。

劉秉忠站在舞臺(tái)中央，背景是飛鶴沖天。中軸線像一條龍骨，展示對(duì)稱之美。至今，這座城也依然表達(dá)著最初的設(shè)計(jì)者劉秉忠的愛與永恒的思想。

溫老爺子發(fā)現(xiàn)，一直被老伴攥著的手松開了。他扭頭一看，喬塞葉女士在抹淚。溫老爺子也很感動(dòng)，他為自己的兒子感到驕傲。他輕聲跟老伴說：“怎么樣，兒子演得棒吧。”喬塞葉女士只顧抹淚，不說話。

劇場(chǎng)散盡，差不多一個(gè)鐘頭后，溫梓熙才到大廳跟父母匯合。他們下到劇院的地下車庫(kù)。溫梓熙特意瞅著喬塞葉女士問：“您兒子表現(xiàn)怎么樣？”喬塞葉還沒說話，溫老爺子就激動(dòng)不已地說：“你媽都抹了好幾回眼淚了?！眴倘~卻只說：“古人真有智慧?！薄澳鞘牵瑡?，我演得到底怎么樣？”“演得還可以吧。我又不是專家，不會(huì)評(píng)。不過，你在臺(tái)上的樣子，跟臺(tái)下真不太一樣?！薄笆前伞！薄班牛_(tái)上還是很有氣質(zhì)的。男人其實(shí)不在于外貌，而在于有氣質(zhì)和有智慧，才算得上美男子……嗯，還是角色好?！?/p>

溫梓熙笑起來，從車的后視鏡里美滋滋地瞅著老母親，聲音也變得更加歡快了，說：“媽，您想通了吧？”“想通什么？”母子倆會(huì)意相視而笑。溫梓熙說：“媽，我那套單位宿舍留給您二老去住，怎么樣？”喬塞葉女士一陣沉默，溫梓熙又說：“我那宿舍也在二環(huán)里，跟您現(xiàn)在居住的環(huán)境差不多，離咱們先農(nóng)壇也不遠(yuǎn)。您跟爸沒事多進(jìn)劇場(chǎng)看看戲，尤其您兒子演的戲?！?/p>

喬塞葉忽然意識(shí)到了什么，笑著拍了下溫老爺子的胳膊，又探著身子沖兒子說：“你們是不是預(yù)謀好了在這兒等著我呢？”車?yán)锏膸讉€(gè)人都笑了。

溫梓熙意猶未盡，高揚(yáng)起調(diào)，說戲里的最后一句臺(tái)詞：“歲月恒流，卻表我心。我的愛心永恒！”