張燕 林鑠冰
驚悚片是一種以引發(fā)觀眾的驚悚感受為目的的電影類型。如何引發(fā)觀眾的驚悚感,來源大體為某種可見或不可見的、外在或內(nèi)在的力量使然,比如怪物、德古拉等恐怖實體,或者超自然的神秘力量,或者人類無法控制的精神心理和創(chuàng)傷經(jīng)驗等。根據(jù)來源不同,驚悚片可分為科幻驚悚片、政治驚悚片、心理驚悚片等。
驚悚片創(chuàng)作的主要目的都是將觀眾帶入影片刺激恐怖的不安全情境中,并與經(jīng)歷驚悚的故事角色感同身受。由此可見,為了滿足觀眾的心理預(yù)期、制造驚悚效果,創(chuàng)作者必須洞察、把脈文化現(xiàn)實與民眾心理,必須與時俱進、因地制宜地呈現(xiàn)特定時期、特定地域、特定處境的社會文化癥候。
“印度電影通常被選為更大的文化實體,甚至是現(xiàn)代印度最普遍的大眾現(xiàn)代性的推動力”[1],往往一部印度電影就能引發(fā)極大的社會反響。其多為英殖民統(tǒng)治的壓抑與反抗、多元宗教的沉重與保守、流行文化的前沿與敏感、政治軍事的禁忌與沖突等不同時期印度社會文化的銀幕顯影。盡管從故事、影像等方面看,印度驚悚片帶給觀眾的是超乎尋常的心理體驗,但在娛樂夸張的視聽之下,呈現(xiàn)在恐懼驚悚背后的正是習以為常的印度社會普通民眾的生活日常、現(xiàn)實困境與社會面向,并呈現(xiàn)出既與國際接軌、又融入本土文化和在地性的獨特樣貌。
一、印度驚悚片發(fā)展概況
印度驚悚片創(chuàng)作最初主要都是因果輪回等想象性的恐怖,往往出現(xiàn)霧蒙蒙的雨夜,拿著蠟燭的白衣女人吸引男人迷戀的場景以及播放神秘的歌曲。直到20世紀70年代以后,隨著拉姆齊兄弟(The Ramsay Brothers)、拉吉·庫馬爾·科利(Rajkumar Kohli)、莫漢·巴克利(Mohan Bhakri)等導(dǎo)演陸續(xù)創(chuàng)作,印度驚悚電影才涌現(xiàn)出《納金》(1976)三部曲、《惡魂現(xiàn)世》(1985)等作品。在古老傳說故事中融入現(xiàn)代題材、復(fù)仇情節(jié)等,懸疑恐怖效果明顯,除了出現(xiàn)巨大的怪物爪子、可怕的紅色眼睛、被詛咒的古老閣樓和宅院以及不斷離奇失蹤的學(xué)生等情景設(shè)計,還有快節(jié)奏敘事、超現(xiàn)實幽靈以及血腥的視覺感官刺激,營造出令人毛骨悚然的氛圍,同時也創(chuàng)造了多明星陣容出演的模式。
印度電影“不同于美國彼此涇渭分明的類型電影,而是一種將愛情、戲劇、打斗、歌舞、喜劇等類型成分熔為一爐的‘大雜燴電影。各種類型元素就像‘馬沙拉一樣在影片統(tǒng)一的情節(jié)中混為一體”[2]。在此框架下,印度驚悚片也與愛情、喜劇、動作、懸疑等類型元素不斷雜糅融合,既拓寬創(chuàng)作可能性,也呈現(xiàn)出多面向。
20世紀90年代,《情到濃時》(1994)、《勇奪芳心》(1995)、《怦然心動》(1998)等一批寶萊塢愛情歌舞片大獲成功。這一時期,驚悚與愛情、歌舞相融合,驚悚源也是影片中主人公面臨的主要阻礙和戲劇沖突的主要來源,觀眾代入主人公的視角,感受某種來自外界的不可控力量,進而威脅他們的愛情甚至是生命。電影《恐懼》(1993)講述了熱戀中的情侶桑尼和齊蘭,受到第三者拉胡爾威脅而發(fā)生的情感糾葛故事。本片驚悚基調(diào)主要來自沙魯克·汗扮演的“反派”第三者拉胡爾的創(chuàng)傷記憶、戀母情結(jié)以及不擇手段的心理變態(tài)行為,他無處不在并且不可控制,最終走向毀滅。此外,拉姆·戈帕爾·維爾瑪執(zhí)導(dǎo)的《考恩》(1999)也是這個階段比較出色的驚悚作品之一。
21世紀以來,維克拉姆·巴特創(chuàng)作出《拉茲》(2002)系列、《1920》(2008)、《1921》(2018)等電影,成為新時代印度驚悚電影的代言人,同時期還涌現(xiàn)出《鄰家有鬼》(2017)、《黑仙女》(2018)、《鬼娘子》(2018)等混雜懸疑、喜劇等多種類型元素的驚悚電影。這一時期,寶萊塢電影越趨國際化視聽,驚悚片與懸疑、喜劇、動作、奇幻等多種類型雜糅,賦予更多的可能性和商業(yè)潛力。
在印度驚悚片中,驚悚常常與懸疑交織重疊,這是因為驚悚的效果通常來自人物對環(huán)境和未來的不安全感和不確定性。近10年間,《誤殺瞞天記》(2015)、《調(diào)音師》(2018)等影片是這一階段的印度驚悚佳作。影片《誤殺瞞天記》開篇以男主人公女兒安玖一次失手誤殺設(shè)下懸念,而后借助眾多電影橋段的精神指引,男主人公為家人擺脫嫌疑,懸念叢生、高潮迭起的敘事節(jié)奏張弛有致,在一次又一次的情節(jié)反轉(zhuǎn)中,時刻牽引著觀眾好奇心懸起的危機心理,同時有效地激發(fā)起觀眾緊張共情的心理節(jié)奏。
印度驚悚片與喜劇元素深度融合,也是該類型典型的創(chuàng)作趨勢之一,代表作有《鬼娘子》(2018)、《布特警察》(2021)等。喜劇性在一定程度上消解了緊張感,給予觀眾更具娛樂性的觀影體驗,也賦予驚悚片占領(lǐng)主流市場的巨大潛力。在這類影片中,通過恐怖氛圍營造和驚悚橋段設(shè)置讓觀眾自動代入驚懼不安的主人公的心境,喜劇橋段則讓觀眾進行適當抽離?!豆砟镒印分?,村民們?yōu)榱朔乐构砘赀M入自己的房屋,在墻上寫下咒語,但是黑夜降臨后,喝醉的青年在墻邊解手導(dǎo)致咒語失效,這讓原本擔憂鬼魂突然出現(xiàn)的觀眾們?nèi)炭〔唤?/p>
近些年,隨著寶萊塢電影海外影響力的進一步擴大,再加上網(wǎng)飛(Netflix)、亞馬遜(Amazon)、迪士尼(Disney)等海外流媒體平臺的發(fā)展,印度驚悚片創(chuàng)作不僅吸收了不少外來的養(yǎng)分,還涌現(xiàn)出《10號國道》(2017)、《游戲結(jié)束》(2019)等借鑒好萊塢類型經(jīng)驗的驚悚電影。同時,在新冠疫情影響下,流媒體平臺的快速發(fā)展導(dǎo)致寶萊塢電影以影院上映為牽引的傳統(tǒng)發(fā)行放映窗口序列發(fā)生改變,印度驚悚電影的創(chuàng)作更加成熟,并涌現(xiàn)出驚悚網(wǎng)絡(luò)電影以及網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目等更多開放多元的創(chuàng)作形態(tài)。
二、復(fù)仇敘事的典型模式
在印度驚悚片中,復(fù)仇敘事是最典型的敘事模式。復(fù)仇是東西方文學(xué)中常見的一種敘事模式,復(fù)仇作為“一個自衛(wèi)和自我保存的行為——變成集體自衛(wèi)和集體自我保存的行為”,主要是“根源于原始人以暴抗暴的正義性”[3],以超常態(tài)的、近乎本能的極端方式反抗自然法則的價值體現(xiàn)。印度電影的精神主旨來自于印度兩大史詩《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》。其中,無論是超凡神力還是完美品格的理想化英雄,都是典型意義的文化表征,英雄的成長磨礪、挫折考驗與受難復(fù)歸等都蘊含著未來崛起的可能與動力。印度驚悚電影中,主人公必將經(jīng)歷筋骨挨打、心志錘煉、情感煎熬等英雄受難的情節(jié),無論是個人生命面臨巨大威脅還是親人家庭遭遇不幸,以及之后邪惡力量的變態(tài)壓迫,都將驅(qū)動英雄內(nèi)在的覺醒機制,促使其完成捍衛(wèi)個人尊嚴名譽、實現(xiàn)個人情仇轉(zhuǎn)向家仇國恨的復(fù)仇敘事,即從危機中勃發(fā)、最終實現(xiàn)正義價值。
印度驚悚片的復(fù)仇敘事,大體上采用先抑后揚的創(chuàng)作手法,將社會特定境遇中主人公遭遇飛來橫禍或者危機事件作為起點,而后主人公陷入困境求救無門,最后只能通過自身的超常能力和堅毅品格克服難關(guān)。影片《未知死亡》(2008)中,男主人公杰辛哈尼亞不僅是擁有萬貫家財?shù)碾娦糯蠛?,體能方面也近趨完美,還具有高尚品格,但一次打抱不平使他身陷黑幫紛爭,女友也因此喪命,頭部遭受重擊而患上失憶癥,但他最終成功復(fù)仇、伸張正義。
驚悚片不僅承載著特殊時代創(chuàng)作者和觀眾的內(nèi)心深層焦慮,同時也釋放著人物角色內(nèi)心最原始的情感和欲望、感性與理性。其中,有關(guān)暴力的欲望就是重要的表現(xiàn)之一。現(xiàn)實社會生活沒有給“以暴制暴”的原始價值觀留下空間,但在印度驚悚片虛構(gòu)設(shè)想的復(fù)仇敘事中,以暴制暴是懲惡揚善的唯一方式。眾多影片中,主人公在前期往往是主張以和平方式解決爭端,但在受到外界暴力打壓、無法從正常渠道獲得幫助之后,才會被逼入絕境,最終只能依靠暴力完成懲罰邪惡,同時也給觀眾創(chuàng)造了無路可逃的銀幕驚恐感。影片《無所不能》(2017)中,作為弱勢群體的盲人夫婦被政府官員的弟弟任意欺凌,他們求救警察卻反遭不公正的待遇,在妻子不堪騷擾選擇自殺后,盲人丈夫忍無可忍,設(shè)下陷阱,依靠自身僅有的能量對仇人以牙還牙,最終獲得復(fù)仇成功的圓滿結(jié)局。
近年來,印度驚悚電影的復(fù)仇敘事越來越具開放性。不少影片打破敘事常規(guī),不再以英雄復(fù)仇成功或者皆大歡喜的結(jié)局結(jié)束敘事,而是以開放性的甚至是主人公走向毀滅的結(jié)局,讓影片敘事走向出乎意料,同時亦讓觀眾的焦慮心理得到極致釋放。首先表現(xiàn)為驚悚感的來源不再是外界施加的壓力,而是直接來源于主人公內(nèi)心,以“心理驚悚”的形式營造無可遁逃的威脅危機。影片《復(fù)仇之城》(2015)中,男主人公的妻兒被一起搶劫案無辜波及,真兇盡管被捕歸案,但由于缺乏證據(jù)無法定罪,由此男主人公開展了長達幾十年的復(fù)仇計劃。片中最大的驚悚感來自于男主人公在復(fù)仇執(zhí)念中的逐漸迷失,不時穿插的美好回憶與冰冷的現(xiàn)實構(gòu)成鮮明對比,揭示出男主人公受困于自己的內(nèi)心痛苦而無法自拔。片中復(fù)仇不再等同于懲惡揚善的必然結(jié)果,而是成為糾纏主人公內(nèi)心的幽靈,成為“反派”本身。
其次,一些印度驚悚片將驚悚來源歸于外在環(huán)境的無法改變或難以逃離,從而構(gòu)筑了一張無形的悲劇網(wǎng)絡(luò),賦予影片和人物以巨大的絕望感和無力感。影片《丑惡》(2013)以偵破女童失蹤案為主要線索結(jié)構(gòu)全片,其間幾個家庭逐漸顯露出殘酷的真相和冷漠的態(tài)度,共同構(gòu)成了一個冰冷不近人情的外部環(huán)境。所有角色都稱不上正面,每個人都會為了一己之私采取行動,觀眾缺少可以共情的角色,這令觀眾的恐懼驚悚感達到頂點。
對生命的渴望和親人的堅守,同時亦滲透著對死亡的深層焦慮,這是印度驚悚敘事與表情達意貫穿始終的潛在動力,也是觀眾觀影過程中體驗危機與復(fù)仇快感的心理滿足與情緒宣泄。
三、空間建構(gòu)的文化實踐
列斐伏爾曾提出空間的“三重性辯證法”,即“空間生產(chǎn)”具有自然性、精神性、社會性的分層。自然性,指空間生產(chǎn)首先是物質(zhì)形態(tài)的自然存在;精神性,指空間生產(chǎn)是一種具精神性的人類社會活動,是一種具備精神代碼、符號或象征性的空間;社會性,指“空間生產(chǎn)”作為呈現(xiàn)社會意義的空間實踐。①
對于印度驚悚片而言,電影空間常常在日常性中承載了既具現(xiàn)實深度,又具超現(xiàn)實想象的豐富韻味。例如,較為常見地使用封閉空間,引發(fā)觀眾的不安心理,即“人物的視野被空間層次內(nèi)容部分或全部的遮擋,總體上形成一種陰暗、狹小的空間效果,使人的心理和意識產(chǎn)生具有一種壓抑、悲憤的視覺感受和藝術(shù)效應(yīng)”[4]。除了有限空間的視覺呈現(xiàn)外,電影還可以通過人物行動路線、畫外音等形式提示畫外空間,強化人物處境的未知,從而增強驚悚效果。
在印度驚悚片中,空間建構(gòu)不僅作為一種強化驚悚感的方式,還體現(xiàn)出深層的文化特性,能夠讓空間深度參與到敘事中,并表現(xiàn)為三個維度:
(一)家庭—外部
家庭與外部空間的對立在驚悚電影中較為常見,與日常經(jīng)驗相聯(lián)系,家庭通常代表著安全、熟悉、穩(wěn)定。因此,在驚悚片中,家庭—外部空間的敘事功能通常表現(xiàn)為兩個方面:一是通過遠離家庭環(huán)境來到外部的陌生空間,從而使主人公陷入未知的處境。離開外部空間、回歸家庭環(huán)境是主人公逃離危險的方式;二是敘事在家庭環(huán)境中展開,但是這個安全的空間遭到外部勢力的威脅,最熟悉和最具安全感的空間遭到破壞,這正能激發(fā)觀眾內(nèi)心最大的恐懼和焦慮。
影片《游戲結(jié)束》中,空間建構(gòu)起了關(guān)鍵作用。影片大部分敘事都在女主人公的家中展開:空間成為女主人公的“心魔”所在,由于曾經(jīng)被侵犯的創(chuàng)傷性記憶,她對于封閉的黑暗空間有著極大的心理恐懼,影片后半段進入常規(guī)驚悚片中危機入侵家庭環(huán)境的敘事模式,她必須捍衛(wèi)自己的“安全地帶”,在自己的家中打敗犯罪者。影片伊始,鏡頭就以犯罪者的主觀視角從窗外窺視屋中的女主人,象征這棟房屋實際上是被危險環(huán)繞的。
在驚悚片對家庭環(huán)境的塑造和利用中,通過家庭成員的異化和陌生化處理使驚悚感加倍。在熟悉的空間中,最熟悉的人成為危險的來源,這無疑能營造出巨大的恐懼感。在《罪惡》(2015)中,少女就是在自己的臥室中被謀殺,父母成為頭號嫌疑人。影片采取了羅生門式的敘事,在不同人的講述中對犯罪過程進行還原,但真相不可尋找的孤立無援也強化了觀眾的驚悚感。
(二)村落—城市
印度特殊的階層構(gòu)成和社會發(fā)展的特定階段帶來了一種與眾不同的空間建構(gòu),即村落與城市的二元對立。在印度,農(nóng)業(yè)是國民經(jīng)濟的重要組成部分,印度農(nóng)村區(qū)域占總國土面積的九成以上,2020年印度農(nóng)村人口將近九億人,占全國總?cè)丝诘?5.07%,而2014年印度城市家庭人均月度消費水平依然是農(nóng)村的將近2倍。[5]可見城鄉(xiāng)差距仍是印度社會普遍存在的問題。
經(jīng)濟上的差距,也會帶來城鄉(xiāng)在文化、觀念、法治程度上的差距。在印度驚悚片中,村落通常代表著傳統(tǒng)、落后的一面,而城市則代表著現(xiàn)代、先進的一面。影片《10號國道》(2015)直接將城鄉(xiāng)二元對立作為影片的重要主題之一。片中女主人公是一個典型的印度現(xiàn)代城市女性,她在回家的路上經(jīng)過城市和村落的交界地帶,并在這里遭受了襲擊,影片直接借警察之口說出了空間結(jié)構(gòu)背后的文化差異。他指出,這是一座“成長中的城市”,在城市向村落擴張的邊緣地帶,危機就會出現(xiàn)。伴隨著女主人公與男友結(jié)伴前往郊區(qū)度假,在遠離城市文明的村落中,他們遭受了一系列野蠻的侵犯,熟悉的城市秩序完全崩壞。
城鄉(xiāng)結(jié)合部的發(fā)展以及隨之而來的一系列問題也成為印度社會發(fā)展不得不關(guān)注的一大焦點?!坝《鹊某擎?zhèn)化進程主要是通過大型城市來推動的。近期的研究表明,印度城市增長的地區(qū)已經(jīng)由城市核心地帶轉(zhuǎn)移至城鄉(xiāng)結(jié)合部地帶?!盵6]不斷擴展的城鄉(xiāng)交界地帶也成為現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文明與野蠻碰撞交匯的空間。《游戲結(jié)束》中,女主人公選擇獨自一人居住在遠離城市核心地段的區(qū)域,影片通過新聞報道提示這個城鄉(xiāng)交匯的地帶犯罪頻發(fā),與空間相對應(yīng),片中的女主人公也為傳統(tǒng)觀念所困,她曾遭遇性侵,但卻遭到身邊人“受害者有罪論”的推斷,從而揭示出印度社會發(fā)展過程中固有的傳統(tǒng)觀念給現(xiàn)代女性帶來的種種困擾。
對于大部分印度城市觀眾來說,村落象征著未知和陌生的場域。這由于實際上的空間區(qū)隔與日常經(jīng)驗的遠離,也是因為村社是種姓制度的基礎(chǔ)和堡壘,部分農(nóng)村仍然保留的“種姓會議”等顯在或潛在的自治制度,是現(xiàn)代文明中人們安全感的一大來源——法律和暴力機器趨于無效。因此,村落—城市的二元空間對立成為制造驚悚感的絕佳場域。
(三)本土—海外
由于印度曾經(jīng)被長期殖民的歷史以及大量海外移民群體的存在,海外尤其是西方世界經(jīng)常出現(xiàn)在印度電影的敘事之中。在印度驚悚電影中,海外空間的建構(gòu)一方面是為了展示奇觀,另一方面也在驚悚感的此消彼長中揭示創(chuàng)作者對回歸故土和向外遷移的不同態(tài)度。影片《恐懼》包羅了本土與海外,在故土上男女主人公遭遇危機,他們?yōu)榱硕惚茯}擾前往瑞士度蜜月,哪知反派拉胡爾也悄悄地跟上了他們,并且男主人公與拉胡爾在瑞士迎來了決戰(zhàn)時刻,劇情達到高潮。危機消除后,男女主人公再次回到熟悉的故土。在這部影片中,故鄉(xiāng)是安全和熟悉的所在,而為了躲避危險前往海外的嘗試則是一種徒勞,“各種失戀、威脅都是發(fā)生在國外,海外是敘事失衡的開始,只有回到印度國內(nèi),男女主人公的生活才能恢復(fù)各種平衡?!盵7]
本土與海外兩種空間的二元對立,背后同樣具有深層的文化意義,本土通常代表著傳統(tǒng)的、東方的價值觀,海外則代表著現(xiàn)代的、西方的價值觀,兩種空間的交會也意味著不同觀念的碰撞。影片《布特警察》在這一點上體現(xiàn)得極為明顯,在角色的設(shè)置上就體現(xiàn)了時間向度和空間向度上的雙重對立。影片主人公是一對以驅(qū)鬼為生的兄弟,他們已故的父親是驅(qū)鬼大師,哥哥一切行為皆以獲取利益為目的,代表著現(xiàn)代的、功利的思想觀念;而弟弟則希望傳承父親的絕學(xué),從而代表著傳統(tǒng)的價值觀念。聘用他們的是一對經(jīng)營茶園的姐妹,姐姐從倫敦歸來,主張賣掉父親留下的茶園;而妹妹則堅守著父親的生活方式,她們代表著本土與海外的兩種價值觀念,這四個人的想法和行為不斷產(chǎn)生沖突,最后弟/妹的方式被證明是正確的,從而確證了傳統(tǒng)的、本土觀念的正確性。而鬼魂其實是一對殖民時期的母女,真正的反派是導(dǎo)致她們悲慘遭遇的西方殖民者,化解危機的方式是讓母女相認,即與傳統(tǒng)的再一次和解。西方/海外是驚悚和邪惡的來源,復(fù)歸故土才是重獲安全感的方式。
四、深植本土的現(xiàn)實觀照
類型電影生產(chǎn)與當下社會現(xiàn)實及文化緊密相連,驚悚片直接以引發(fā)觀眾的驚懼心理為目的,效果營造與觀眾的日常經(jīng)驗相關(guān)。而印度電影作為大眾流行文化的重要組成部分,以深厚的民族性和對社會現(xiàn)實的反映為人稱道,在印度驚悚片中亦沒有脫離社會現(xiàn)實,而都是以某種方式深植于印度本土現(xiàn)實的土壤之中。
(一)社會現(xiàn)實映射
多民族、多宗教、多語種的歷史因素,在現(xiàn)代化過程中出現(xiàn)的東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的思想碰撞,以及種種政治因素的影響,讓印度社會中積累了一系列有待解決的沉疴痼疾。這些問題共同構(gòu)成了印度觀眾身處的現(xiàn)實,同樣也成為印度驚悚片直接的靈感來源。
有一些驚悚電影直接以真實的社會問題作為驚悚來源,并加以戲劇化、極端化處理,以真實性喚起觀眾生活經(jīng)驗中曾經(jīng)感受過的恐懼。《劫機驚魂》(2016)作為傳記片與驚悚片的融合之作,其改編自真人真事,影片中恐怖分子對機上乘客的隨機殺害令人不寒而栗。由于歷史遺留的印巴沖突問題,印度一直深受恐怖主義困擾,片中恐怖分子對無辜民眾的大屠殺和女主人公最終犧牲的結(jié)局,深深喚起了觀眾在恐怖主義陰影籠罩下的真實恐懼。印度驚悚片對印度的社會現(xiàn)實問題幾乎無所不包,《10號國道》中的“榮譽謀殺”、種姓制度,《罪惡》(2015)中的警察和司法腐敗等,都體現(xiàn)著印度驚悚片反映現(xiàn)實的自覺性。
即便是以超出現(xiàn)實的靈異、鬼怪為題材,印度驚悚片對現(xiàn)實問題的關(guān)注也絲毫沒有減少,而是通過一種更為巧妙和隱晦的方式表達出來。在《鬼娘子2》(2021)中,盡管故事的驚悚感營造是來自傳說中的女鬼,但是卻巧妙地批判了印度落后地區(qū)仍然存在的“搶婚”習俗以及對單身女性的迫害。影片中的兩位男主人公幫助他人做“搶婚”生意,即綁架女孩到婚禮上與單身漢結(jié)婚。同時,影片中的女鬼——“瑪莉亞貝里”女巫,其實是映射了在印度一些地區(qū)流行的“獵殺女巫”活動,這些村落里的人把大齡單身女子稱為女巫,并施加暴力懲罰,甚至會造成致命的后果。在印度賈坎德邦,僅2019年就報告了27起與巫術(shù)有關(guān)的犯罪,自2014年以來該邦已經(jīng)有將近200人被貼上“女巫”標簽而被殺。[8]
(二)神話民俗養(yǎng)分
印度本土有許多神話傳說,這些故事口口相傳,成為印度驚悚片取之不盡、用之不竭的資源寶庫。一些驚悚片的情節(jié)直接來源于民間故事,比如《鬼娘子》的導(dǎo)演就表示影片靈感來源于班加羅爾的都市傳說。
神話民俗的影響還表現(xiàn)為奇觀在影片中的呈現(xiàn),節(jié)慶、婚禮、祭祀等重大活動在印度人民的生活中扮演著重要角色,同樣也在電影中起到關(guān)鍵作用。在《鬼娘子2》中,婚禮貫穿始終,女鬼必須通過結(jié)婚來打破詛咒,但是作為宿主的女人不愿意結(jié)婚。印度傳統(tǒng)婚禮中,新人需要雙手被布纏繞后圍繞火堆行走數(shù)圈,象征新人的結(jié)合,新郎需要在新娘的額頭“點紅”,象征神的祝福。影片最后的婚禮上,女人將布纏繞在自己的手上,并且在自己的額頭上涂抹紅粉,象征女人與女鬼的結(jié)合,也即傳統(tǒng)的追求婚姻的人格和現(xiàn)代的追求獨立自主的人格的和解,同樣象征女主人公不再依靠任何人,而是會堅強獨立地生活下去。
神話傳說中的人物具有高度代表性,象征著現(xiàn)實生活中的某種精神或品格,而且在傳說長時間的傳播中,這些故事和人物所代表的涵義不言而喻。在印度尤其如此。因此,在印度驚悚片中,主人公或反派人物也常常直接呈現(xiàn)為神或者魔鬼的化身,這些角色直接繼承了神話人物的品格,對于本土觀眾來說反而能夠更好地傳播影片的主旨?!稛o畏之心》(2012)中,女主人公完成復(fù)仇后,影片直接通過畫外音說:“神創(chuàng)造了魔鬼,賦予他們力量。但當他們開始濫用力量的時候,神又創(chuàng)造了杜爾迦女神來鏟除邪惡力量?!睆亩瓿闪苏坑捌x必然戰(zhàn)勝邪惡的敘事。
(三)民族文化基因
作為一種類型片的驚悚電影的生產(chǎn)是因地制宜、因時而變的,但影片生產(chǎn)地的觀眾也會由于不同的自然地理環(huán)境、社會歷史因素而形成特定的、根深蒂固的民族性格。作為一個歷史文化悠久的大國,印度人民也會形成一些共通的思維和審美慣例,并體現(xiàn)在印度驚悚電影中。
首先,大多數(shù)印度觀眾逃不開宗教的影響,甚至可以說印度傳統(tǒng)文化的核心就是宗教文化,這其中又以印度教的影響最為明顯。在陳峰君所著的《印度社會與文化》中將印度教的特點總結(jié)為:1.主張泛神崇拜;2.“梵我同一”論;3.業(yè)報說;4.精神解脫與瑜伽修持;5.實行嚴格的等級制度。這些特征給予印度民眾獨特的民族性格。①
由于泛神崇拜,許多印度神話中的神靈是人格化的自然現(xiàn)象、動植物,諸如象神、猴神等,這類似于一種“萬物有靈”的主張。因此,印度驚悚電影中對于神怪的塑造想象力非凡,許多影片中的反派、傳說都是在民間故事的基礎(chǔ)上加以藝術(shù)化的處理,動物、草木都可以被想象為具有非凡能力的存在,比如《布特警察》中森林里的草木就化身成為可怕的怪物。
印度教主張,物質(zhì)世界是“梵”創(chuàng)造的一種虛幻的表象,“梵”是宇宙的最高精神,而“我”是指個人精神,通過關(guān)注內(nèi)心的冥想和精神修煉可以得到頓悟和解脫,這些導(dǎo)致印度人形成了重精神輕物質(zhì)的思維慣例。②這在印度驚悚片中首先表現(xiàn)為危機事件的解決并不追求符合邏輯和常理,“精神力量”的強大和超脫能夠戰(zhàn)勝一切?!?0號國道》中原本一直被追殺的女主人公在決心復(fù)仇后突然勢不可擋,以一己之力殺死了窮追不舍的反派群體。
印度教的教義極具哲學(xué)思辨性,印度電影中常看到片中的人物以長篇大論的道理解決沖突、化解矛盾。在印度驚悚片中,即便對手再強大,主人公也能夠通過智慧去對抗,這在那些與懸疑類型雜糅的影片中尤為明顯,比如《誤殺瞞天記》中的父親憑借自己過人的才智和天衣無縫的計劃,為家人完美開罪,《復(fù)仇慈母心》中行至暮年的母親也通過精密的部署讓仇人進入陷阱。
結(jié)語
在全球化的語境中看,印度驚悚片對流行文化的捕捉較為敏銳,無論是上世紀90年代的“馬沙拉”模式,還是與好萊塢懸疑“燒腦片”接軌的嘗試,又或是近些年來對性別意識覺醒、流媒體興起等全球趨勢的快速把脈,都顯示出印度電影不斷擴大海外影響力的雄心和決心。
印度驚悚電影在敘事類型融合、空間建構(gòu)和現(xiàn)實觀照等層面都表現(xiàn)出濃厚的本土性,但當前如何把握全球范圍內(nèi)的心理共性和普遍焦慮才是印度驚悚片突出重圍的關(guān)鍵。把握本土性和全球化之間的微妙平衡,對印度電影創(chuàng)作者來說并不陌生,而驚悚片或許是值得探索的方向之一。
參考文獻:
[1][印度]阿希什·拉賈德雅克薩.印度電影簡史[M].瑞爾,譯.??冢汉D铣霭嫔?,2019:8.
[2]彭驕雪.印度“馬沙拉”影片的藝術(shù)風格[ J ].當代電影,2005(04):92-95.
[3][法]拉法格.思想起源論[M].王子野,譯.北京:生活·讀書·新知.三聯(lián)書店,1963:67.
[4]周登富.銀幕世界的空間造型[M].北京:中國電影出版社,2000(07):172.
[5]郭燕,李家家,杜志雄.城鄉(xiāng)居民收入差距的演變趨勢:國際經(jīng)驗及其對中國的啟示[ J ].世界農(nóng)業(yè),2022(06):5-17.
[6]ChinmoyeeMallik.印度城鎮(zhèn)化和城鄉(xiāng)結(jié)合部建設(shè)問題研究——針對土地使用情況和農(nóng)村工作問題的研究[ J ].中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),2014(02):32-37.
[7]譚政.從本土想象到全球想象:印度電影的離散景觀[ J ].電影藝術(shù),2019(02):126-132.
[8]Whats to blame for Jharkhands‘witch-huntingproblem? Poor healthcare and illiteracy[EB/OL].(2020-03-04)[2023-02-26]https://scroll.in/article/955045/whats-to-blame-for-jharkhands-witch-hunting-problem-poor-healthcare-and-illiteracy.